2024詩歌盤點(diǎn):通達(dá)的賽道與饑渴的油
現(xiàn)在的詩歌、乃至現(xiàn)在的文學(xué),“會”的人太多,但最重要的事情首先不是“會”、而是“有”——要真正有感知、有熱切、有活生生的痛感和快感,有實(shí)實(shí)在在的話想要說出來。因此,最根本的,乃是重建我們的生命感受力、重建我們對詩歌的信與愛,重新以赤子的身份及態(tài)度站到藝術(shù)和語言的面前。
路與油:引子,或一種關(guān)切
必須承認(rèn),每一年詩歌綜述的撰寫,都是一件令我十分頭大的工作。這與當(dāng)下中國詩歌現(xiàn)場狀況乃至詩歌文體的基本規(guī)律有關(guān):如果以年為尺度,我們所觀測到的詩歌發(fā)展特征,往往是“散點(diǎn)”和“漸變”的。所謂“散點(diǎn)”,是說構(gòu)成詩歌現(xiàn)場圖景的基本文本單元是很小的:最主要的構(gòu)成分子是一首首詩、一組組詩,這些成果可謂海量,但如若掰開來單獨(dú)打量,其個體體量又都難稱巨大;因此,不同于長篇小說等領(lǐng)域,詩歌上想要靠一系列單篇新作來總覽全年,顯然十分困難——張若虛《春江花月夜》“孤篇橫絕,竟為大家”的情況實(shí)不多見,不然我們的年度綜述會好寫很多。而所謂“漸變”,是說當(dāng)下中國詩歌大致處在一種“平穩(wěn)的繁榮”之中,個體的創(chuàng)作在累積著演進(jìn),總體的風(fēng)貌在微調(diào)中平衡,斷裂性的詩學(xué)變革久未出現(xiàn),爆點(diǎn)性的詩歌事件也并非年年都有??傮w來看,平滑的轉(zhuǎn)色居多、陡然的變調(diào)少見,詩歌發(fā)展?fàn)顩r從十年尺度上看或有頗多不同,但前一年與后一年之間區(qū)分則未必明顯。
于是,如同在公路上行車,道路是通暢乃至通達(dá)的,駕駛是順利且嫻熟的,車窗外的風(fēng)景不錯,投來目光的行人似乎也在變多,但總感覺還有些能量無從爆發(fā),我們?nèi)栽诘却粋€合適的契機(jī)、一種必然的理由,去轟一腳響亮的油門,做一次久違的——或許也藏著些許不確定性的——飆車加速。這是2024年詩歌現(xiàn)場帶給我的直觀感受,大概也關(guān)聯(lián)著中國詩歌領(lǐng)域在相當(dāng)長一段時間內(nèi)的總體情形。
因此,在今年綜述的開篇,我想先提及一篇理論性文章,那就是青年評論家賈想分析《詩刊》改版的長文《新〈詩刊〉為何要發(fā)一篇“舊文章”》(《文藝報》2024年4月8日)。之所以選擇這篇文章作“點(diǎn)”,引出對年度詩壇之“面”的觀測,是因?yàn)檫@篇文章身上有幾方面要素,能勾連起當(dāng)下詩歌現(xiàn)場的核心關(guān)切。其一,是詩歌行動。2024年作為詩歌“國刊”的《詩刊》進(jìn)行大改版,從上下兩冊合為體量更大的單本、系統(tǒng)性重新規(guī)劃欄目設(shè)置,顯然是引起詩歌界高度關(guān)注的行動,它“透露出諸多新鮮而意味深長的信息”,“關(guān)乎一本傳統(tǒng)詩歌刊物向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的系統(tǒng)性思考與全方位實(shí)踐”。這無疑是2024年詩歌界引人矚目的事件,因?yàn)椤霸姼杩镌趺崔k”的問題,自然牽動著“詩歌發(fā)展怎么走”。其二,是詩歌語態(tài)。這篇文章有一處很值得注意的信息點(diǎn),就在題目上:這是一個非常具有“網(wǎng)感”的題目,雖然文章內(nèi)容本身是嚴(yán)肅、綜合、具有學(xué)理性的,但其題目卻優(yōu)先亮出了高度具體、日常的話題發(fā)起點(diǎn),顯示出活潑的“交互性”和鮮明的“對話感”——換言之,它給出的姿態(tài)乃至信號在于,我們要學(xué)會用更具彈性的表達(dá)語態(tài),來適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的文化生態(tài),這不僅僅是“文章怎么寫”的問題,更涉及到詩歌創(chuàng)作生產(chǎn)傳播全鏈條上的“語態(tài)更新”“姿態(tài)進(jìn)化”。它背后的大問題是,詩歌如何在新的時代信息場上,有效與公共生活對話。其三,是詩歌想象。所謂“舊文章”,是指《詩刊》2024年第1期刊登在“經(jīng)典詩論”欄目的頭條文章——葉嘉瑩的《杜甫:集大成之時代與集大成之詩人》。這篇文章要點(diǎn)有二:一是分析詩歌與時代的深入互動關(guān)系,二是論及詩人個體如何“集大成”。這二者都涉及到當(dāng)下中國詩歌極為核心的想象愿景和現(xiàn)實(shí)焦慮:我們時代的“大詩人”在何處?面對“有內(nèi)力、缺爆點(diǎn)”的現(xiàn)狀,詩歌寫作該如何“破局”?文章還分析了百年新詩系統(tǒng)內(nèi)部的“五對矛盾力量”,進(jìn)而提及當(dāng)下新詩領(lǐng)域的“內(nèi)耗型系統(tǒng)”尤其是“內(nèi)循環(huán)”問題,以及打破僵局、兌現(xiàn)想象的關(guān)鍵所在。
總而言之,我們大概都能隱約感受到,當(dāng)下新詩在歷經(jīng)一系列“回暖”和“熱度”、積累了繁榮自信之余,也依然存在某種巨大的“滑翔慣性”,成就背后有不滿和焦慮,通暢駕駛的背后也存在著“能量的不充分燃燒”。因此有必要建構(gòu)一種新的詩歌想象、詩歌意識、詩歌激情:它來自于燃油的饑渴,期盼用更新形態(tài)的燃燒,帶我們?nèi)タ锤煷蟮娘L(fēng)景。
年齡的賽道
“燃油”的問題比較根本、也相對務(wù)虛,在這里權(quán)且作為“起興”的引子亮出。實(shí)質(zhì)性的盤點(diǎn),還是要從“賽道”(版塊、路徑)的層面具體展開??晒┦崂淼牡谝粭l“賽道”線索,是年齡的賽道。
當(dāng)下中國詩壇一道典型且醒目的景觀,就是成熟詩人多代際在場,且持續(xù)保持活躍。2024年,重要詩人和詩壇中堅力量繼續(xù)展現(xiàn)能量,新的作品層出不窮。比如,長江文藝出版社的“詩收獲詩庫”(吉狄馬加《群山的影子》、雷平陽《夜伐與虛構(gòu)》、張執(zhí)浩《詠春調(diào)》、津渡《苔蘚與童話》),由高興主編、漓江出版社出版的“雙子座文叢”第三輯(謝冕《以詩為夢》、華清《蜂擁而至》、何向陽《提燈而行》、敬文東《一切輕薄如紙》、戴濰娜《以萬物為情人》),韓東主編、時隔20多年后重新“復(fù)活”的“年代詩叢”第三輯,以及由磨鐵推出的“中國桂冠詩叢·第四輯”(作者為四位“70后”女詩人,即西娃《熬鏡子》、宇向《朝向圣潔的一面》、巫昂《凡是我所愛的人》、尹麗川《混蛋的好心》)等。人民文學(xué)出版社2024年推出《灰娃詩全編》,這位年近百歲的傳奇女詩人在2025年初離開了我們。林莽出版詩集《滿月金黃 懸于靜水之上》,收錄66首十四行詩,創(chuàng)作跨度長達(dá)32年。李元勝《渡過自己的海底》收錄近年新作,胡弦《猜中一棵樹》聚焦人與自然邂逅主題,葉舟《江山北望》勘探河西走廊,古馬《河西長歌》同樣注視西北大地的圖景。沈葦推出《論詩·二集》,《詩刊》社與中國言實(shí)出版社打造的“新時代詩庫”也繼續(xù)推出牛慶國《哦,黃河》等新詩集。值得注意的是,身份的增重和技藝的成熟,并不必然導(dǎo)致創(chuàng)作的定型。一個例子是在2024年初上市(2023年12月出版)的西川《巨獸》,這本詩集收錄了作者上世紀(jì)80年代至今的重要作品,尤其是收錄了近年來大量實(shí)驗(yàn)性的“轉(zhuǎn)型之作”,從中可看出詩人在題材、形式、風(fēng)格等方面的線性演進(jìn)和巨大變化,“自我迭代”的景觀頗可玩味。另一個例子是2025年第1期《揚(yáng)子江詩刊》頭條刊發(fā)的何向陽長詩《碧色》,與以往的短詩寫作有了差異,細(xì)膩的女性感知力背后明顯增添了陽剛與闊大之氣。成熟詩人的“新出發(fā)”與“再生長”,是近年詩壇值得關(guān)注的景象。
同時,青年詩歌力量廣泛崛起,在2024年繼續(xù)貢獻(xiàn)“高光時刻”。2024年,《詩刊》社“青春詩會”迎來第四十屆?!扒啻夯仨で啻涸姇氖畬脩c典”系列活動于河南鄭州、開封、安陽三地舉行,年底《詩刊》社又在廣東惠州舉辦了“青春詩會四十屆座談會”等系列活動。從“朦朧詩”一代到新時代青年詩人,歷屆“青春詩會”優(yōu)秀代表的同框出現(xiàn),構(gòu)成了超越年齡的共同體,勾勒出改革開放以來漢語新詩的傳承脈絡(luò),在歷時性回顧中也凝縮著當(dāng)下詩歌現(xiàn)場的共時性圖景。青春與詩的結(jié)合,不僅跨越生理年齡限囿,也跨越國界民族的區(qū)分。2024年,我們見證了“首屆國際青春詩會——金磚國家專場”的舉辦。來自金磚十國的72位詩人齊聚中國,參加學(xué)術(shù)對話、詩歌朗誦會、同寫一首詩等一系列活動,引發(fā)廣泛關(guān)注。詩會成果詩集《青春,如風(fēng)有信》在法蘭克福書展首發(fā)。2024年,《詩刊》還啟動了“我與‘青春詩會’”故事征集。另一家青年詩人培養(yǎng)重鎮(zhèn)《星星》詩刊則推出了“星星大學(xué)生詩歌夏令營專輯”,邀請茱萸等歷屆營員代表,講述自己從校園詩人成長為詩壇重要新生力量的故事。總體看,各大詩歌刊物平臺對詩壇新力量的推舉愈發(fā)有力,在此不妨引用王士強(qiáng)在《現(xiàn)狀、問題與挑戰(zhàn)》一文中的梳理:“各詩歌刊物都很重視青年詩歌群體,《詩刊》有‘后浪新聲’欄目,《揚(yáng)子江詩刊》有‘新星座’‘青春散板’,《星星》有‘星青年’‘校園榜’,《草堂》有‘青年詩人6家’,《詩歌月刊》有‘新青年’……可以看出,各大刊物都很注重對青年詩歌力量的‘爭奪’”,或可補(bǔ)充的,還有《揚(yáng)子江詩刊》帶有“今昔對照”意識的“80后詩歌大展”欄目,以及《北京文學(xué)》的“星群”欄目。
身份的賽道
年齡問題,指向生命進(jìn)程維度上的縱向賽道。身份問題,則是社會結(jié)構(gòu)維度上的橫向賽道。后一賽道的存在感,近年來愈發(fā)獲得凸顯。
過去一年中,一個醒目的現(xiàn)象是,來自各行各業(yè)的詩歌創(chuàng)作者高度活躍,貢獻(xiàn)出的作品不僅量大,而且質(zhì)量不斷提高。最典型的樣本之一是王計兵。王計兵2024年在作家出版社出版詩集《低處飛行》,2025一開年又在人民文學(xué)出版社出版詩集《手持人間一束光》,并且繼續(xù)著自己的“出圈之旅”:他以“外賣詩人”的形象出現(xiàn)在王菲新歌的MV里,并且參加了蛇年央視春晚。陳年喜《炸裂志》、榆木《我在礦洞收集星光》等,也是一線勞動者在2024年貢獻(xiàn)出的重要詩集成果。值得一提的是,王計兵在2024年第4期《人民文學(xué)》發(fā)表了一組詩歌新作,這組詩里許多作品書寫的乃是鄉(xiāng)居細(xì)節(jié)、親情相處等,并不是局限于狹義的“外賣員故事”,其藝術(shù)水準(zhǔn)依然比較高。這其實(shí)是一種啟示:我們對各行各業(yè)(尤其是基層行業(yè))詩歌寫作能量的關(guān)注,不是要靠“身份符號”來追求“注意力效應(yīng)”,而終究是要落實(shí)在文本,強(qiáng)調(diào)的是來源不同、但彼此共通的詩歌創(chuàng)造能量的廣泛激發(fā)。
與行業(yè)領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)的詩歌現(xiàn)象,還有“新工業(yè)詩歌”熱度的持續(xù)提升?!对娍飞缋^續(xù)開展“新工業(yè)詩歌”研討活動,李少君主編的《騰飛協(xié)奏曲——新時代新工業(yè)詩選》出版,收錄28位新工業(yè)詩人的優(yōu)秀詩作,是對這一詩歌新現(xiàn)象階段性成果的系統(tǒng)整理收錄。2024年評出的第二屆艾青詩歌獎,資深客機(jī)駕駛員王峰獲得主獎,快遞行業(yè)管理從業(yè)者王二冬獲青年詩人獎,兩人的詩歌創(chuàng)作都屬于“新工業(yè)”題材范圍。此外,薄暮《冶工記》等詩集的出版,都顯示出“新工業(yè)詩歌”強(qiáng)勁可持續(xù)的作品生產(chǎn)力。
在“行業(yè)身份”之外,值得關(guān)注的還有“媒介身份”。詩歌寫作上,傳統(tǒng)而經(jīng)典的“紙質(zhì)印刷身份”,正在與全新的“網(wǎng)絡(luò)數(shù)字身份”發(fā)生更多對話和碰撞。“小紅書詩歌”在2024年繼續(xù)受到關(guān)注,并且涌現(xiàn)出更多鮮明的詩人個體,例如焦野綠(2024年出版詩集《我應(yīng)該,我要,我愿意》和《日子很好,我很我》)、隔花人(2024年出版詩集《帶著詩歌上街去》)等。這些詩人的詩作,主打短小精致、貼近生活、輕松有趣,在形制和氣質(zhì)上有些類似數(shù)年前在專業(yè)詩歌寫作領(lǐng)域出現(xiàn)的“截句”詩體,同時又更加年輕化,與網(wǎng)絡(luò)媒介以及網(wǎng)絡(luò)話語表述習(xí)慣有更深融合。例如,這些詩作大多會鮮明凸顯隨意感、強(qiáng)調(diào)當(dāng)下流行的“松弛感”,尤其追求“治愈”,甚至焦野綠詩集在宣發(fā)上還使用了作者名字的“諧音?!?、亮出了“不蕉綠”(不焦慮)的旗號。同樣是從“小紅書”爆火的詩人,燕七今年也出版了新詩集《找翅膀的人》。燕七不是狹義上的小紅書詩人,也會在傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物上發(fā)表詩作,2024年她就在《中國作家》雜志發(fā)表了組詩,但其精短、治愈、情感化的文本特點(diǎn),同樣說明了“網(wǎng)絡(luò)爆款”的內(nèi)在邏輯。這是非常有趣的詩歌現(xiàn)象和創(chuàng)作實(shí)踐,并且相關(guān)作品已在出版戰(zhàn)績上大獲成功。詩歌出版人沉河曾在一篇文章中列出具體數(shù)據(jù),指出“小紅書詩人”的詩集常常可以賣到萬冊以上甚至十萬冊量級,“說明了他的詩讀的人多”,“而我們平時關(guān)注到的詩人,哪怕獲得魯獎的詩人”,他們詩集的銷量常?!耙仓挥袔浊浴保ǔ梁印队梢槐緯劦健霸妼W(xué)已死”》,見微信公眾號“守界園”)。
銷量當(dāng)然不能等同于水準(zhǔn),也不能等同于更長久時段內(nèi)的“影響力”。但這類寫作也的確能給我們帶來啟發(fā)。例如,在嘗試了解這幾位詩人的過程中,我發(fā)現(xiàn)有兩個“文本周邊現(xiàn)象”值得分析。一是“融合性”,這些詩歌文本常與攝影、涂鴉等其他藝術(shù)文本有深度結(jié)合,并且伴生著現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)意性“詩歌行動”。二是“對話性”,這些詩作多有話題感、強(qiáng)調(diào)共鳴效果,能引發(fā)討論對話熱情;許多讀者在小紅書或豆瓣上自由自發(fā)開貼討論相關(guān)作品,有尖銳的批評、有熱心的維護(hù),匿名網(wǎng)友廣泛參與詩歌評價,評論水平未必多高,但熱情與真實(shí)性確實(shí)在傳統(tǒng)專業(yè)領(lǐng)域少見。尤其是其中有些判斷標(biāo)準(zhǔn)和評價關(guān)鍵詞,也存在著與專業(yè)學(xué)術(shù)話語對話或相互激發(fā)的可能性。例如,網(wǎng)友在評價焦野綠、隔花人等人的詩作時,常常用到的一個核心詞是“可愛”;那么,“可愛”的概念,在學(xué)術(shù)話語里對應(yīng)什么?我們要如何論述當(dāng)下受眾對“可愛”的需求?這些不那么學(xué)術(shù)的評價語匯背后,其實(shí)也都有學(xué)術(shù)話語的生產(chǎn)契機(jī)??傊?,這類作品與現(xiàn)象,其實(shí)都構(gòu)成傳統(tǒng)詩歌生產(chǎn)的有用“參照系”,在“經(jīng)典化”“專業(yè)化”的重點(diǎn)賽道之外,我們對這類“互聯(lián)網(wǎng)身份”的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐,確實(shí)應(yīng)該予以更多的關(guān)注和研究。
觀念的賽道
關(guān)注什么樣的文本和對象、以怎樣的心態(tài)和思維方式去關(guān)注詩歌新現(xiàn)象、新群體,是實(shí)踐問題,也是觀念問題。因此最后要簡單提及的,還有詩歌的觀念賽道。
例如傳播觀念。近些年來,詩歌擁抱新媒體進(jìn)行跨界聯(lián)合,通過詩電影、紀(jì)錄片、網(wǎng)絡(luò)直播對談等形式進(jìn)入公眾視野,在線上線下舉辦各類貼近新時代公眾文化生活習(xí)慣的詩歌活動,收到了很好的效果。2024年,各類詩歌活動繼續(xù)保持熱度,并不斷探索新的形式形態(tài)。2024年末,由《詩刊》社和“為你讀詩”策劃發(fā)起的“一行詩能使我們沉醉——十大詩刊主編聯(lián)合直播活動”,較有代表性地體現(xiàn)了詩歌擁抱數(shù)字傳媒時代的愿望與實(shí)踐。同時,詩歌界有意識地“開門、開課”,主動面向更廣大的社會讀者介紹詩歌之美、交流詩歌藝術(shù)。由《青春》雜志社開發(fā)的“青春課堂”陸續(xù)邀請韓東、胡弦等知名詩人開講,其中韓東的詩歌課講稿《詩人的誕生》已于2024年3月由江蘇鳳凰文藝出版社出版。由《南方周末》開發(fā)、7位詩人和評論家(歐陽江河、于堅、張執(zhí)浩、張?zhí)抑?、黃梵、西渡、陳先發(fā))主講的“南方周末詩歌寫作課”也于2024年正式上線。這些面向公眾、具有較寬社會覆蓋面的詩歌普及實(shí)踐,有助于提升公眾對詩歌的興趣和認(rèn)知、擴(kuò)大詩歌的社會影響力。與現(xiàn)代科技結(jié)合、推動詩歌作品多形態(tài)轉(zhuǎn)化傳播,也是當(dāng)下常見的詩歌實(shí)踐。2024年長江詩歌出版中心推出“詩歌音樂計劃”,將詩歌與AI技術(shù)結(jié)合,創(chuàng)作出別具特色的詩歌音樂作品,截至目前已發(fā)布超過70期。
再如傳統(tǒng)意義上的詩學(xué)觀念?!对娍飞缗c《星星》詩刊、《綠風(fēng)》詩刊在新疆石河子聯(lián)合舉辦“新詩的中國式現(xiàn)代化道路”研討會,意在推動詩學(xué)觀念革新。與會詩人、批評家圍繞“中國傳統(tǒng)詩脈與當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代化融合”“創(chuàng)作主體的‘人民立場’與構(gòu)建‘人民詩學(xué)’”“打造新時代‘史詩’的難度與可能”“奮斗的詩意與創(chuàng)造的詩意”“‘新時代詩歌’與詩歌刊物如何守正創(chuàng)新”“營建‘生態(tài)詩學(xué)’與推動人類命運(yùn)共同體”“新詩譯介現(xiàn)狀、‘民族性’與‘世界文學(xué)’格局”等多個議題展開討論。2023年轟轟烈烈的“未來詩學(xué)”討論在2024年繼續(xù)推進(jìn),并結(jié)出一系列有價值的學(xué)術(shù)成果:《文藝爭鳴》雜志刊出“九十年代詩歌研究專輯”,刊發(fā)張偉棟、李章斌、王東東、張光昕的論文;《東吳學(xué)術(shù)》也推出了李章斌主持的“九十年代詩歌研究”專輯。同時,與此一討論相配套的詩歌論壇、詩歌節(jié)和“拾壹月詩歌獎”也陸續(xù)推出。在這里,向“九十年代詩歌(詩學(xué))”的發(fā)難,顯示出詩歌和詩學(xué)“求變”的迫切要求,可理解為試圖重修姜濤曾言及的詩壇“十年變速器”動力裝置。當(dāng)然,在所有熱鬧的詩學(xué)論爭面前,我們也依然要有強(qiáng)大的定力甚至警醒,以便隨時察覺那些把觀念革新矮化為“重分蛋糕”“重拉圈子”的哪怕最細(xì)微的風(fēng)險苗頭。
那么,定力來自何處?我想歸根到底,還是來自于我們對詩歌——以及詩歌背后的生活——最本真的熱情和最本初的愛。有兩個例子在此簡單提及,權(quán)且作為這篇綜述的結(jié)尾。一是霍俊明2024年編選出版的《夜雨修書》。這本書信集收入詩歌評論家陳超自20世紀(jì)80年代初至去世數(shù)十年間與近百位朋友的重要書信上百通,這些書信呈現(xiàn)出的是一種私人化的、因而更隱秘也(或許)更真實(shí)的文學(xué)歷史現(xiàn)場,許多細(xì)節(jié)及觀點(diǎn)構(gòu)成了與現(xiàn)有文學(xué)史敘述的極富意味的互文。而在學(xué)術(shù)價值之外,這本書更加動人也更為本質(zhì)的力量在于,它重現(xiàn)了一種基本已滅絕的交流方式,以及依托于此方式的那種對詩歌的誠摯熱愛。看著當(dāng)年的詩人們在紙頁上長篇累牘、多年如一日地往復(fù)談?wù)搶I(yè)詩歌問題,那種熱情令我們感動,也多少會令我輩省思。二是謝冕先生關(guān)于“天真/深刻”的言論。第41屆“青春詩會”發(fā)布會上,謝冕的“天真說”(從對青年詩人尹東在詩作的認(rèn)可談起,相關(guān)報道及視頻見《詩刊》社公號推文《北大教授謝冕寄語青年詩人:不要深刻,要天真,要純粹!》)引起詩歌界廣泛關(guān)注(當(dāng)然也有爭論)。謝冕建議青年詩人回到自然純粹的狀態(tài),“現(xiàn)在詩寫得太成熟了……不要一下子追求深刻,要天真,要純粹”?!俺墒臁薄吧羁獭迸c“天真”,在此當(dāng)然不能僅從字面意義上作解讀。我個人的理解是:不要油膩、不要“裝”,不要“太會了”?,F(xiàn)在的詩歌、乃至現(xiàn)在的文學(xué),“會”的人太多,但最重要的事情首先不是“會”,而是“有”——要真正有感知、有熱切、有活生生的痛感和快感,有實(shí)實(shí)在在的話想要說出來。今天,文學(xué)像許多行業(yè)一樣產(chǎn)能過剩,我所能想到的最可怕的事情之一便是,我們在書榜和期刊上看到的,大量是“無話可說”但“特別會寫”的作品。那將意味著一代人心靈的枯竭。因此,最根本的,乃是重建我們的生命感受力、重建我們對詩歌的信與愛,重新以赤子的身份及態(tài)度站到藝術(shù)和語言的面前。這是我們踏上一切“賽道”的前提,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于所謂“賽道”的事情。
(作者系中國作協(xié)創(chuàng)作研究部理論研究處副處長、副研究員)