摩西媽媽，北京市石景山區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，央企高管退休。在《中國(guó)能源報(bào)》《五臺(tái)山》《品讀》等報(bào)刊發(fā)表多篇作品，出版兒童文學(xué)作品《盔盔：和鐵人一起冒險(xiǎn)》《威仔和英雄小八路》，知乎答主，獲贊近3萬(wàn)。

銅壺煮三江

□摩西媽媽

一

胡司令最近很不開(kāi)心。他如愿搬到新小區(qū)一百多平方米的房子里住了住，感覺(jué)不太對(duì)。沖鄰居打個(gè)招呼，約鄰居喝頓酒，都不是那么回事。別扭，膈應(yīng)，話也得先在腦子里繞兩圈再說(shuō)。嶄新的房子和家具，柔軟的沙發(fā)，全套聯(lián)網(wǎng)的家電，從早到晚，都能聽(tīng)到胡司令的嘆氣。

老胡今年75歲。搬新家之前，他差不多是我們小區(qū)里的意見(jiàn)領(lǐng)袖。這老胡從小喜歡玩帶兵打仗的游戲，又愛(ài)張羅事兒，樂(lè)意組織大家參加各種活動(dòng)。再加上他生得大腹便便，和《沙家浜》里的胡司令有一拼，老伙伴便送他“胡司令”的美名。他呵呵一樂(lè)，欣然接受。

老胡和老伴曾在我們小區(qū)住了15年，熟人不少。打牌、下棋、遛彎、聊天，都有老伙伴。可惜老胡的老伴身體不好，患有高血壓、糖尿病、腦梗，不能離人，但她還堅(jiān)持鍛煉。每天飯后，她和鄰居們?cè)诨▓@遛彎，后邊有一個(gè)提著水壺的保姆，亦步亦趨地跟著，成了一景。人們建議把這一景寫入“小區(qū)八景”之一。

保姆是胡司令請(qǐng)的，這樣既能照看老伴，又能讓他把自己放心地解放出來(lái)，行使“司令”的權(quán)力。

胡司令上午召集打球，下午約人下棋或打牌，隔一段時(shí)間召集大家小聚，一天接著一天，日子就這么排滿了。我散步時(shí)，常撞見(jiàn)胡司令和老伙伴們?cè)谛^(qū)里觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景。小酒一喝，臺(tái)海局勢(shì)、中東亂局、上證深證道瓊斯一通神聊，一頓飯能吃幾個(gè)小時(shí)。他出來(lái)進(jìn)去哼唱幾句京劇，搖頭晃腦，好像天下再無(wú)煩心之事。

春秋兩季，天朗氣清，社區(qū)居委會(huì)緊鄰小區(qū)，經(jīng)常舉辦活動(dòng)。胡司令來(lái)了興致，抬腿就到，還能帶來(lái)一幫人捧場(chǎng)，社區(qū)工作人員都愛(ài)給他打電話“搖人”。說(shuō)實(shí)話，他真是太喜歡這個(gè)小區(qū)了。

既然如此，那干嘛要搬走？原來(lái)天上還真有掉餡兒餅的時(shí)候，可巧讓胡司令接著了。

胡司令在西郊有五間房子和一個(gè)院子，是父母留下的，獨(dú)門獨(dú)院，但房子破舊，早不住人了。自從在我們小區(qū)買了這套商品房后，胡司令便以很便宜的價(jià)格，把小院租給在京搞裝修的一對(duì)四川夫婦。好巧不巧，這對(duì)夫婦住了沒(méi)多久，老房子就放了個(gè)大衛(wèi)星：政府搞建設(shè)要拆遷，開(kāi)始疏解住戶。政策一出，老胡一算，自己能拿1500萬(wàn)元，還能得一套精裝修的房子！

他反復(fù)確認(rèn)了十幾遍，心里踏實(shí)了，又覺(jué)得躁得慌。胡司令高興得幾天睡不著覺(jué)，老伴聽(tīng)到消息，各項(xiàng)指標(biāo)奇跡般穩(wěn)定下來(lái)，病竟也好了一大半。他們反復(fù)商量房子和錢的分配方案，最后達(dá)成一致：房子他們自己住，政府給的是三室兩廳兩衛(wèi)的新房，而且還精裝修，干嘛不去享受！一雙兒女都在北京，住得離他們也不遠(yuǎn)，對(duì)他們都孝順，所以要一視同仁，都給500萬(wàn)。剩下的500萬(wàn)他們存起來(lái)，養(yǎng)老。他們兩人的退休金加起來(lái)一個(gè)月將近一萬(wàn)，足夠日常開(kāi)支，老伴看病醫(yī)保報(bào)銷后，自費(fèi)項(xiàng)目也不多。

大事安排停當(dāng)，老兩口拿到新房鑰匙，開(kāi)始琢磨家具家電，跑一跑家具城和電器商場(chǎng)。這個(gè)當(dāng)口，胡司令又一想，喬遷新居之后，現(xiàn)在小區(qū)這套房也舊了，全家沒(méi)人用得上，干脆直接賣掉得了。他找中介登記，不到一周就有十幾撥人來(lái)看房，很快，這套陪伴他15年的房子，以740萬(wàn)元的價(jià)格售出。

整理好幾十年的家用，封入紙箱，裝車、轉(zhuǎn)移，再?gòu)募埾淅锬贸?，擺放、歸置，折騰了一個(gè)月，新家終于以一個(gè)討人喜歡的樣子呈現(xiàn)在老胡夫妻的面前?？蓻](méi)成想，一趟搬家，累著了老伴，加上住著尚不習(xí)慣，一病不起，最后竟被送到重癥監(jiān)護(hù)室。不到一個(gè)月，老伴在重癥監(jiān)護(hù)室里撒手人寰。

二

送完老伴最后一程，胡司令把保姆辭掉了，主要是因?yàn)榭吹剿蜁?huì)想起老伴。他一個(gè)人對(duì)著滿屋子里的空氣，四面八方的安靜讓他發(fā)慌。他便打開(kāi)電視，一整天地開(kāi)著，好讓家里有點(diǎn)聲響。

有時(shí)候，胡司令坐在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)一根煙，呆呆地望著這個(gè)陌生小區(qū)里的一扇扇窗戶。二十多棟樓房，每棟樓26層，他住在18層，恍然有種懸在半空的感覺(jué)。小區(qū)有綠化和健身器材，也有下棋的桌椅，但人滿為患。想打球，又不愿等位，就得出小區(qū)，到八百米以外的公園，才能搶到位置。每天從早到晚，小區(qū)住戶出出進(jìn)進(jìn)，但他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不知道他胡司令這一號(hào)人物。

等兒子女兒回來(lái)的時(shí)候，胡司令的眉頭才稍稍松快些。兒女們每周六日都要帶著孩子看望老爸。但是孩子們畢竟要上班。他們一走，喧囂也從門縫里溜走了，留下的是更大的寂寞組成的真空。胡司令把窗戶大開(kāi)著，仍覺(jué)得喘不過(guò)氣。兒女又勸他，要不一起住，可他覺(jué)得老話說(shuō)得有道理，距離產(chǎn)生美。兩代人生活習(xí)慣都不同，時(shí)間久了，難免勺子磕著鍋邊。

一個(gè)人實(shí)在悶得慌，就給老伙伴們打電話。老伙伴們說(shuō)，自從他走了，他們也寂寞了很多，不像原來(lái)那么熱鬧了。他們竭力邀請(qǐng)胡司令重返江湖，“主持大局”。胡司令一聽(tīng)，心思一動(dòng)，開(kāi)著越野車便來(lái)了。從此，我又在小區(qū)里時(shí)不常地撞見(jiàn)胡司令主持酒局。

聽(tīng)鄰居大姐說(shuō)，老胡這部越野車價(jià)格不菲，原來(lái)是想著帶老伴到處逛逛，看看風(fēng)景，散散心，主打一個(gè)享受生活。沒(méi)成想老伴就這么撒手走了，越野車也沒(méi)派上用場(chǎng)?，F(xiàn)在開(kāi)著越野車在市區(qū)跑跑短途，有點(diǎn)委屈它了，但畢竟發(fā)揮了一點(diǎn)作用。

跑了十多天，胡司令覺(jué)得不是長(zhǎng)久之計(jì)。畢竟年過(guò)七十，開(kāi)車萬(wàn)一有閃失，可不是鬧著玩兒的。有時(shí)候和老友們一起喝酒，還得找代駕，太麻煩，也費(fèi)錢。左思右想，胡司令又生出一個(gè)想法：把新房租出去，回來(lái)住。但租房不好，哪天人家不租了讓騰房，搞得自己都沒(méi)地方落腳了。索性就買房。

想到這一步，胡司令心里一陣陣后悔。當(dāng)時(shí)把老小區(qū)的這套房子賣掉，現(xiàn)在又得折騰半天。好在他已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫，只要有錢，誰(shuí)也阻擋不了他任性的決定。不久，中介通知胡司令來(lái)小區(qū)看房。胡司令興沖沖一來(lái)，發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)和他原來(lái)的房子一模一樣，而且都是在一層?？上Т藭r(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了將近800萬(wàn)元。

房子還不錯(cuò)，有家具、電器和床。中介說(shuō)，如果他要的話，再稍微加點(diǎn)錢，賣家就不帶走了。為了省事，胡司令同意了。經(jīng)過(guò)幾次討價(jià)還價(jià)，最后以760萬(wàn)元成交。

就這樣，損失了20萬(wàn)元，告別新居里的新家具，胡司令又搬回老小區(qū)。他緊著安慰自己：花點(diǎn)錢換回這份熟悉的環(huán)境和暢快的心情，值了。他回來(lái)那天，老友們齊聚一堂，給他開(kāi)了隆重的歡迎會(huì)，迎接他“王者歸來(lái)”。老友們都打趣他，到底是不差錢呀，說(shuō)賣就賣了，說(shuō)買就買了，損失也認(rèn)了。

胡司令說(shuō)，還不是想整天和你們?cè)谝黄?。他重新開(kāi)始行使“司令”職責(zé)，每天招呼大家打牌、下棋、打球。但宴席散時(shí)，孤單便無(wú)孔不入。老友們各回各家，含飴弄孫，只剩胡司令一個(gè)，泡點(diǎn)方便面，填飽孤零零的肚子。

三

老伙伴們一合計(jì)，給胡司令介紹老伴的事情就提上了日程。一通篩選，他們介紹了一位69歲的阿姨。阿姨的丈夫去年去世，只有一個(gè)女兒在外地工作，無(wú)牽無(wú)掛，而且身體挺好，每月還有4000元的退休金，住在離我們不遠(yuǎn)的另一個(gè)小區(qū)。

胡司令和她的第一次見(jiàn)面，是在小區(qū)附近的公園。介紹人把他們安排在公園的涼亭里，胡司令手拿一個(gè)隨身聽(tīng)做裝飾，阿姨穿紅色衣服，圍著綠絲巾。鄰居們裝作去散步，圍著公園左繞右繞，回來(lái)評(píng)價(jià)：真有第一次約會(huì)那么點(diǎn)意思。

兩人都喜歡打乒乓球、散步，第一次約會(huì)就散了兩萬(wàn)步。從此以后，阿姨就經(jīng)常到胡司令家來(lái)，像是做客，循序漸進(jìn)。她給胡司令換著花樣做好吃的，收拾家更是利落干凈，兩人還常常一起打球、散步。胡司令告別了方便面，忘記了新家的空虛，不禁心里一嘆：老伴走了一年多，終于有了家的感覺(jué)。胡司令也是有些豪氣，兩人出去逛街，斷不了給阿姨買衣服、買首飾，回來(lái)拉上阿姨和老伙伴們一起喝酒，我也又能聽(tīng)到他哼唱京劇的調(diào)調(diào)了。

到了商量下一步進(jìn)展的時(shí)候，胡司令先開(kāi)了口：以后想兩個(gè)人長(zhǎng)期生活在一起，白頭到老，幸福相伴。阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，但也跟了一句要求：要明媒正娶，要領(lǐng)證，要有一個(gè)儀式。

胡司令想，這個(gè)要求不過(guò)分，可以滿足。但要給兒女領(lǐng)回一個(gè)新媽，家里要多一個(gè)成員，這事兒得和子女們商量一下。他琢磨著，自己以后生活上有了照應(yīng)，不用子女們操心，他們應(yīng)該都會(huì)同意的。

這個(gè)周末，兒女齊聚，飯菜吃著正熱乎，胡司令開(kāi)了口。結(jié)果不說(shuō)還好，剛等胡司令把上下嘴皮子一碰，平時(shí)很孝順的兒女們，跟商量好了似的，一致堅(jiān)決反對(duì)老爸結(jié)婚，說(shuō)有什么事情他們能照應(yīng)著，如果一個(gè)人寂寞了，可以到他們家去輪換著住。從此往后，為了減少老爸和阿姨接觸的機(jī)會(huì)，他們?nèi)靸深^就來(lái)。放假了，更是讓孫子、外孫都過(guò)來(lái)陪老人，就是不同意再找一個(gè)新媽。說(shuō)辭都一樣：這么大年紀(jì)了，再領(lǐng)個(gè)老人過(guò)來(lái)，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們還得去給一個(gè)陌生的女人盡孝，哪兒有這樣的事兒？

胡司令有點(diǎn)不樂(lè)意，他們沒(méi)把正經(jīng)理由說(shuō)出來(lái)。他想，無(wú)非還是錢的事兒。他光名下的兩套房子就值一千多萬(wàn)，還有五百多萬(wàn)存款，怎么能一下子讓外人分了去？

可兒女的態(tài)度擺在那里，他不能強(qiáng)人所難。漸漸地，阿姨來(lái)得少了，最終小區(qū)鄰居們?cè)贈(zèng)]看見(jiàn)了。而老胡也沒(méi)跟兒女一起住，又像前一段一樣吃著方便面發(fā)呆了。

老伙伴們有點(diǎn)擔(dān)心，胡司令年紀(jì)越來(lái)越大，這么下去，萬(wàn)一發(fā)生什么意外可怎么好，便邀請(qǐng)他一塊兒去旅行社組織的老年人郊區(qū)兩日游，散散心。

胡司令悶悶不樂(lè)地跟著去了。玩著玩著，突然一群陌生面孔中冒出一個(gè)熟臉，就是原來(lái)租過(guò)他郊區(qū)房子的四川打工妹。

“嘿，你也來(lái)旅游了！還在北京搞裝修嗎？”

“嗯，只會(huì)干這個(gè)，別的也干不了?！?/p>

“你老公呢？”

一問(wèn)才知道，四川打工妹的丈夫去年剛?cè)ナ?。搞裝修免不了刷漆，她丈夫落下了肺病，把打工賺下的錢都花得差不多了，也沒(méi)救過(guò)來(lái)。

胡司令替打工妹感到難過(guò)，他對(duì)這對(duì)夫婦很熟悉，他們勤勞能干，還重情重義。兩口子以前常給胡司令帶一些四川的臘肉、辣醬、火鍋?zhàn)袅稀?/p>

“你以后打算怎么辦？”

“我現(xiàn)在才60多歲，還干得動(dòng)，再干幾年，攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，等干不動(dòng)了，就回四川。”

在接下來(lái)一天多時(shí)間里，胡司令和四川妹子一點(diǎn)點(diǎn)兒熱絡(luò)起來(lái)，和她一起吃飯、一起游玩，把老伙伴們晾在一邊。

四

一個(gè)月后，我正在小區(qū)里散步，鄰居大姐專門找到我，一邊擠眉弄眼地使著眼色，一邊拉著我去小區(qū)健身器材那里，鬼鬼祟祟地四處查看。我見(jiàn)狀，也放低聲音問(wèn)她：“怎么啦？”她溜了兩眼，鎖定了目標(biāo)，抬手往乒乓球臺(tái)的方向一指，回頭輕聲跟我說(shuō)：“你看見(jiàn)沒(méi)？那個(gè)，就是老胡的女朋友，四川妹子！給領(lǐng)到咱小區(qū)來(lái)了！”

老伙伴們見(jiàn)事情脫離了他們的掌控，讓胡司令交代：“怎么回事？”

胡司令倒也面色如常：“現(xiàn)在買新房的人少，裝修的活兒也少了，有一搭沒(méi)一搭的，她生活都成問(wèn)題。你們不知道吧，她現(xiàn)在租的是別人家地下室，條件要多差有多差，每月沒(méi)多少收入，還得付人房租。正好我自己不會(huì)做飯，家務(wù)活也不想干，就請(qǐng)她來(lái)幫忙，免費(fèi)吃住，一個(gè)月給她6000元錢生活費(fèi)?！?/p>

老伙伴們想想，雇個(gè)保姆照顧，也是好事；子女們琢磨，既不用結(jié)婚，又有人做伴、照顧，不寂寞，不然自己一個(gè)人待著悶得慌，時(shí)間長(zhǎng)了怕健康出問(wèn)題——無(wú)人反對(duì)。

不久，新的八卦消息傳來(lái)。聽(tīng)說(shuō)胡司令和四川妹子一起去了四川兩次，不知道是去游玩還是見(jiàn)親人。回來(lái)不久，胡司令就請(qǐng)一幫老伙伴一起去天津玩兩天，大家紛紛響應(yīng)。老胡專門借來(lái)一個(gè)八人座的商務(wù)車，張羅大家，包吃包住包玩，還去KTV唱了紅歌。一路上，老胡開(kāi)著車，四川妹子照顧著，一會(huì)兒給他遞水喝，一會(huì)兒給他擦擦汗，一會(huì)兒拿兩塊巧克力喂給他吃，引來(lái)大家一陣嘖嘖稱嘆。晚上住酒店，胡司令就和四川妹子把門一關(guān)，同住一間。

兒女們見(jiàn)事情又有新進(jìn)展，一下子警惕起來(lái)。這次周末回來(lái)，就跟老爸開(kāi)誠(chéng)布公。胡司令內(nèi)心坦然，明確一點(diǎn)，沒(méi)領(lǐng)證。兩人就生活在一起，互相有個(gè)照應(yīng)。四川妹子也說(shuō)，不要求領(lǐng)證，把日子過(guò)好就行。

往后的故事，我聽(tīng)鄰居大姐東一句西一句地學(xué)著，感覺(jué)像是什么時(shí)候讀到過(guò)的童話一般，只是找不到出處。進(jìn)了老胡家的妹子凸顯了四川女人勤勞能干的特質(zhì)，自從她來(lái)了，不僅給胡司令吃香的喝辣的，還把家里收拾得井井有條。干完家務(wù)，她嘴里也閑不住，用特有的四川口音把各種趣事講給老胡聽(tīng)，房間里的空氣跟老胡侍弄的花兒一樣散發(fā)著溫馨的氣息。

當(dāng)美好的生活來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有人會(huì)嗔怪它的姍姍來(lái)遲。命運(yùn)仿佛在胡司令面前穿上了鮮亮衣服，重新向一位耄耋老人展現(xiàn)出它的善意。這天晚上，花園邊上的涼亭前，又坐了一桌的人。大家圍在一口沸騰的銅鍋面前，每人滿滿一碟川鍋蘸料。胡司令專門把音箱從家里搬出來(lái)，一連手機(jī)，音樂(lè)開(kāi)始轟響。在重重疊疊的光影中，胡司令的唱詞緩緩響了起來(lái)：壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……