他變成了魚(yú)

李球球在河里唱一首山歌。天太熱，他脫光衣服鉆進(jìn)河里，河水很快讓他涼快下來(lái)，他想在水里多待一會(huì)兒，便像魚(yú)一樣在水里躺著。

這時(shí)候村里的小芹從河邊走過(guò)，李球球看見(jiàn)了小芹，小芹沒(méi)有看見(jiàn)他。

也許人在水里待得時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不知不覺(jué)變成魚(yú)，但即使真的變成魚(yú)，心還是人的心，想的還是人的事情。

那天的李球球看著小芹，心里一陣沖動(dòng)和興奮，很快身體就有了反應(yīng)，他一緊張便站了起來(lái)。

小芹聽(tīng)到聲響四處張望，李球球慌忙潛入水底，像一動(dòng)不動(dòng)的魚(yú)。小芹什么也沒(méi)有看到，愣怔之后匆匆離去。

李球球真的變成了魚(yú)，直到第二天也沒(méi)有從水里出來(lái)。

掛面

臘月的最后幾天，秦安縣的貨郎，背著一箱掛面一家一戶(hù)叫賣(mài)。有時(shí)候賣(mài)得很快，有時(shí)候賣(mài)得很慢。

到了傍晚，貨郎便央求某一戶(hù)人家，用一把掛面讓他住一晚上。他從包里掏出干糧，討要一碗水邊吃邊喝。廟川人覺(jué)得他可憐，建議他煮一把掛面吃。他吞吞吐吐地說(shuō)，多賣(mài)一把就多一把的錢(qián)，我母親等著錢(qián)買(mǎi)藥，我不敢把掛面吃掉。

七十二歲的二奶奶為那人騰出熱炕，給他做了一碗雞蛋面條。那人吃著吃著，眼淚差一點(diǎn)掉下來(lái)。

那人第二天一大早就走了。

幾年后他又來(lái)了廟川，人們從他的講述中得知，他母親沒(méi)有等到他回去。他賣(mài)光了掛面，卻沒(méi)有把藥端到母親面前。這次，他特地來(lái)廟川給二奶奶送掛面，然而二奶奶留在人世的，只有一個(gè)長(zhǎng)草的墳塋。

小人物鄆哥

十一歲那年，我在玉米地邊捧讀一本厚厚的《水滸傳》。我認(rèn)識(shí)的字不多，尤其不認(rèn)識(shí)李逵的“逵”字，便記住他叫黑旋風(fēng)，記住他什么都不害怕，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)。梁山一百單八將都是那樣，分不出好壞，也不能說(shuō)他們那樣做是對(duì)還是錯(cuò)，反正朝廷那么壞，奸臣那么多，他們殺富濟(jì)貧，造反有理。他們是了不得的人物，不停地打朝廷、攻州略府，搶貢品，干得樂(lè)此不疲，心安理得。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，雖然他們高喊殺富濟(jì)貧的口號(hào)，但好像也從來(lái)想不起接濟(jì)窮人。我想，小說(shuō)為了好看，少不了打打殺殺，少不了正義最終戰(zhàn)勝邪惡，所有小說(shuō)都是這樣的結(jié)構(gòu)，結(jié)局也無(wú)外乎壞人死、好人活。

但是讀到武大郎的好友鄆哥，我發(fā)現(xiàn)他雖然只是一個(gè)少年，卻很像我們身邊經(jīng)常出現(xiàn)的人。鄆哥在陽(yáng)谷縣賣(mài)梨，生意一直不好，因?yàn)楹ε卤蝗似圬?fù)，經(jīng)常與武大郎結(jié)伴而行。其實(shí)武大郎也保護(hù)不了鄆哥，但是武大郎的弟弟武松是打虎英雄，所以鄆哥和武大郎走在一起，腳步便輕松了很多。鄆哥以前曾得到過(guò)西門(mén)慶接濟(jì)，但有一次西門(mén)慶沒(méi)有上心，沒(méi)有給鄆哥三五兩銀子，他于是對(duì)西門(mén)慶懷恨在心，湊近武大郎的耳朵，悄悄說(shuō)了。

于是一場(chǎng)風(fēng)暴悄然卷起，西門(mén)慶再有錢(qián)也難逃脫，潘金蓮再漂亮也要被陰影遮裹，武大郎再軟弱也會(huì)發(fā)瘋，武松武藝再高也走不出泥淖。還有王婆，哪怕她再能算計(jì)也逃不開(kāi)鄆哥的一聲冷笑。

鄆哥這個(gè)年紀(jì)不大身材不高的小人物，只因?yàn)樾睦锊桓吲d，就讓那么多人都陷入了旋渦?？纯次鏖T(mén)慶和潘金蓮，被奸夫淫婦的釘子釘死。武大郎的死、武松的獲罪，都因?yàn)猷i哥轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄發(fā)出的陰笑。

這個(gè)善于搞陰謀的小人物，站在弱者的隊(duì)伍里不動(dòng)聲色。他悄悄咽下的唾沫，淹死了那么多角色，以至于我一直覺(jué)得那句“大郎，吃藥”，并非出自潘金蓮之口，真正將它說(shuō)出的人，是這個(gè)鄆哥。

殘留的花朵

每年春天，廟川會(huì)開(kāi)很多花，梅花、桃花、梨花、蘋(píng)果花……還有叫不上名字的野花。它們一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)，像是在爭(zhēng)搶什么。

那些天，廟川人很輕松，像是要好好陪花朵幾天。

其實(shí)那樣的日子并不多，過(guò)不了幾天清閑日子，他們就要下地干農(nóng)活，農(nóng)活一干起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，他們會(huì)累得直不起腰，甚至無(wú)暇琢磨那些花朵開(kāi)過(guò)之后是否已經(jīng)結(jié)果。

有一年，張二娃看見(jiàn)一棵樹(shù)上有一朵花殘留了很久。他本能地想，這花是為我留的，難道我要發(fā)一筆橫財(cái)？

兩個(gè)月后他上山挖草藥，意外發(fā)現(xiàn)一窩熊娃。他果然發(fā)財(cái)了，那四只熊娃讓他賣(mài)了四千多元。

之后很多年的春天，他都跑到那棵樹(shù)下張望，卻再也沒(méi)有看見(jiàn)花朵。

他慢慢老了，最后一次，他去那棵樹(shù)下張望，突然一頭栽倒，再也沒(méi)有醒來(lái)。

殺豬

臘月二十之后的幾天，廟川人要干的大事是殺豬。豬被喂了一年，人很辛苦，豬長(zhǎng)到這個(gè)時(shí)候也很辛苦，一刀下去，它們就被了結(jié)生命，人也不再辛苦喂養(yǎng)它們。

按說(shuō)，養(yǎng)豬可以吃肉煉油，是讓人感到溫暖的事情，但只有廟川人知道，把一頭豬喂大有多么辛苦。

人哪怕餓肚子，也不能少了豬一頓。誰(shuí)家的豬如果被餓得亂叫，鄰居家的嘲笑會(huì)響成一片；誰(shuí)家的豬養(yǎng)得又瘦又小，那家的主人也會(huì)矮下去幾分；如果誰(shuí)家的豬得病而亡，就好像那家人都是瘟疫，從此不會(huì)有人登門(mén)。

所以說(shuō)，能在臘月殺豬的人家，都是幸福的人。

有一年發(fā)生了一件危險(xiǎn)的事，一頭豬被割斷喉嚨后，居然從木凳上跳下奔跑。主人緊緊把它抱住，不讓它在村里奔跑出話(huà)題，更不讓它制造出陰影和煩惱。他的腿在慌亂中碰到了殺豬刀，瞬間有鮮血向外噴涌，但他死死抱著豬，扯豬喉嚨的手像另一把刀子，過(guò)了一會(huì)兒，那頭豬終于死了。

地上有兩大攤腥紅的血，誰(shuí)也不知道哪一攤是豬的，哪一攤是人的。

架子車(chē)

架子車(chē)是農(nóng)民的寶，能拉所有的東西，能把一家人的希望，從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方。

置辦一個(gè)架子車(chē)并不貴，無(wú)非是買(mǎi)一個(gè)車(chē)輪，自己做一套車(chē)轅，就可以拉著到處跑了。

廟川人很少說(shuō)置辦，但凡說(shuō)一次，一定指的是架子車(chē)，有架子車(chē)的人家，一定過(guò)得比沒(méi)架子車(chē)的人家要好。

春天把牛糞和種子拉進(jìn)地里，秋天把糧食拉回，天暖時(shí)把柴火拉回。天冷了，人在火坑邊烤火，架子車(chē)在院子里一層白霜。

人吃飽了拉著架子車(chē)出門(mén)，肚子餓了卻不一定能夠回家。

孩子們小時(shí)候在架子車(chē)上坐著，長(zhǎng)大了，架子車(chē)又沉又重，好像在他們身上坐著。

有一個(gè)人拉了一輩子架子車(chē)，死后沒(méi)有人為他送葬，一個(gè)好心人用他的架子車(chē)，把他拉到一個(gè)地方埋了。

那人感慨萬(wàn)千，在他墳頭，一把火把他的架子車(chē)燒了。

鋤地

鋤地，從地頭到地尾，腰越來(lái)越疼，鋤頭越來(lái)越重。

嫩綠的玉米苗，迎著陽(yáng)光抬起頭，它們一定看到了我的汗水，看到了古老的活命方式，又一次變得年輕。

我一天又一天地忙碌，知道一生一世都將如此。

我低下頭，好像看著什么，又好像什么也不看。

命運(yùn)有時(shí)被拋在身后，有時(shí)又等在前方。

我變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)看自己的影子。偶爾傳過(guò)來(lái)的一聲?shū)B(niǎo)叫，再次告訴我——陽(yáng)光一直都在，我的身后悄悄開(kāi)著花朵。

把自己的一生說(shuō)絕

每年打完麥子，麥草稈都要被堆放一段時(shí)間，人們?cè)诶锩嫠X(jué)，聞著淡淡的清香。后來(lái)干透了用于燒炕，能暖和一整晚，燒成灰燼再用于施肥，又陪伴一季麥子生長(zhǎng)。

有天有一個(gè)人對(duì)麥草說(shuō)：你們的命比我的命好，你們奉獻(xiàn)了麥子后，還干了這么多事情，而我累死累活，也不過(guò)吃了幾頓面條，吃了幾籠饃饃。

說(shuō)完這些的第二天早上，他再也沒(méi)有醒來(lái)。

人們說(shuō)這苦命的人，他不該用幾句話(huà)說(shuō)盡麥子的所有，把自己的一生說(shuō)絕。都說(shuō)完了，他還活什么？

老鼠

玉米成熟了，先把玉米稈割了，然后把玉米棒掰下來(lái)，晾幾天就會(huì)干透。

這時(shí)候的廟川人一臉欣喜，又是一個(gè)豐收年，又能吃無(wú)數(shù)次甜軟的馓飯。

但人們不知道，這時(shí)候有不少老鼠，也用欣喜的目光盯著玉米。即便玉米棒被人們背走，它們翻山過(guò)河，也能把那些曾經(jīng)用目光盯死、曾經(jīng)用心記死的玉米找到。

有一年，人們突然發(fā)現(xiàn)所有老鼠都消失得無(wú)影無(wú)蹤。他們說(shuō)，老鼠也不容易，本來(lái)給它們準(zhǔn)備了多余的玉米，再說(shuō)，就算它們偷吃，又能吃掉多少。

后來(lái)人們終于弄清，老鼠消失原來(lái)是因?yàn)榧俎r(nóng)藥。

所有老鼠都被毒死了，不僅如此，第二年的種子，也沒(méi)有長(zhǎng)出一根青苗。

橋

那條河不深，水流也不大，但必須在河上用木頭搭橋，人們才能輕松過(guò)河。

每年的大雨都讓河水暴漲，都會(huì)把那兩根木頭沖走。雨過(guò)天晴，河水漸小，人們從擱淺的地方找到兩根木頭，又搭起木橋。他們從不著急，上游的橋被沖走，到了下游又會(huì)變成一座橋。

有人的地方就有橋，上游的橋在一場(chǎng)大雨后，會(huì)變成下游的一座橋。人們不慌不忙，每年的大雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，每年的木橋一座又一座。

啞巴夫妻

人們把男人叫李瓜子，把他老婆叫李瓜子女人。

他們夫妻沒(méi)有名字。

他們不知道干活，白天在火炕旁坐著，晚上在火炕旁睡覺(jué)。他們常年穿一件衣服，天冷了把扣子扣緊，天熱了把衣襟敞開(kāi)。

李瓜子的父親活著時(shí)，每天給他們做飯，后來(lái)李瓜子的父親去世了，誰(shuí)也不知道他們吃什么。

村里人經(jīng)常生病，但他們二人從不頭疼腦熱。他們一口氣生了兩男一女，一個(gè)比一個(gè)聰明，一個(gè)比一個(gè)勤勞。

盡管如此，村里人仍不知道他們家是什么樣子。

村里是什么樣子，也許他們二人也不知道。

有一次，我因?yàn)楹闷媲那娜ニ麄兗覐埻?。我不知道我想看到什么，或者說(shuō)想知道什么。我一頭鉆進(jìn)昏暗的房間，看見(jiàn)被火光映照的兩張臉，那么沉靜，又那么安詳，似乎有最美的花朵，正在他們眼前悄悄綻放。

看見(jiàn)我后，他們都笑了，那笑雖然不出聲，卻比村里人笑得更燦爛。我擔(dān)心自己會(huì)影響他們的生活，便悄悄退出他們的房間。

后來(lái)黃收堂對(duì)我說(shuō)，村里人都累得像牛，只有他們與勞累無(wú)關(guān)，所以他們才能那樣微笑。

再后來(lái)，我走了很多地方，每當(dāng)被坎坷絆倒，或者在痛苦中沉淪時(shí)，我就想起李瓜子夫妻的笑。我們都太正常，想要的都太多，所以我們不能像他們那樣笑，更不能像他們那樣，看到我們看不到的地方。

吃飯

飯熟了，人們都喜歡端一碗，去村口的核桃樹(shù)下邊吃邊聊。

那一碗飯，因此變成鄉(xiāng)村政治，也變成舞臺(tái)。人人都是演員，又都是觀眾，但誰(shuí)也不知道日復(fù)一日上演的是什么戲，誰(shuí)是扭轉(zhuǎn)乾坤的主角，誰(shuí)又是深陷其中的配角。

大多數(shù)時(shí)候，一碗飯吃完，一件事也就被議論完畢。沒(méi)有結(jié)局的事情，裝在心里琢磨一晩上，也不會(huì)琢磨出結(jié)果。有些事情，已經(jīng)到了嘴邊，卻因?yàn)樾挠蓄檻]，便一個(gè)字也不說(shuō)。

他們偶爾也會(huì)說(shuō)起莊稼，說(shuō)起這一年的收成。收成好的人，把飯咀嚼出聲響；收成不好的人，默默把一碗飯吃完。

如果誰(shuí)家掙了一筆錢(qián)，主人是不會(huì)岀現(xiàn)在吃飯的人群中的。人們覺(jué)得他怕別人向他借錢(qián)，或者他害怕露富，即使有錢(qián)了也要裝作沒(méi)錢(qián)。

實(shí)際上那人擔(dān)心的不止這些。比如說(shuō)，他大大方方端一碗飯過(guò)去，卻沒(méi)有人理他，甚至不把他當(dāng)成有錢(qián)人看一眼。

更多的時(shí)候，他們只是默默吃飯。他們像腳下的影子一樣，沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)作。風(fēng)從他們身邊吹過(guò)，也沒(méi)有什么聲響。

大雨

有時(shí)候，一場(chǎng)大雨會(huì)下很多天。

父親氣得發(fā)火——老天爺爛了，把夾在眼角子里的眼淚都下到了地上。

他發(fā)完火，便去喝罐罐茶，從早上喝到天黑，雨一直不停。他除了上過(guò)幾次廁所，手里一直端著茶杯。

哥哥要學(xué)他喝茶的樣子，被他呵斥得渾身發(fā)抖。

記得最大的一場(chǎng)雨連續(xù)下了十多天，父親生氣地說(shuō)：折騰吧，再怎么折騰，你還能不讓我喝茶？

那場(chǎng)雨停了，人們都出門(mén)走動(dòng)。

但是能去哪里呢？橋被洪水沖走了，路也塌陷了不少。最慘不忍睹的是莊稼，軟軟地趴在泥巴里，似乎再也不會(huì)直起身來(lái)，再也不會(huì)奉獻(xiàn)出糧食。

父親沒(méi)有去看一眼，依舊在家里喝茶，村里人問(wèn)他為什么不急，來(lái)年一家人吃什么。父親放下茶杯說(shuō)：天黑了該睡覺(jué)就睡覺(jué)，頭朝東睡不著就朝西，總有一個(gè)方向會(huì)讓人睡著。天亮了該吃飯就吃飯，稠的不夠，還有稀的，人不會(huì)被活活餓死。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天，每家都有一些收獲。大家都說(shuō)父親最能沉得住氣，好像早就知道會(huì)有那樣的結(jié)果。

父親卻突然宣布從此不再喝茶了。

大家問(wèn)他原因，他說(shuō)，連他自己也說(shuō)不清楚，他把絕望壓在心底，是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

一條魚(yú)

一場(chǎng)大雨，讓地上多出一條小溪。

雨過(guò)天晴，小溪潴留成水潭，一條魚(yú)被困在水潭中。陽(yáng)光明媚，水潭越來(lái)越淺，那條魚(yú)的呼吸越來(lái)越困難，游動(dòng)也越來(lái)越緩慢。它一定渴望回到河中，但是它的路已被阻斷，它的夢(mèng)想變得比水潭還小。

有一位少年看見(jiàn)了它。他興奮的臉映在水面，小手急切地伸向它。它驚慌躲避，攪起一團(tuán)渾水。

那少年再也找不到它，罵了一句怏怏離去，但他忘不了它的樣子，一直想象著抓住它的感覺(jué)。

第二天他又去水潭邊，卻沒(méi)想到一夜間水已枯干，那條魚(yú)已被渴死，被裹在泥巴之中。

那少年一陣失落，又一陣心疼。他用雙手把那條魚(yú)從泥巴中捧出，輕輕放入清澈的河中。

那條魚(yú)已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，只翻出蒼白的肚皮。

洋芋

村里沒(méi)什么好東西，倒是洋芋能吃上一年四季。

有時(shí)候外人來(lái)了，人們?cè)谒M(jìn)門(mén)時(shí)會(huì)遞給他一個(gè)燒洋芋，出門(mén)又給他準(zhǔn)備一麻袋：拿回去炒著吃，你們那里缺這東西哩。

從小吃洋芋的人，長(zhǎng)大后越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越不想再吃洋芋，只有那些留在村里的人，每年都種一畝洋芋，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不怎么吃了，但種下了就好像有備無(wú)患，就不去想還有更好的日子。

現(xiàn)在的年輕人都已不吃洋芋，他們?cè)谕饷娲蚬ぃ詰T了比洋芋更好的東西?；斓煤玫娜顺詰T了大魚(yú)大肉，有時(shí)候吃一盤(pán)土豆絲也會(huì)感慨不已，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忘記了來(lái)時(shí)的路，丟了自己的根。

他們偶爾回到村里，老人們?nèi)匀挥醚笥笳写麄?。從左手遞過(guò)來(lái)的洋芋，有一陣暖意；從右手遞過(guò)來(lái)的一杯水，則有一股甜味。

【王族，1972年生，甘肅天水人，現(xiàn)居烏魯木齊。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《散文》等刊物發(fā)表作品五百余萬(wàn)字。曾獲解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。】