曹多勇，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》等刊物發(fā)表短篇小說(shuō)300萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《好日子》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

我從不會(huì)輕易許下任何諾言\也從不會(huì)為一個(gè)人如此心碎\而現(xiàn)在我可以敞開(kāi)我的內(nèi)心\你是我唯一真心愛(ài)過(guò)的姑娘……

——汪峰《你是我心愛(ài)的姑娘》

第一章：疑惑

蘇亞一死，宗平生出兩個(gè)疑惑。這種疑惑不能跟別人說(shuō)，只能問(wèn)自己要答案。第一個(gè)疑惑：“蘇亞還是不是我的妻子？”蘇亞活著時(shí)，她跟宗平?jīng)]離婚，活著是宗家的人，死了是宗家的鬼。蘇亞當(dāng)然是宗平的妻子，只不過(guò)現(xiàn)在是一個(gè)死掉的妻子，不是一個(gè)活著的妻子。

第二個(gè)疑惑：“蘇亞跟我的婚姻關(guān)系還存在不存在？”頭一個(gè)疑惑是道義上的，不管宗平承認(rèn)不承認(rèn)，蘇亞活著或死了都是他的妻子。第二個(gè)疑惑是法律上的，蘇亞一死，她跟宗平的婚姻關(guān)系是不是自然就消亡了。

這不是宗平迂腐，偏要弄明白這兩個(gè)疑惑，而是牽涉到下一步，宗平怎樣去買蘇亞的墓地，怎樣去安葬蘇亞下土。蘇亞活著時(shí)，沒(méi)有買墓地，她死后，骨灰盒暫時(shí)寄存在省城殯儀館。蘇亞是春天里死的，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，冬至過(guò)后下土。這就是說(shuō)，冬至來(lái)臨前，宗平要買好蘇亞的墓地。要不到時(shí)候，蘇亞的骨灰埋葬在哪里？

宗平做事是個(gè)急性子，蘇亞死后不出一個(gè)月，他回了一趟臨淮，找到兩位學(xué)生，想把買墓地的事，委托給他倆。早年，宗平在陶瓷廠當(dāng)老師，有一幫子學(xué)生。這兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)姓王，一個(gè)姓耿。耿學(xué)生是畫(huà)家，平時(shí)跟宗平聯(lián)絡(luò)得多。王學(xué)生是律師，平時(shí)跟宗平聯(lián)絡(luò)得少。不管平常聯(lián)絡(luò)得多與少，宗平打電話過(guò)去說(shuō)一聲找他倆有事，王學(xué)生和耿學(xué)生都說(shuō)，哪天你來(lái)臨淮，我倆等候著。到這天，耿學(xué)生安排了一家小飯店，就他們?nèi)齻€(gè)人。電話里，宗平交代說(shuō)，不喊其他學(xué)生。

宗平選擇這兩個(gè)學(xué)生，有過(guò)一番考量。耿學(xué)生是畫(huà)家，人緣廣泛，容易查聽(tīng)哪個(gè)地方的墓地適宜。王學(xué)生是律師，做事嚴(yán)謹(jǐn)，容易判斷選擇的墓地是否合法。這座城市的中心區(qū)域叫洞山，有一溜東西走向的舜耕山。舜耕山，往西綿延至八公山，往東連接著上窯山。有好多家或大或小的公墓，隱藏在這些山林中間。針對(duì)現(xiàn)有的公墓亂象，市里有關(guān)部門正在治理整頓。公墓多，需要挑選。公墓亂，需要甄別。這就是宗平慎重地把這件事交給這兩個(gè)學(xué)生的原因所在。

耿學(xué)生說(shuō)，這兩天我找一輛車，幾家公墓看一遍，都是一種什么現(xiàn)狀，我再打電話跟你說(shuō)。王學(xué)生說(shuō)，宗老師你放心，這些公墓合法不合法，我去市民政局核實(shí)清楚。

從事后往回看，宗平把買墓地的事想復(fù)雜了。沒(méi)用耿學(xué)生去查看，沒(méi)用王學(xué)生去核實(shí)，宗平騎車去舜耕山閑逛，很巧地遇見(jiàn)一家公墓，走進(jìn)去看了看，蘇亞的墓地差不多就算定下來(lái)。

公墓名叫舜耕山陵園，在舜耕山風(fēng)景區(qū)內(nèi)。那一天，宗平騎一輛共享單車穿過(guò)舜耕山隧道，往南騎行至第一個(gè)十字路口，向右拐彎往西去。宗平的目的是放松自己，從蘇亞離世的氛圍中盡快走出來(lái)。大概向西騎行一千米，宗平看見(jiàn)一個(gè)帶箭頭的牌子，上面寫(xiě)：舜耕山陵園。宗平在牌子旁邊停下來(lái)，兩眼往里邊瞅了瞅。這里是舜耕山南面，眼前除了樹(shù)木還是樹(shù)木。

這里會(huì)有公墓？

陽(yáng)光下，宗平頭腦恍恍惚惚的，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。這里屬于風(fēng)景區(qū)，又不像風(fēng)景區(qū)，到處是雜亂的灌木叢，沒(méi)人留心這里有公墓沒(méi)公墓，更是沒(méi)人無(wú)緣無(wú)故地走進(jìn)去看。宗平撂下共享單車，沿著箭頭的方向往里走，前面不遠(yuǎn)處有一處簡(jiǎn)易的棚子，一位老婦人在里邊賣祭祀品——鮮花和紙花。宗平的心一陣狂跳，看樣子真的有公墓。

宗平問(wèn)，這里有賣墓地的嗎？

老婦人答，你往上面走一走問(wèn)他們。

前面是一溜漫長(zhǎng)的山坡路。初夏天，宗平緊張地走出一身汗。拐過(guò)一道彎，有一扇大鐵門現(xiàn)出來(lái)。大鐵門內(nèi)有兩間平房，宗平照直走進(jìn)去。暗黑的房屋里，有一個(gè)中年男人坐在一張桌子前面，兩眼陰森森地盯著宗平，像閻王殿的閻王爺。

宗平慌里慌張地問(wèn)，我想問(wèn)一問(wèn)這里有沒(méi)有墓地賣？中年男人說(shuō)，在售的有三個(gè)區(qū)位，三種類型，三樣價(jià)位。宗平問(wèn)，都是什么價(jià)格？中年男人說(shuō)，有兩萬(wàn)六千塊錢的，有三萬(wàn)八千塊錢的，有五萬(wàn)六千塊錢的。宗平不知道公墓的價(jià)格是貴是便宜。中年男人站起來(lái)說(shuō)，我?guī)氵M(jìn)去看一看，你就清楚了。宗平慌忙伸手制止說(shuō)，下一趟我跟家人一塊過(guò)來(lái)看。宗平已看見(jiàn)，往前走一走就到公墓區(qū)。中年男人重新坐下來(lái)說(shuō)，要不你去跟其他家公墓比一比，我們家的最便宜。

中年男人像一個(gè)冰人，宗平站在桌子跟前，能感到一股寒氣從他身上散發(fā)出來(lái)。“嚓啦”一下子，宗平身上的汗水被逼了回去。

宗平聲調(diào)顫抖地問(wèn)，我現(xiàn)在買一塊墓地葬我老婆，將來(lái)我要是跟我老婆葬一塊，是不是兩塊墓地一起買？中年男人說(shuō)，你打算跟你老婆合葬，就買一塊墓地；你不打算跟你老婆合葬，就買兩塊墓地。宗平問(wèn)，不買兩塊墓地，我怎么跟我老婆合葬呢？中年男人說(shuō)，一塊墓地有兩個(gè)穴位，你老婆用一個(gè)，你將來(lái)用一個(gè)。宗平“噢”一聲說(shuō)，我明白了。中年男人問(wèn)，你不會(huì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)公墓吧？宗平搖頭說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。中年男人說(shuō)，難怪你不知道有兩個(gè)穴位。

宗平老家依舊土葬。母親前面死，買一口棺材，買一棺墳地，安葬下土；父親后面死，買一口棺材，買一棺墳地，安葬下土。父親和母親不是安葬在同一塊地里，原由是安葬母親的時(shí)候，只買一棺墳地，父親死，母親墳旁沒(méi)了地?，F(xiàn)在買蘇亞墓地的時(shí)候，宗平考慮到將來(lái)自身的去處，問(wèn)中年男人要不要買兩塊墓地。聽(tīng)到中年男人的答復(fù)，宗平心里的一塊石頭落了地。買一塊墓地，不管將來(lái)同不同蘇亞合葬，眼下跟閨女都好交代了。

相隔一個(gè)月，閨女從外地回來(lái)，陪宗平把蘇亞的墓地買下來(lái)。三種墓地，最便宜的在公墓區(qū)的西南角，占地面積小，屬于邊角料，宗平和閨女都看不上；最貴的在公墓區(qū)的西北角，占地面積大，沒(méi)有專門的通道，要從別人的墓前穿行，進(jìn)出不方便。宗平和閨女看上中間價(jià)格的墓地，在公墓區(qū)的東南角。賣墓地的中年男人說(shuō)，再過(guò)幾年，這一片墓地就成了中心區(qū)。公墓一排排向東、向南擴(kuò)建。沙子和石料，山一樣地堆放在不遠(yuǎn)處。修建墓地的工人正在“叮叮當(dāng)當(dāng)”地施工忙碌。

宗平問(wèn)閨女，就給你媽買這種墓地？閨女說(shuō)，就買這種。宗平問(wèn)，其他地方的公墓要不要去看一看？閨女說(shuō)，不用看。

蘇亞生病住院四年，由宗平一個(gè)人照看。閨女在外地安家，在外地工作，很少回得來(lái)。就算閨女陪宗平一塊替蘇亞買墓地，也是宗平一個(gè)人當(dāng)家，他說(shuō)哪里合適就在哪里買。有一個(gè)隱含不露的真相，或許宗平替蘇亞挑選的墓地，就是自己將來(lái)的墓地。中年男人手上拿著一張圖，賣掉或沒(méi)賣掉的墓地，上面都有標(biāo)注。宗平站在實(shí)地，前后左右看一看，確定了一塊墓地。

公墓北面是一溜土山坡。宗平問(wèn)閨女，你可知道土山坡那邊是什么地方？閨女搖一搖頭說(shuō)，不知道。宗平告訴閨女說(shuō)，仙女湖。

十年前，宗平在這里工作的時(shí)候，經(jīng)常跟蘇亞一塊去爬舜耕山。那個(gè)時(shí)候，他倆行走的路徑是走出家門，沿著老市委南門前面的一條路，一直爬上山頂?shù)耐ぷ永?，坐下?lái)歇一歇，沿山頂?shù)囊涣镅蚰c小路向東走一走，再折頭原路返回。出家門，進(jìn)家門，差不多要一個(gè)半小時(shí)。那個(gè)時(shí)候，山南屬于合肥市長(zhǎng)豐縣，站在山頂往南看，近處是雜亂的灌木叢，遠(yuǎn)處是莊稼和民房。宗平和蘇亞沒(méi)去過(guò)山南面。中間有一年，山南七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃歸臨淮市管轄，莊稼地很快長(zhǎng)出公路和高樓。緊接著圍繞舜耕山修建了一條環(huán)山路，供市民休閑健身。宗平和蘇亞再上舜耕山，就能沿著環(huán)山路往山南面走一走。東南山腳下有一口水塘，叫仙女湖。宗平和蘇亞走過(guò)去，圍繞仙女湖轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再往回走。舜耕山陵園就隱藏在仙女湖南邊的灌木林里。那個(gè)時(shí)候，宗平和蘇亞都不知道。

冬至后幾天，宗平從喪葬公司雇一輛車去省城殯儀館接回蘇亞的骨灰安葬下土。耿學(xué)生、王學(xué)生、閨女和宗平，四個(gè)人跟車一塊去一塊回。一路上，宗平懷抱蘇亞的骨灰，閨女懷抱蘇亞的遺像。十一點(diǎn)鐘前到達(dá)墓地，十二點(diǎn)鐘前安葬下土。蘇亞家那一邊，大姐一家人過(guò)來(lái)。宗平家這一邊，二弟一家人過(guò)來(lái)。加上宗平的學(xué)生，蘇亞的同學(xué)，喪葬公司的司儀和司機(jī)，晌午一共安排兩桌飯。宗平和閨女陪同蘇亞大姐一家人、蘇亞的同學(xué)坐一桌。蘇亞生病，隱瞞同學(xué)，她們沒(méi)一人看過(guò)她。蘇亞與大姐幾年前生氣不和，蘇亞生病，大姐上門看過(guò)一回，遞上一點(diǎn)錢，算做一個(gè)了結(jié)。一桌人少說(shuō)話或不說(shuō)話，跟辦喪事的氣氛很吻合。安葬下蘇亞，宗平有了一種輕松感和疲憊感。不知不覺(jué)間，他迷迷糊糊地打起盹，竟然做了一個(gè)白日夢(mèng)。夢(mèng)里有一間病房，蘇亞媽躺在病床上，宗平站在病床前。

蘇亞媽問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你跟蘇亞去民政局了？宗平說(shuō)，我不想去，蘇亞逼著我去。蘇亞媽問(wèn)，這么說(shuō)你同意跟蘇亞離婚了？宗平說(shuō)，我不同意！蘇亞媽說(shuō)，你不同意，跟蘇亞一塊去民政局？宗平說(shuō)，我不去民政局，她就在家喝藥、上吊、跳樓！蘇亞媽說(shuō)，那是嚇唬你，你叫她喝藥、上吊、跳樓我看一看。宗平不說(shuō)話。蘇亞媽說(shuō)，你們倆結(jié)婚不足一年，怎么說(shuō)一聲離婚就離婚了呢？宗平說(shuō)，我不想跟蘇亞離婚。蘇亞媽問(wèn)，你真不想跟蘇亞離婚？宗平語(yǔ)氣堅(jiān)定地重復(fù)說(shuō)，我不想跟蘇亞離婚！蘇亞媽問(wèn)，你說(shuō)話算話？宗平說(shuō)，我說(shuō)話算話！蘇亞媽說(shuō)，聽(tīng)你這么一說(shuō)，我死就能閉眼了。

蘇亞媽說(shuō)過(guò)這么一句話，兩眼緊緊地閉上。宗平等一等，沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜。宗平心里害怕起來(lái)，心想蘇亞媽莫不是真的死去了。宗平戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸手推一下蘇亞媽的肩膀。就是那么一瞬間，蘇亞媽變成了蘇亞。宗平激靈一下醒過(guò)來(lái)。

宗平問(wèn)自己，我剛剛睡著了？宗平答自己，睡著了。宗平問(wèn)自己，我剛剛在做夢(mèng)？宗平答自己，在做夢(mèng)。

第二章：諾言

飯桌一散，蘇亞的葬禮結(jié)束了。宗平回家躺在客廳里的沙發(fā)上，想著做過(guò)的那個(gè)白日夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，宗平早年有沒(méi)有向蘇亞媽承諾“我不想跟蘇亞離婚”，宗平已經(jīng)不記得了。宗平倒記得，他跟蘇亞說(shuō)過(guò)“我不想跟你離婚”這句話。那是他倆結(jié)婚頭一年，跟一個(gè)名叫李慧蓮的女孩子有關(guān)。

那個(gè)時(shí)候，宗平在陶瓷廠黨委宣傳部做新聞干事，蘇亞在陶瓷廠職工醫(yī)院做護(hù)士，李慧蓮在陶瓷廠財(cái)務(wù)科做會(huì)計(jì)。宗平跟李慧蓮認(rèn)識(shí)，他倆同是廠團(tuán)委主辦的《螢火蟲(chóng)》文學(xué)社社員。宗平三年前進(jìn)廠，李慧蓮一年前進(jìn)廠，他已經(jīng)結(jié)婚成家，她還是一個(gè)大姑娘。在《螢火蟲(chóng)》文學(xué)社，宗平寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)，李慧蓮寫(xiě)詩(shī)歌。有一天聚會(huì)的時(shí)候，李慧蓮帶來(lái)幾首詩(shī)歌，宗平甲乙丙丁地點(diǎn)評(píng)一番。宗平家里有一本謝勉的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞》，他寫(xiě)詩(shī)歌或點(diǎn)評(píng)詩(shī)歌都是依據(jù)這本書(shū)。李慧蓮說(shuō)她想看一看這本書(shū)。宗平說(shuō)，散會(huì)后，你跟我一塊回家拿。

是一個(gè)熱夏天，蘇亞休班在家，上身穿背心，下身穿褲衩，顯得少而隨意。宗平帶李慧蓮開(kāi)門進(jìn)屋，蘇亞一邊埋怨宗平不跟她提前說(shuō)一聲，一邊慌里慌張地躲進(jìn)臥室換衣服。那個(gè)時(shí)候，家里沒(méi)有電話。宗平提前說(shuō)一聲，怎么跟蘇亞去說(shuō)呢？宗平心里想，蘇亞和李慧蓮都是女的，蘇亞穿多穿少不應(yīng)該有什么難堪。蘇亞心里可不這樣想。事后蘇亞說(shuō)宗平，你這樣做是有意出我洋相，叫我在她面前出丑。蘇亞說(shuō)這話的時(shí)候，在宗平眼里她已經(jīng)變成一個(gè)胡攪蠻纏的女人。

蘇亞問(wèn)，你帶這個(gè)女人來(lái)我家，你倆是有預(yù)謀的吧？宗平說(shuō)，我倆有什么預(yù)謀呀？蘇亞說(shuō)，她打扮得像一個(gè)十八歲的小姑娘，我蓬頭垢面像一個(gè)八十歲的老太太。宗平問(wèn)，就算你像一個(gè)八十歲的老太太又怎么啦？蘇亞反問(wèn)說(shuō)，你說(shuō)怎么啦？你見(jiàn)我又老又丑嫌棄了唄，你見(jiàn)她水嫩年輕動(dòng)心了唄。宗平說(shuō)，你這個(gè)女人簡(jiǎn)直不可理喻。蘇亞說(shuō)，我問(wèn)你，天底下有女人頭一回上別人家門，就夾不住尿要上衛(wèi)生間的嗎？我問(wèn)你，天底下有男人遞毛巾，偷偷摸人家女人手的嗎？宗平說(shuō)，你真是一個(gè)麻絲纏不講道理的女人。蘇亞說(shuō)，我就是一個(gè)麻絲纏不講道理的女人。

那一天，李慧蓮穿一件水紅色的連衣裙，描過(guò)眉毛，涂過(guò)口紅，頭頭臉臉精心地收拾過(guò)。相比較，蘇亞素顏素面，衣著氣色都要相差一大截子。李慧蓮坐在客廳沙發(fā)上吃一牙西瓜，起身上一趟衛(wèi)生間。李慧蓮吃完西瓜，上衛(wèi)生間前，宗平拿毛巾遞給李慧蓮擦手。就在宗平遞毛巾的時(shí)候，蘇亞說(shuō)她看見(jiàn)他偷偷地摸了一下李慧蓮的手。宗平說(shuō)冤枉，就算我有心想摸一下李慧蓮的手，也不會(huì)當(dāng)你面呀？蘇亞說(shuō)，所以說(shuō)你倆事前預(yù)謀好了的，就是想當(dāng)我面做給我看，想法子氣死我！

宗平從書(shū)柜里找出那本書(shū)遞給李慧蓮，就一塊回了辦公室。宗平在機(jī)關(guān)大樓上班，進(jìn)廠門往南走。李慧蓮在行政大樓上班，進(jìn)廠里往北走。走進(jìn)廠大門，李慧蓮叫宗平一塊先去她的辦公室提一捆汽水帶回家喝。那個(gè)時(shí)候，瓶裝汽水剛時(shí)興。財(cái)務(wù)科管錢，有人送；宣傳部不管錢，沒(méi)人送。下午下班，宗平提著汽水回到家，見(jiàn)蘇亞睡在臥室床上，廚房里冷鍋冷灶的。往日蘇亞休班在家都是熱菜熱飯地準(zhǔn)備好等候著宗平下班回家。

宗平問(wèn)，你身上不舒服啦？蘇亞說(shuō)，我心里不舒服。這個(gè)時(shí)候，宗平不知道蘇亞生什么氣。宗平問(wèn)，誰(shuí)惹你生氣啦？宗平跟蘇亞談對(duì)象時(shí)就這樣，蘇亞要是生氣就說(shuō)心里不舒服。蘇亞不說(shuō)話，眼淚汪汪地哭起來(lái)。宗平頭腦“嚓啦”一下子明白過(guò)來(lái)問(wèn)，是李慧蓮來(lái)我家拿書(shū)這件事？蘇亞說(shuō)，那是來(lái)我家拿書(shū)嗎？宗平問(wèn)，不是拿書(shū)是什么？蘇亞說(shuō)，你倆向我示威來(lái)啦！宗平“噗嗤”一聲笑起來(lái)說(shuō)，你這個(gè)醋壇子，我跟李慧蓮有什么呀？蘇亞問(wèn)，你帶李慧蓮一塊來(lái)我家，我要是不在家呢？宗平問(wèn)，你休班不在家在哪里？蘇亞說(shuō)，不許我上街逛一逛呀？宗平說(shuō)，你要是下午上街，晌午不跟我說(shuō)嗎？蘇亞問(wèn)，我要是臨時(shí)想上街呢？蘇亞這樣說(shuō)話，宗平只好不說(shuō)話。蘇亞說(shuō)，我要是不在家，你倆就能拱一個(gè)被窩啦？宗平說(shuō)，往后我不跟她來(lái)往不就照（行）了嗎？蘇亞問(wèn)，你能舍得的？宗平說(shuō)，我聽(tīng)老婆的，你說(shuō)我能跟誰(shuí)交往，我就跟誰(shuí)交往。

老話說(shuō)，男人靠拱（睡），女人靠哄。意思是說(shuō)，一個(gè)女人要想攏住一個(gè)男人，就得睡一睡；一個(gè)男人要想攏住一個(gè)女人，就得哄一哄。宗平對(duì)付蘇亞生氣的辦法，就是哄一哄。宗平拿兩瓶汽水，上牙咬開(kāi)瓶蓋，一瓶遞給蘇亞，一瓶留在手上。蘇亞抹一抹眼淚，伸手接過(guò)汽水喝起來(lái)。蘇亞問(wèn)，你辦公室發(fā)的？宗平含糊其辭地說(shuō)，辦公室發(fā)的。蘇亞猛然想起李慧蓮說(shuō)她辦公室發(fā)汽水這件事，嘴里的一口汽水，“噗嗤”一聲被吐出來(lái)。

宗平急忙問(wèn)，怎么啦？

蘇亞說(shuō)，汽水里有一股子尿臊味。

這一天，蘇亞跟宗平?jīng)]有撕破臉皮爭(zhēng)吵，只是躺在床上裝生氣，喝下一瓶汽水，就去廚房里熱菜熱飯。在男女交往中，婚前婚后原本宗平?jīng)]有多大變化，工作中該跟哪個(gè)女人有聯(lián)系就跟哪個(gè)女人有聯(lián)系，生活中該跟哪個(gè)女人有聯(lián)系就跟哪個(gè)女人有聯(lián)系。宗平說(shuō)，我身正不怕影子斜。蘇亞說(shuō)，就怕你身子斜，影子更斜。蘇亞對(duì)待宗平男女交往的政策是防患于未然。

蘇亞問(wèn)，你能保證見(jiàn)到年輕漂亮的女人不動(dòng)心？宗平說(shuō)，我不動(dòng)心。蘇亞說(shuō)，那你就不是一個(gè)男人。

蘇亞問(wèn)，你能保證人家女人見(jiàn)到你不動(dòng)心？宗平說(shuō)，人家女人對(duì)我動(dòng)心那是人家女人的事，我管不著。蘇亞說(shuō)，你要是真跟人家女人拱到一個(gè)被窩里去，就怕你不想管也得管了。

兩個(gè)月過(guò)后，蘇亞跟宗平有了一回真正的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵的根源依舊在李慧蓮身上。這一回，蘇亞有了他倆在一塊的把柄，她不得不撕破臉皮鬧起來(lái)。蘇亞跟宗平說(shuō)，我要鬧就跟你鬧到位。什么叫鬧到位？就是離婚。

中間有半個(gè)月，蘇亞去外地參加短期培訓(xùn)班。培訓(xùn)班結(jié)束，蘇亞打電話說(shuō)，晚上六七點(diǎn)鐘到家。那個(gè)時(shí)候，打長(zhǎng)途電話不方便。蘇亞去那邊郵電局，電話打到陶瓷廠總機(jī)，再轉(zhuǎn)宗平辦公室分機(jī)。宗平說(shuō)，我下班燒好熱水，你回家洗澡休息，我差不多八點(diǎn)鐘能回家。宗平晚上有一個(gè)飯場(chǎng)，不去不合適。宗平家的洗澡裝置由一個(gè)單缸洗衣機(jī)的內(nèi)膽改制的，需要提前通電燒個(gè)把小時(shí)。要是熱水敞口擱在那里，時(shí)間一長(zhǎng)就冷下來(lái)。蘇亞說(shuō)，我自個(gè)回家燒吧。宗平說(shuō)，我回家燒好熱水，再去飯店來(lái)得及。蘇亞有潔癖，外出進(jìn)家門，不洗澡不換衣裳，不往臥室里去。

蘇亞幾點(diǎn)鐘到的家，宗平不知道。宗平八點(diǎn)鐘回家，見(jiàn)蘇亞洗過(guò)澡躺在床上。宗平喊兩聲，蘇亞沒(méi)答應(yīng)，她路途勞累睡著了。洗衣機(jī)內(nèi)膽沒(méi)有添加水的水管。宗平只有端臉盆，一盆一盆往里倒。加滿水，插上電，宗平也要洗澡。俗話說(shuō)，小別似新婚。宗平洗過(guò)澡，就候良辰美景了。宗平想到這里，有了一種迫不及待的樣子，剛插上電，又伸手拔下來(lái)，干脆去洗澡堂洗澡吧。

那個(gè)時(shí)候，陶瓷廠有職工浴池。每天燒三池?zé)崴?，供早中晚三班倒職工下班洗澡。洗澡堂在廠區(qū)里，在機(jī)關(guān)大樓后面。這天晚上，天氣悶熱，滿天烏云，一副想下雨的樣子。宗平出門的時(shí)候，帶了毛巾和肥皂，帶了換洗衣裳和洗澡票，就是忘記帶雨傘。宗平洗澡的時(shí)候，心里想著蘇亞，洗澡的速度自然加快不少。宗平洗過(guò)澡，走出洗澡堂，看見(jiàn)地面有積水，知道天上下雨有一陣子了。雨，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，宗平站在浴池門口，腳下遲疑兩秒鐘，頭頂著臟衣裳往前跑，繞過(guò)機(jī)關(guān)大樓，是一條廠區(qū)大道，直通西大門。宗平家住陶瓷廠西邊，有十分鐘路程。依照這個(gè)速度跑回家，肯定不用十分鐘，只是依舊要淋濕。宗平心里想淋濕就淋濕，大不了回家換衣服。

宗平走上廠區(qū)大道往前跑一段，右側(cè)就是行政大樓。偏巧的是，行政大樓有兩扇窗戶亮著燈。亮燈的地方就是李慧蓮的辦公室。一瞬間，宗平鬼使神差地向行政大樓跑過(guò)去。宗平想去躲一躲雨，見(jiàn)一見(jiàn)李慧蓮。這兩個(gè)月，不能說(shuō)宗平在廠里沒(méi)見(jiàn)過(guò)李慧蓮，只能說(shuō)沒(méi)有單獨(dú)地說(shuō)過(guò)話。這一刻，宗平跑去見(jiàn)李慧蓮，想跟李慧蓮說(shuō)一說(shuō)話是真，躲雨只是一個(gè)借口。宗平心里清楚，辦公室燈亮著不代表李慧蓮在里邊。就算李慧蓮不在，財(cái)務(wù)科其他人在，宗平跑去躲一躲雨，依舊說(shuō)得通。

李慧蓮在，還有另外一個(gè)女孩子。李慧蓮說(shuō)，這是她妹妹，在老家縣城上高中，星期六來(lái)這里看姐姐。李慧蓮老家在壽縣城郊區(qū)，離這里有三十里路遠(yuǎn)。姐妹倆長(zhǎng)得不太像，姐姐寬肩大臉，妹妹窄肩瘦臉，要說(shuō)李慧蓮漂亮，她妹妹更漂亮。妹妹在做數(shù)學(xué)題，被一道題目卡住。李慧蓮說(shuō)宗平，你給我妹妹講一講這道數(shù)學(xué)題。宗平學(xué)的是數(shù)學(xué)，分配到陶瓷廠當(dāng)過(guò)兩年數(shù)學(xué)老師。宗平拿過(guò)題目看了看，眼睛有些陌生，心里沒(méi)有把握，就沒(méi)敢拿筆拿紙直接去解題。宗平說(shuō)，我先看一看課本。課本宗平能看懂，先看例題，后做習(xí)題，這是一種慣常的學(xué)習(xí)方法。宗平手捧數(shù)學(xué)課本，暫時(shí)地離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界，快速地走進(jìn)數(shù)學(xué)王國(guó)。

蘇亞在家里，被一泡尿憋醒，迷迷糊糊地去了一趟衛(wèi)生間，回頭路過(guò)客廳，看一眼掛在墻上的石英鐘，激靈一下醒透徹，時(shí)間已到九點(diǎn)半鐘，宗平還沒(méi)有回家。蘇亞重新去一趟衛(wèi)生間，瞧見(jiàn)洗澡的毛巾和肥皂不在，知道宗平去廠里洗澡了。外面“嘩嘩啦啦”地下雨，蘇亞看一看雨傘在家里，知道宗平是被雨水阻隔在洗澡堂。蘇亞穿上衣裳，帶上雨傘去廠里接宗平?？垂芟丛杼玫娜?，認(rèn)識(shí)宗平和蘇亞。這人跟蘇亞說(shuō)，宗平離開(kāi)洗澡堂有個(gè)把鐘頭了。蘇亞問(wèn)，宗平打傘沒(méi)打傘？這人說(shuō)，沒(méi)打傘。宗平?jīng)]打傘，淋雨去了哪里？蘇亞抬頭看了看機(jī)關(guān)大樓，上下黑黢黢的，知道宗平不在辦公室。

蘇亞接著去一了趟職工醫(yī)院。蘇亞在家沒(méi)有覺(jué)得冷，走路上身上冷颼颼的一陣一陣發(fā)抖。蘇亞抬手摸一摸額頭，知道發(fā)燒了。往年蘇亞都有這樣的毛病，夏季換秋季，身子一勞累，調(diào)節(jié)不過(guò)來(lái)，就發(fā)低燒。家里沒(méi)了退燒藥，蘇亞去醫(yī)院拿幾片阿司匹林，回家退一退燒。就這樣，蘇亞回家已有十點(diǎn)鐘，停雨后宗平還沒(méi)回家。蘇亞換下身上的衣服，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，氣鼓鼓的像一只癩蛤蟆。

蘇亞面對(duì)不見(jiàn)蹤影的宗平說(shuō)，我看你今天晚上回家不回家！

宗平十點(diǎn)半鐘回到家，見(jiàn)蘇亞坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，問(wèn)，你怎么不睡覺(jué)？蘇亞語(yǔ)氣輕飄地問(wèn)，你去了哪里？宗平說(shuō)，我去廠里洗澡了。蘇亞問(wèn)，你洗過(guò)澡去了哪里？宗平說(shuō)，我沒(méi)去哪里呀？蘇亞說(shuō)，胡玲媽跟我說(shuō)，你兩個(gè)小時(shí)前就洗好澡。胡玲媽就是看管洗澡堂的那個(gè)人。宗平心里發(fā)虛地說(shuō)，我去辦公室躲一躲雨。蘇亞說(shuō)，整個(gè)機(jī)關(guān)大樓都黑燈瞎火，你去哪里的辦公室躲雨？

宗平只好說(shuō)實(shí)話。宗平說(shuō)，李慧蓮的妹妹有一道數(shù)學(xué)題目不會(huì)做，我?guī)退v了講耽誤一點(diǎn)時(shí)間。蘇亞臉色呆寒，氣得胸口一吸一鼓，說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)依舊輕飄飄的。

蘇亞問(wèn)，你說(shuō)這件事怎么辦？宗平兩眼糊涂地問(wèn)，什么這件事怎么辦？蘇亞說(shuō)，我懷疑你跟李慧蓮有一腿。宗平說(shuō)，李慧蓮的妹妹在那里，我跟李慧蓮能怎么樣？蘇亞說(shuō)，我懷疑你跟李慧蓮早拱在了一塊。宗平說(shuō)，你說(shuō)這話要有憑據(jù)。蘇亞說(shuō)，你跟李慧蓮沒(méi)一腿，她頭一回來(lái)我家會(huì)上衛(wèi)生間尿尿？你給她遞毛巾會(huì)趁機(jī)去摸她的手？

老賬新賬一塊算，宗平渾身長(zhǎng)嘴都說(shuō)不清。

蘇亞說(shuō)，我倆明天去離婚！

蘇亞要離婚，宗平?jīng)]想到。宗平辯解說(shuō)，我跟李慧蓮真是沒(méi)什么？蘇亞心里壓抑的一團(tuán)火就是這個(gè)時(shí)候爆發(fā)出來(lái)的。蘇亞說(shuō)，你說(shuō)你跟李慧蓮沒(méi)什么，你扔下生病的妻子不管不顧，半夜里去跟她私會(huì)；李慧蓮上一回來(lái)我家，我就不高興你不是不知道，你說(shuō)你倆沒(méi)什么，說(shuō)出去誰(shuí)信？

蘇亞跟宗平一口氣爭(zhēng)吵到半夜兩點(diǎn)鐘。蘇亞最終給宗平指出兩條路。第一條去離婚，明天上午他倆一塊去民政局。第二條寫(xiě)保證書(shū)，保證今后不再跟李慧蓮來(lái)往。宗平低頭說(shuō)，我寫(xiě)保證書(shū)。宗平在保證書(shū)上寫(xiě)，我要是再跟李慧蓮來(lái)往，我倆就離婚。蘇亞看了看保證書(shū)說(shuō)，你要是再跟李慧蓮來(lái)往，我不會(huì)輕易地離婚便宜你。宗平問(wèn)，你說(shuō)怎么辦？蘇亞惡狠狠地說(shuō)，殺死你！

不管怎么說(shuō)，宗平恪守住“我不想跟你離婚”這一諾言。直到蘇亞去世，李慧蓮都是宗平唯一“出軌”的女人。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2025年第1期）