《當(dāng)代》2025年第1期|阿袁:閔博士的正義(中篇小說(shuō) 節(jié)選)
阿袁,生于江西樂平,畢業(yè)于南開大學(xué),現(xiàn)在南昌大學(xué)任教。2002年開始小說(shuō)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》《小詩(shī)經(jīng)》,小說(shuō)集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》等。
閔博士的正義
文|阿袁
早上不到五點(diǎn)他就醒了,如果在家里,這時(shí)他就要起床去書房了。他習(xí)慣早餐之前工作兩小時(shí)。一樓湯午生家院子里那盞半碗形的夜燈還亮著,把周邊的枇杷樹葉照得水汪汪綠瑩瑩的,像一叢叢盛開的綠色花朵,其實(shí)那些枇杷樹白天灰撲撲的,一點(diǎn)兒也不起眼,但在夜晚卻成了肌膚晶瑩的美人,散發(fā)出一種流光溢彩之美。他總要在黑暗中站在窗前看上那么幾分鐘,然后才打開書桌上的臺(tái)燈和電腦,開始工作,直到東方既白。這讓他感覺很好。怎么說(shuō)呢?有一種憑空比別人一天多出了兩小時(shí)的愉悅。并且,因?yàn)橛辛嗽缟线@多出來(lái)的兩小時(shí)工作打底,他一天的其余時(shí)間就會(huì)過(guò)得充實(shí)和輕松,否則,他會(huì)有或多或少的緊迫感和罪惡感。他就是這樣的人,沒法像朱蒂那樣,一天到晚什么事也沒干還能快樂得心安理得。
但他現(xiàn)在身在吉隆坡一家五星級(jí)酒店,處于另一種生活模式之中,在這個(gè)“另一種生活模式”里,他不需要遵循平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)自律的生活原則。
他可不是一個(gè)不懂生活享樂的人,像朱蒂以為的那樣。他有自己秘而不宣的享樂方式。在努力工作和自律生活一段時(shí)間之后,他也會(huì)找機(jī)會(huì)犒勞一下自己。一學(xué)期總有那么一兩次,他會(huì)獨(dú)自出門參加某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他在大學(xué)教書,這種會(huì)議總是很多的。他對(duì)會(huì)議主題不是太在意,只要和專業(yè)大概相關(guān)就行——反正誰(shuí)也不是真為了學(xué)術(shù)交流而去。他在意的往往是開會(huì)的地點(diǎn)。他喜歡選那些從來(lái)沒去過(guò)的地方,遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,帶著旁逸斜出的迤邐心情,適度地放浪形骸一下,然后再心平氣和地回到正常的生活中。
酒店早餐七點(diǎn)才開始,還有兩個(gè)多小時(shí)呢。他翻了一個(gè)身,把身體調(diào)整到最舒適的狀態(tài)。真絲內(nèi)褲溫柔地摩挲著他的大腿根部,像有人拿了羽毛輕輕拂拭,那感覺妙不可言,簡(jiǎn)直讓他熱愛起人生來(lái)。一條內(nèi)褲也是可以讓人改變?nèi)松^的,假如他搞哲學(xué)研究的話,他一定要寫一本哲學(xué)隨筆,題目就叫《一條內(nèi)褲引發(fā)的人生思考》,或者干脆叫《內(nèi)褲與人生》。比起海德格爾的《存在與時(shí)間》或薩特的《存在與虛無(wú)》,《內(nèi)褲與人生》應(yīng)該更能體現(xiàn)哲學(xué)的意義吧?哲學(xué)是什么?無(wú)非是人類生活學(xué)。他總覺得西方的哲學(xué)有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng),遠(yuǎn)不如中國(guó)的哲學(xué)來(lái)得實(shí)在。無(wú)論儒家的“民以食為天”,還是道家的“道在屎溺”,都能和老百姓日常起居發(fā)生關(guān)系。不知道莊子穿不穿內(nèi)褲?《世說(shuō)新語(yǔ)》里的阮咸,在別人曬紗羅錦綺時(shí),他惡作劇地“以竿掛大布犢鼻裈于中庭”?!盃俦茄T”就是大褲衩兒??梢姽糯腥艘泊┭濕?,不過(guò)那已經(jīng)是魏晉時(shí)代了。而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的莊子穿不穿內(nèi)褲,他還真不知道。如果穿的話,莊子或許也可以說(shuō)“道在內(nèi)褲”。
他買了一打范思哲真絲內(nèi)褲呢,各種顏色都有,花里胡哨的,和他平日嚴(yán)謹(jǐn)樸素的學(xué)院派風(fēng)格大相徑庭。他平時(shí)穿的內(nèi)褲都是朱蒂買的,優(yōu)衣庫(kù)深藍(lán)色細(xì)格薄棉四角內(nèi)褲,朱蒂總是給他買這種,他沒說(shuō)過(guò)什么。這種內(nèi)褲有它的好處,褲襠寬大,像開闊的過(guò)道,又透氣又通風(fēng),夏天居家單穿特別舒服,有時(shí)穿著下樓取個(gè)快遞丟個(gè)垃圾,也不致太不雅觀。但出門開會(huì)的話,他就不這么隨便了,他會(huì)從衣櫥最下面那個(gè)抽屜里,挑兩條不同花色的范思哲真絲內(nèi)褲。他不知道朱蒂是否看見過(guò)。應(yīng)該沒有,不然朱蒂會(huì)問(wèn)他的。朱蒂不是那種會(huì)藏心事的人,像他一樣。而且,他們衣櫥是分開的,他從來(lái)都是自己整理自己的衣櫥。他是一個(gè)熱愛整潔的人,春夏秋冬的衣裳各就各位。而朱蒂的衣櫥永遠(yuǎn)亂糟糟的,有時(shí)為了找某件裙子,她可以把整個(gè)衣櫥翻個(gè)底朝天,沙發(fā)上床上到處堆滿了翻出來(lái)的衣物,她也不及時(shí)整理,就那么亂糟糟地堆上幾星期,甚至幾個(gè)月。他嫌死了她這一點(diǎn)。一個(gè)沒有秩序的女人是家庭生活的災(zāi)難。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),整潔和秩序是最重要的品質(zhì),他年輕時(shí)不懂,等到懂了的時(shí)候,已經(jīng)太晚了。他根本改造不了她。他試圖改造過(guò)的。但她的凌亂幾乎是基因性的,朱家的女人從上到下都有這個(gè)毛病。“你懂不懂有一種美叫凌亂美?”朱蒂反過(guò)來(lái)教育他。真是不可理喻。他考慮過(guò)離婚的,不止一次,可也就僅限于考慮而已,從沒有付之于實(shí)踐。他是一個(gè)理性的人,知道離婚所帶來(lái)的破壞不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而且,這么多年婚姻生活過(guò)下來(lái),他對(duì)朱蒂的性格也是充分了解的,如果他們兩人發(fā)生真正意義的沖突,他骨子里的軟弱和算計(jì),根本承擔(dān)不了朱蒂那種不管不顧魚死網(wǎng)破的激烈性格所帶來(lái)的悲劇結(jié)局。
心血來(lái)潮時(shí)朱蒂也會(huì)搞一次家庭衛(wèi)生,她不搞則已,一搞就驚天動(dòng)地。房間的每個(gè)角落被她擦拭得一塵不染錚明瓦亮,家里大大小小的瓶子都插上了她喜歡的當(dāng)季花草,客廳那套索尼CAS-1家庭音響會(huì)循環(huán)播放意大利歌劇詠嘆調(diào)《圖蘭朵》“今夜無(wú)人入睡”——這也是她在藝術(shù)學(xué)院工作了十多年受到的熏陶之一。他雖然聽不懂歌劇,可也覺得華麗動(dòng)人。這種時(shí)候他幾乎會(huì)覺得幸福了。其實(shí),只要朱蒂愿意,她是有能力讓他過(guò)上高質(zhì)量家庭生活的。但她心血來(lái)潮的頻率實(shí)在太低,一兩個(gè)月也發(fā)作不了一次。所以大多數(shù)時(shí)候他們家過(guò)的是一分為二的生活:他整潔他的,她凌亂她的。他雖然對(duì)此感到不滿,卻也拿她沒有辦法。
這也是他隔段時(shí)間就要出門開幾天會(huì)的原因之一,否則,他沒法和朱蒂過(guò)下去。
好在朱蒂也有朱蒂的美德,那就是她比較粗枝大葉。這么多年,她對(duì)他這方面從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)絲毫懷疑?!八@個(gè)人,最是無(wú)趣了,整天除了寫論文,還是寫論文?!彼?jīng)常這么對(duì)朋友說(shuō)。他聽了笑笑。所有的夫婦都是這樣的吧?她不了解他,他也未必了解她,所以才能相安無(wú)事白頭偕老。
懶洋洋地看了十來(lái)頁(yè)隨身帶來(lái)的《沙撈越戰(zhàn)事》,又慢條斯理地洗漱穿戴好,時(shí)間終于到了七點(diǎn)半。他下樓去吃早餐,正如他所料,餐廳這個(gè)時(shí)候人不多不少,三三兩兩疏落有致地坐著。他挑了一張靠里的桌子坐下。他喜歡相對(duì)隱秘的空間。這樣別人不容易注意到他,而他可以一邊慢條斯理地吃著早餐,一邊打量進(jìn)進(jìn)出出的人。他胃口總是很好,尤其早餐吃得多。湯午生因此經(jīng)常開玩笑說(shuō)他“尚能飯”。中文系的半老男人們?cè)谝黄?,總喜歡拿這句話打趣取樂。“尚能飯否?”“能飯?!薄安粫?huì)頃之三遺矢吧?”“你才頃之三遺矢呢?!痹谶@種事情上男人們都喜歡逞口舌之強(qiáng)。但湯午生喜歡自黑,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己“早不能飯了”??梢?yàn)槭撬约哼@么說(shuō),反倒沒人相信了。當(dāng)然也因?yàn)闇缟L(zhǎng)了一個(gè)看起來(lái)“特別能飯”的身體。湯午生不僅人高馬大,還擅長(zhǎng)各項(xiàng)運(yùn)動(dòng),每次學(xué)校開教職工運(yùn)動(dòng)會(huì),湯午生都能在好幾個(gè)項(xiàng)目上拿名次,有時(shí)還能破學(xué)校紀(jì)錄呢?!拔覀儨蠋熅褪且粋€(gè)被古典文學(xué)耽誤了的優(yōu)秀體育人才?!迸蠋焸儠?huì)這么說(shuō)湯午生。這其實(shí)是夸贊。女老師們都喜歡湯午生呢,特別是湯午生高大英俊的身體,湯午生也知道,但他故意說(shuō):“哈哈,你們不用這樣損我,我知道自己才疏學(xué)淺?!彼床粦T湯午生那副揚(yáng)揚(yáng)得意的淺薄樣子。也是四十大幾的人了,比他還大上一歲呢,還是副教授,也確實(shí)當(dāng)?shù)闷鸩攀鑼W(xué)淺,他心下想,不過(guò),也就心下想想而已,面上卻也看不出什么。這種場(chǎng)合他一般不太說(shuō)話的,即便當(dāng)湯午生慷慨地夸他“尚能飯”時(shí),他也只是不置可否地笑笑。反正話題只要到他這兒,就意味著中文系男老師們巴赫金式的狂歡時(shí)光結(jié)束了。他這個(gè)人——用朱蒂的話來(lái)說(shuō)——“煞風(fēng)景得很。”
酒店早餐十分豐盛,西式中式南洋式都有,他先拿了一小份看賣相不好的Bah-Kut-Teh,也就是肉骨茶。來(lái)之前他是做了功課的,知道肉骨茶是享譽(yù)東南亞的中式早茶,里面放了當(dāng)歸、川芎、肉桂等十幾味中藥材,是到馬來(lái)西亞必吃的一道早點(diǎn)。他不是太喜歡,有一種辛辣的胡椒味兒。早餐他還是喜歡清淡的。接下來(lái)幾天他不會(huì)再碰這東西了。但他也不后悔嘗了它。既然它在他列的早餐清單上,那晚吃還不如早吃呢,比起每況愈下,他更愿意漸入佳境。他又起身去餐臺(tái)那兒取了一小塊印度甩餅、兩個(gè)西刀魚丸、一杯拉茶。馬來(lái)西亞因?yàn)榈鼐壓蜌v史原因,飲食文化相當(dāng)多元,既有當(dāng)?shù)伛R來(lái)人的特色食物,也融合了不少印度和中國(guó)的飲食元素。他打算在開會(huì)的這幾天,把這些飲食文化一一考察過(guò)來(lái)。
餐廳里的人慢慢多了起來(lái)。他對(duì)面現(xiàn)在坐了兩個(gè)年輕女人,他在會(huì)議冊(cè)上見過(guò)她們的照片。比較豐腴的那一個(gè)叫顏貽燕,好像是廣東惠州學(xué)院的。比較清瘦的那一個(gè)叫莊瑾,是山東師范大學(xué)的,她的會(huì)議主題發(fā)言題目是“張翎小說(shuō)中的離散與女性”。他之所以對(duì)莊瑾的個(gè)人簡(jiǎn)介記得如此清楚,一是因?yàn)樗麄儽环衷谕粋€(gè)討論小組。他這一次會(huì)議主題發(fā)言的題目是“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):關(guān)于陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事研究”,陳河和張翎都是加拿大華文作家,所以他們都分在北美華文文學(xué)研討組。他其實(shí)并不搞北美華文文學(xué)研究,之前甚至都沒有讀過(guò)陳河的作品,只是因?yàn)榕既豢吹竭@個(gè)會(huì)議通知,正好這一年他的會(huì)議經(jīng)費(fèi)又還沒有用完,于是就生出要到馬來(lái)西亞走一走的想法。連會(huì)議論文都是他學(xué)生寫的。反正這種會(huì)議學(xué)術(shù)性也不強(qiáng),來(lái)的基本都是烏合之眾,所以他也不用擔(dān)心會(huì)敗壞自己的學(xué)術(shù)名聲。二是因?yàn)榍f瑾長(zhǎng)得比較好看,至少?gòu)挠≡跁?huì)議冊(cè)上的二寸頭像上看起來(lái)比其他女性都年輕好看——中長(zhǎng)發(fā),圓潤(rùn)的下頜,眉清目秀,是他一向偏愛的“眉如遠(yuǎn)山含黛,目似秋水橫波”那種古典美的女性。他不是很喜歡太現(xiàn)代的女性——事實(shí)上,除了洗衣機(jī),他不喜歡一切太現(xiàn)代的東西。太現(xiàn)代總讓他感覺到一種生理意義的不適。其實(shí)太美也不行。他喜歡妍媸適中的女性,尤其那種五官經(jīng)看,打扮卻樸素的。這樣的女性往往對(duì)自己的美還沒有充分認(rèn)識(shí),所以更容易被男人的關(guān)注和主動(dòng)示好所打動(dòng),也更容易被男人滿足——無(wú)論是身體方面,還是精神方面。這是他的經(jīng)驗(yàn)。他最不喜歡那種明明長(zhǎng)相不怎么樣卻打扮入時(shí)的女人,那種女人猶如大商場(chǎng)里包裝精致質(zhì)量卻一般的商品。這方面他是很精明的,那種以次充好的卑劣手法在他這兒根本行不通。
他也知道照片不太可靠,尤其是女人的照片。但他仍然有通過(guò)照片研究女性的習(xí)慣,一是聊勝于無(wú),二呢也是相信自己有去蕪存菁抽絲剝繭的眼力??磁撕涂捶孔邮遣畈欢嗟模P(guān)鍵是看結(jié)構(gòu)和品質(zhì),而不是看那些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。而朱蒂就愛看細(xì)節(jié),“哇!這個(gè)吊燈我太喜歡了!”“哇!這個(gè)花瓶我太喜歡了?!敝斓偈悄欠N會(huì)因?yàn)榈鯚艉突ㄆ慷I下一套房子的女人,這也是他越來(lái)越看輕朱蒂的原因之一。沒腦子。女性這種生物,怎么說(shuō)呢,智性的發(fā)育總是不如身體的發(fā)育更健全。她們從來(lái)都是偏頗的,對(duì)自己大腦的進(jìn)化不太有興趣,而對(duì)自己身體的進(jìn)化終其一生都孜孜不倦。用進(jìn)廢退,他是相信拉馬克《動(dòng)物的哲學(xué)》這一套理論的。不是物種一樣智力就一樣的。同樣是鸚鵡,非洲灰鸚鵡和亞馬孫鸚鵡就比其他鸚鵡智商高。同樣是寵物貓,暹羅貓貍花貓就比其他貓智商高——他所有關(guān)于貓的知識(shí)都來(lái)自中文系的孟教授。老孟是個(gè)貓癡,最愛和人聊貓,也不管別人愛不愛聽,一有機(jī)會(huì)他就要喋喋不休地聊貓。即便沒有機(jī)會(huì),老孟也能創(chuàng)造出機(jī)會(huì)聊貓。他會(huì)“無(wú)比陰險(xiǎn)”地從夏目漱石的《我是貓》聊起,甚至從博爾赫斯的詩(shī)歌《貓》開始——“你就是孤獨(dú)/你就是神秘/比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)?!毙聛?lái)的老師往往還不太了解情況,以為孟教授要開聊文學(xué)呢,這是要洗耳恭聽的。孟教授可是比較文學(xué)方面的權(quán)威。結(jié)果夏目漱石和博爾赫斯不過(guò)是老孟的誘餌,最后他要聊的還是他的貓。老孟養(yǎng)的貓是一只聰明的長(zhǎng)毛暹羅貓,按他的說(shuō)法,這只貓可比他夫人善解人意多了,無(wú)論情商,還是智商,都遠(yuǎn)在他夫人之上。整個(gè)中文系,怕只有孟教授敢這么冒犯女性了。大家都把孟教授的話當(dāng)成戲謔——即便是孟師母本人也不認(rèn)真生氣,她犯不上吃一只貓的醋。如果老孟夸的是女人,那就是另一回事了。這就是女人的邏輯。女人甚至理解不了人格侮辱。她們對(duì)男人的要求只有一個(gè),那就是不能愛上別的女人,只要沒有愛上別的女人,拿她和貓打趣一下無(wú)傷大雅。但他是把老孟這句話當(dāng)真的。雖然從物種等級(jí)上來(lái)說(shuō),貓比女人聰明是不成立的,但某只貓比某個(gè)女人聰明這完全是有可能的。不過(guò),這也沒什么,對(duì)男人而言,女人的價(jià)值不在大腦,而在其他地方。而且,羅素不是說(shuō)過(guò)嗎?參差多態(tài)乃是幸福的本源。他相信所有的男性其實(shí)是很喜歡兩性之間這種參差的。
應(yīng)該說(shuō),坐在他對(duì)面的兩個(gè)女人和會(huì)議冊(cè)上的照片看起來(lái)還是有些差距的,但相差無(wú)幾,至少他一眼就認(rèn)出了她們。
那個(gè)比較豐腴的女人顯然屬于話多的那種,坐下來(lái)還不到十分鐘呢,她不但做了自我介紹,還越俎代庖地介紹了莊瑾,還對(duì)他進(jìn)行了蘇格拉底式靈魂三問(wèn)——“您從哪里來(lái)?您是誰(shuí)?您研究什么?”還見縫插針地和一個(gè)端了盤子從他們桌邊經(jīng)過(guò)的小個(gè)子男人——來(lái)自新加坡國(guó)立大學(xué)的和她一樣也研究馬來(lái)西亞華文文學(xué)的越南裔的阮博士——打了一個(gè)十分熱情洋溢的招呼。要不是人家朋友在另一桌招呼他,她就準(zhǔn)備請(qǐng)他在這一桌坐下了。她已經(jīng)站起來(lái)要幫他拉開椅子呢。
而這一系列密不透風(fēng)的介紹,竟然還不耽誤她朵頤盤子里琳瑯滿目花樣繁多的豐盛早餐。
真是一個(gè)精力飽滿旺盛的女人。
他一直帶著笑意聽這個(gè)女人說(shuō)話,一邊小口地啜飲著拉茶,不時(shí)還禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,一副認(rèn)真傾聽的樣子。但他的注意力其實(shí)一直都在另一個(gè)女人身上。打坐下來(lái)起,那個(gè)叫莊瑾的女人還沒開過(guò)口。一個(gè)不開口的女人在他這兒總有欲蓋彌彰的效果,就像書店里包了塑封的書,他總有要撕開它翻一翻內(nèi)頁(yè)的沖動(dòng)。但他按捺住自己的好奇,不動(dòng)聲色地觀察著他面前的這兩個(gè)女人。這是他的社交習(xí)慣,他從來(lái)不會(huì)輕舉妄動(dòng)。莊瑾一直低頭專心致志地吃著一小碗綠色的粉絲。那個(gè)叫煎蕊,他知道,是用一種叫斑蘭葉的植物染出來(lái)的。斑蘭葉也叫斑斕葉,原產(chǎn)于印度尼西亞,是東南亞料理最常用的香料,清香可人,顏色碧綠,和中國(guó)的艾葉相似,但看起來(lái)比艾葉鮮嫩多了?!斑@次會(huì)議來(lái)的幾乎都是艾葉,斑斕葉好像就只有我面前兩片?!彼胝f(shuō)上幾句這樣的俏皮話來(lái)奉承一下她們的,但還是謹(jǐn)慎地沒有開口。他并不擅長(zhǎng)奉承女人。而且有些女人也不太吃奉承這一套。
他倒不太擔(dān)心顏貽燕。在他的經(jīng)驗(yàn)里,話多的女人總是更好對(duì)付的。她們只顧著自己說(shuō)話,無(wú)暇去觀察和評(píng)判別人。通常她們也更善良,不論別人說(shuō)什么,都會(huì)很捧場(chǎng)地笑,笑到花枝亂顫。一想到“花枝亂顫”這個(gè)詞語(yǔ),他有些不自在了。某些詞語(yǔ)是有酵母功能的,只要一出現(xiàn),就會(huì)讓人膨大。他忍不住低頭連啜了好幾口拉茶,然后趁抬頭的工夫,蜻蜓點(diǎn)水般打量了一眼顏貽燕的上身。這不算太粗魯。畢竟要從拉茶抵達(dá)顏貽燕的臉,那兒是必經(jīng)之路。
莊瑾終于吃完了那一小碗煎蕊。他以為她會(huì)再去拿點(diǎn)兒別的。在酒店吃自助早餐的方式一般有兩種:一種是顏貽燕這樣的,一次性把想吃的全拿了,于是盤子里堆積如山,桌上杯盤碗碟鱗次櫛比——有一種唯恐別人會(huì)把好吃的都吃完了似的孩子氣,或者說(shuō),有一種沒見過(guò)世面的小家子氣;另一種是他這樣的,化整為零地取,每次只拿上那么一兩樣,偌大的餐盤有三分之二是空的,像中國(guó)文人畫的留白,雍容,有余地。莊瑾可能是他這種方式用自助早餐的人,他猜測(cè)。
他本來(lái)還要吃點(diǎn)兒什么的。鄰桌那個(gè)衣飾華麗的老艾葉,在姿態(tài)優(yōu)雅地吃一個(gè)蜜色焦糖布丁,那布丁看起來(lái)似乎不錯(cuò)。他考慮要不要也去拿上一個(gè)。還有水果。他還沒有吃水果呢。早上他通常要吃一個(gè)蘋果的,或者一根香蕉。他們家只有他吃蘋果和香蕉這種樸素的水果,朱蒂和女兒從來(lái)不碰。她們吃藍(lán)莓,每天早上一人吃一小盒山姆超市買的藍(lán)莓。說(shuō)藍(lán)莓含有豐富的花青素,說(shuō)花青素有抗氧化防衰老的功能。他聽了覺得好笑。但凡有一丁點(diǎn)常識(shí),也不至于要交這種智商稅。人類又不是厭氧生物,像大腸桿菌乳酸菌一樣,可以無(wú)氧生存?;蛘呦衲撤N寄生水母一樣,可以不靠線粒體攝取糖類和氧氣制造成能量分子以維持生命。既然氧對(duì)人類是必需的,那么被氧化就是人類不可避免的命運(yùn)。這么簡(jiǎn)單的道理,她們竟然不明白,還執(zhí)迷不悟地把藍(lán)莓當(dāng)成長(zhǎng)生不老藥服。山姆超市一小盒藍(lán)莓的價(jià)格,可以買兩斤紅富士蘋果呢,可以買三斤臺(tái)灣高山香蕉呢。反正花的也不是她們掙的錢,所以不心疼。朱蒂在藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教務(wù)員,自我感覺特別好,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我們藝術(shù)學(xué)院”如何如何,別人聽了,還以為她是藝術(shù)學(xué)院什么了不得的人物,其實(shí)呢,她不過(guò)是藝術(shù)學(xué)院一打雜的。藝術(shù)學(xué)院如何如何和她沒有半毛錢關(guān)系。每次聽她說(shuō)“我們藝術(shù)學(xué)院”時(shí),他都會(huì)冷笑,就像聽到王善保家的說(shuō)“我們大觀園”一樣。明明掙得還沒有中文系打印室那個(gè)一笑就“恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”的臨時(shí)工多,花起錢來(lái)卻大手大腳。偶爾買單時(shí)他略微遲疑一下,她臉上立刻就是一副鄙夷的神情??伤麄兗业膬?yōu)渥生活——不論是優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)生活,還是優(yōu)渥的上層建筑生活,全都是靠他一個(gè)人支撐起來(lái)的,她有什么資格鄙夷他?這也是他需要補(bǔ)償自己的另一個(gè)原因。為什么不呢?生活是虧待了他的。他這么努力生活,比樓下的湯午生努力多了??缮顚?duì)湯午生卻寵愛有加,給了他一個(gè)在出版社當(dāng)副社長(zhǎng)的夫人——如果不是他夫人的人脈,湯午生那本薄薄的《白居易詩(shī)歌和日本俳句》,怎么可能在上海古籍出版社出版?而沒有那本上海古籍出版社出版的學(xué)術(shù)專著,他連副高都上不了,可能到現(xiàn)在還是一個(gè)講師呢。生活還給了湯午生一個(gè)在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)留學(xué)的兒子。太不公平了。每次看到湯午生高大英俊的兒子,他內(nèi)心都會(huì)生出一種不可名狀的復(fù)雜情感。
……
精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2025年1期