摘 要

在思想文化的追問中，“同時(shí)代人”不是一個(gè)“自明”的概念。提出“同時(shí)代人”本身屬于重新探尋、反思和再認(rèn)定的嘗試，而不是對既有事實(shí)的概括和描述?！巴瑫r(shí)代人”其實(shí)就是我們精神指認(rèn)的結(jié)果，而指認(rèn)本身則屬于當(dāng)代人自我思想發(fā)展、精神求索的結(jié)果?！巴瑫r(shí)代性”或者說同代人的精神統(tǒng)一性往往是人們追尋的理想方向，在這個(gè)意義上，努力理解自己的“時(shí)代”和努力尋找屬于自己的“同時(shí)代人”并不是一件容易的事情，“同時(shí)代人”的意義不能從世俗的套語中自然生成，它的每一種概括都可能是對權(quán)威、傳統(tǒng)與權(quán)力的冒犯，所以定義本身是需要勇氣的。

關(guān)鍵詞

同時(shí)代人；差異；認(rèn)同；勇氣

“同時(shí)代人”曾經(jīng)主要是一個(gè)青年理想主義的概念，例如在當(dāng)代的一些教育輿論場景中，這樣的表述已經(jīng)成為了青少年理想教育的范本：“也許我們都是同時(shí)代的人，我們都生活在一個(gè)安定富裕的社會(huì)里，我們不懂得什么是戰(zhàn)爭，什么是苦難?！慨?dāng)英雄人物出現(xiàn)，我們總是很興奮，似乎看到了曙光，看到了一股能帶領(lǐng)我們走向勝利的曙光……”在這里，理想教育堅(jiān)定而明確的目標(biāo)導(dǎo)向已經(jīng)讓其他細(xì)枝末節(jié)的追問失去了意義。然而，在思想文化的領(lǐng)域中，所有的概念、主題都存在繼續(xù)叩問和思考的必要。在思想反思的意義上，將“同時(shí)代人”作為概念特別提出，并加以討論，尤其具有特殊的意義，也可以引發(fā)我們對于當(dāng)代問題的別樣思考。

在思想文化的追問中，我們的“同時(shí)代人”不是一個(gè)“自明”的概念。1913年，王國維撰寫《宋元戲曲考》“序”，開篇即是：“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”如今這已經(jīng)成了關(guān)于時(shí)代與歷史發(fā)展的最常被引用的判斷，但對歷史變遷的判斷如此決絕，其自信顯然還是來自進(jìn)化論的預(yù)判，時(shí)代之人與時(shí)代之文的更復(fù)雜的情形未及展開。如果我們今天要對“同時(shí)代人”重新提問，這倒很容易讓人想起19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初俄羅斯人面對時(shí)代和歷史的那些追問方式：1862-1863年間，流放西伯利亞的車爾尼雪夫斯基創(chuàng)作了長篇小說《怎么辦》（Что делать），表達(dá)了改造俄國現(xiàn)實(shí)的民主主義理想，被列寧譽(yù)為“未來風(fēng)暴中的年輕舵手”。1902 年革命家列寧發(fā)表了同題的《怎么辦》（Что делать?），對俄國工人運(yùn)動(dòng)發(fā)展的思想問題提出了自己的重要見解。1946年赫爾岑創(chuàng)作《誰之罪》，揭示一代青年成長的悲劇，1866-1876年俄國著名的作家和詩人涅克拉索夫發(fā)表敘事長詩《誰在俄羅斯能過好日子》，多方位展示了俄羅斯農(nóng)奴制改革后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文學(xué)批評家杜勃留波夫在同一時(shí)期留下的論文是《論俄國文學(xué)中人民性滲透的程度》《黑暗的王國》《黑暗王國中的一線光明》《真正的白天什么時(shí)候到來？》……這樣從時(shí)代及國家社會(huì)總體問題的角度把握現(xiàn)實(shí)、提煉問題的方式正是俄羅斯思想與文學(xué)的重要特色?！锻瑫r(shí)代人》俄文為современник，又譯作《現(xiàn)代人》，這是1836年由普希金在彼得堡出版的文學(xué)與社會(huì)政治雜志，普列特涅夫、涅克拉索夫、帕納耶夫、尼基田科、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等先后主持編輯工作，是革命民主派的主要陣地。

19-20世紀(jì)初俄羅斯式的追問方式，常常被我們稱作是“家國憂患”，這是一種有別于西歐個(gè)人主義求索的思想追問，與中國傳統(tǒng)的“天下之憂”相互連接。即便如此，每一次家國憂患的背后，其實(shí)都存在具體的邏輯和實(shí)際的理由，也就是說，都還是需要重新定義和設(shè)問。當(dāng)代中國，為什么值得重提“同時(shí)代人”，自然也還得再一次追問和再一次厘清。

這就是“同時(shí)代人”命題的第一個(gè)層次：提出“同時(shí)代人”本身屬于重新探尋、反思和再認(rèn)定的嘗試，而不是對既有事實(shí)的概括和描述。事實(shí)上，在當(dāng)代人類的思想敘述中，“同時(shí)代人”已經(jīng)成了一個(gè)較為普遍的敘述方式和概括方式。

保羅·約翰遜（Paul Johnson）是英國當(dāng)代著名歷史學(xué)家，《蘇格拉底——我們的同時(shí)代人》是他的優(yōu)秀傳記。保羅·約翰遜將兩千多年前的古希臘哲學(xué)家蘇格拉底稱作“同時(shí)代人”，以此反思?xì)v史，為歷史的叛逆者樹碑立傳。保羅·約翰遜格外看重的是蘇格拉底超越那個(gè)時(shí)代和社會(huì)階層的思想和智慧，就是這樣的思想和智慧確定了他的歷史叛逆者身份，而與今天的我們成為了“同時(shí)代人”：“由于蘇格拉底擁有強(qiáng)大的智慧，由于蘇格拉底運(yùn)用智慧的方式（這發(fā)揮了更大的作用），他設(shè)法讓自己成為一個(gè)不屬于任何階層的人，他是歷史上第一個(gè)不屬于任何階層的人?！蓖瑫r(shí)，讓這一超越成為可能的雅典城邦社會(huì)情形恰恰也是當(dāng)代知識(shí)分子的一種期待：“摔跤冠軍可以成為眾所周知的哲學(xué)家，劇作家與歷史學(xué)家可以成為將軍，將軍、歷史學(xué)家、詩人可以成為政治家，而政治家可以撰寫戲劇。一個(gè)建筑師或許創(chuàng)建過一個(gè)殖民地，一個(gè)曾經(jīng)制造過燈具的人或許統(tǒng)治過這個(gè)城邦?！?世紀(jì)的雅典在歷史上的獨(dú)特之處是，它讓擁有才華的人可以輕易跨越專業(yè)的界限與行業(yè)的界限?！睋Q言之，“同時(shí)代人”蘇格拉底與其說生活在當(dāng)今的蕓蕓眾生之中，毋寧說他更接近當(dāng)代知識(shí)分子對人類生存方式與思想方式的一種設(shè)想。在這里，所謂的“同時(shí)代”當(dāng)然完全是思想指認(rèn)的結(jié)果，是思想價(jià)值的求索，讓當(dāng)代的學(xué)者跨越千年，在人類歷史的早期認(rèn)證“同道”。也可以說，被后人再認(rèn)識(shí)的蘇格拉底因?yàn)樽陨硭枷氲摹昂憔谩毙远哂辛水?dāng)代性的可能，借用譯者的總結(jié)就是：“蘇格拉底的思想觀念與精神品質(zhì)對人類文明的發(fā)展具有恒久的價(jià)值，以至于即便在我們這個(gè)時(shí)代，也可以將蘇格拉底當(dāng)作我們的同時(shí)代人，蘇格拉底仍然可以作為我們當(dāng)代人的精神導(dǎo)師”。

在21世紀(jì)以后的讀書界，19世紀(jì)前期的法國歷史學(xué)家阿萊克西·托克維爾（Alexis de Tocqueville）聲名鵲起，他的代表作《論美國的民主》和《舊制度與大革命》成為中國讀者傳閱的經(jīng)典。我們將這位兩百年前的思想者視作“同時(shí)代人”，所謂“當(dāng)代人閱讀托克維爾，固然不難發(fā)現(xiàn)其論述中過時(shí)甚至錯(cuò)誤之處，但往往會(huì)覺得托克維爾是自己的同時(shí)代人?！币?yàn)橥锌司S爾對舊的社會(huì)制度與時(shí)代變革的關(guān)系的深刻闡述依然對當(dāng)今產(chǎn)生了重要的啟發(fā)意義，“托克維爾最令人敬佩的地方是建立起了一種不同于前人的社會(huì)現(xiàn)象分析方法，這種方法和當(dāng)代社會(huì)學(xué)極為接近。換言之，托克維爾的最偉大之處在于他的社會(huì)學(xué)思想和方法。”“在《論美國的民主》（上卷）中建立起了一種新的社會(huì)分析方法，并在《論美國的民主》（下卷）和《舊制度與大革命》中將這一方法予以完善。”

同樣，當(dāng)代中國學(xué)者也將兩百年前的馬克思呼為“同時(shí)代人”，因?yàn)椋R克思的思想依然對當(dāng)代世界和當(dāng)代中國產(chǎn)生著巨大的影響：“即使是具有后現(xiàn)代主義傾向的思想家，如利奧塔、詹姆遜、吉登斯、德里達(dá)等，也常常是到馬克思的學(xué)說中去吸取靈感的。”“當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)馬克思仍然是我們的同時(shí)代人的時(shí)候，我們不但沒有消去我們作為當(dāng)代人的生活旨趣，恰恰相反，我們正是自覺地帶著這種生活旨趣去認(rèn)識(shí)馬克思的。在這一認(rèn)識(shí)的視野中，馬克思的理論形象不再是模糊不清的了，而是突然變得透明了，特別是他思想中與當(dāng)代人的生活興趣有聯(lián)系的側(cè)面十分清楚地向我們顯現(xiàn)出來。所以，我們決不是懷著抽象的熱情回歸到歷史的馬克思那里，而是從今人的生活旨趣出發(fā)，把歷史的馬克思當(dāng)代化，尤其是把馬克思學(xué)說中那些在今天的生活中仍然有著重大意義的思想資源凸現(xiàn)出來，以指導(dǎo)我們今天的生活。”

在這個(gè)意義上，“同時(shí)代人”其實(shí)就是我們精神指認(rèn)的結(jié)果，而指認(rèn)本身則屬于當(dāng)代人自我思想發(fā)展、精神求索的結(jié)果，“異代人”給我們啟發(fā)，也給我們鼓勵(lì)，或者給我們苦苦求索的答案，所以我們才跨過歷史的屏障，將他們看作我們的知音與同志，謂之“同時(shí)代人”。這樣一來，既然有苦苦求索之后才發(fā)現(xiàn)的“同時(shí)代人”，那么也就必然存在“同一時(shí)代”實(shí)際存在的深刻的差異和鴻溝?；蛘哒f，“差異性”可能是時(shí)代生存的真正的日常，沒有對差異性的正面承認(rèn)，也不會(huì)有那種經(jīng)過艱苦尋找所獲得的共同認(rèn)知。

在對“同時(shí)代人”發(fā)出激情的判斷之前，我們必須正視“這個(gè)時(shí)代”普遍存在的差異，否則，“同時(shí)代人”的呼喚也不會(huì)那么值得珍視了。例如，今天的人們普遍將當(dāng)下概括為“新媒體時(shí)代”，然而，新媒體的到來和廣泛存在究竟意味著什么呢？每一個(gè)人都可以成為發(fā)聲者，這是信息傳播的自由還是信息泛濫以致真相淹沒的開始？我們是因此獲得了資訊的無邊界還是在不知不覺中陷入了“資訊的繭房”？可能“同時(shí)代人”的觀念都不相同，甚至撕裂嚴(yán)重；有時(shí)，我們也很愿意概括“大國崛起的時(shí)代”，但是不是我們這個(gè)時(shí)代中人的精神也在真實(shí)不虛地成長壯大呢？可能有人在崛起，也有人在沉淪，否則就不會(huì)有那么多的“躺平”之論，“內(nèi)卷”之嘆，還有“迷茫”的眼神；在文學(xué)的意義上，我們常常感嘆“科幻時(shí)代”的到來，更興奮于科幻文學(xué)正引領(lǐng)當(dāng)代文化邁向廣闊無垠的宇宙大國，劉慈欣在中外粉絲的加持下駕駛著“流浪地球”飛躍在時(shí)空的長河中，然而，平心靜氣之后，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然我們已經(jīng)率先與“三體人”相遇，但世界依然在“折疊”，郝景芳是郝景芳，劉慈欣是劉慈欣，這是科幻時(shí)代的一體兩面，遙遠(yuǎn)宇宙中的“三體人”存在與否并不那么重要，異托邦的“三體人”是否真的會(huì)入侵地球也不是那么要緊，更棘手的可能是人們熟悉的世界還在“折疊”，而同一地球的人們卻又生活在不同的“體制”，也擁有天淵之別的“體制屬性”，在這里，不要說“三體”，就是“二體”差異也足夠引發(fā)更多的傾軋和戰(zhàn)爭，視角的差別讓我們的幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界都大相徑庭。

其實(shí)，在我們過往歷史的任何一個(gè)時(shí)代，“同時(shí)代人”的千差萬別都是首先不容忽視的現(xiàn)實(shí)。在那里，周樹人絕對不是周作人，郁達(dá)夫也不是郭沫若，李劼人不是巴金，胡風(fēng)不是周揚(yáng)，卞之琳不是何其芳，韓寒不是郭敬明。正是基于對同時(shí)代人差異的深刻感悟，魯迅一次又一次體驗(yàn)著民國的現(xiàn)實(shí)，為自己的思想判斷尋找支撐。留日時(shí)期，他逃離東京遠(yuǎn)赴仙臺(tái)，就是“因?yàn)樗跂|京看厭了那些‘富士山’們，不愿意和他們?yōu)槲椤?，最終認(rèn)定：“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，魯迅在寂寞中自我調(diào)整，這是基于“新青年”的分化，“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。國共分裂、大革命失敗，魯迅感觸尤為深刻：“近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的?！薄拔以趶V東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了?！鼻嗄陜?nèi)部四分五裂的景象讓魯迅開始走出了近代以來的“進(jìn)化論”觀念。

從“同時(shí)代”洞察異樣，在差異中發(fā)現(xiàn)世界的真相，甚至為“異端的權(quán)利”辯護(hù)，這又是中外思想者的自覺的共識(shí)。1836年，《同時(shí)代人》由普希金在彼得堡出版，1866年終刊。它為整整一代俄羅斯人建立了思想體系，其誕生、論戰(zhàn)、轉(zhuǎn)型和退役，都成為了極具時(shí)代意義的標(biāo)志性事件。即便如此，在隨后的俄羅斯白銀時(shí)代，天才詩人曼德爾施塔姆（Осип Мандельштам）也勇敢地以“拒絕時(shí)代的認(rèn)同”自詡，曼德爾施塔姆的代表作就叫《不，我不是任何人的同代人》。

不，我不是任何人的同代者 ——從不。

那樣的尊稱我并不勝任。

我多么憎惡那個(gè)占用我名字的人。

那自然不是我，是他者。

時(shí)代是個(gè)暴君帶著一雙困頓的眼珠

還有一張壯美的泥土大口。

他瀕臨死去，逐漸衰竭在他蒼老

兒子麻木的兩手。

這其實(shí)是不難理解的，越是到了思想多元的現(xiàn)代社會(huì)，“去中心化”的個(gè)體發(fā)展越是打破著過去習(xí)以為常的共同感受。一如葉芝在《基督重臨》里所描繪的景象：“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌漫著一片混亂”。何況對于曼德爾施塔姆而言，更需要以個(gè)人的反叛來訣別時(shí)代的奴性與平庸。

至少，在人類思想的發(fā)展中，往往是差異性給了我們反思的起點(diǎn)和情感激發(fā)，也給了我們思想發(fā)動(dòng)的力量。

那么，這是不是意味著對時(shí)代精神同一性的追尋就失去了意義呢？可能還不是這樣，否則，普希金、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基他們當(dāng)年以“同時(shí)代人”的旗幟凝聚俄羅斯精神、建構(gòu)知識(shí)分子的思想平臺(tái)就失去了意義，否則，從“五四”到1980年代的新啟蒙，現(xiàn)代中國知識(shí)分子在歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的每一次振臂吶喊都成了虛妄?！巴瑫r(shí)代性”或者說同代人的精神統(tǒng)一性往往是人們追尋的理想方向，這個(gè)方向未必成為現(xiàn)實(shí)，目標(biāo)未必能夠達(dá)到，但追尋和建構(gòu)無疑卻是有特殊價(jià)值的。文明之所以成為文明，是因?yàn)槲覀冞€希望有精神指向的同一性。人類思想的發(fā)展其實(shí)就是不斷發(fā)現(xiàn)“差異性”，同時(shí)又總是樹立起“同時(shí)代人”的精神認(rèn)同的目標(biāo)。

在這個(gè)意義上，努力理解自己的“時(shí)代”和努力尋找屬于自己的“同時(shí)代人”并不是一件容易的事情，因?yàn)閷τ谒枷胝叨?，不可以在他者或者?quán)力的概述中定義“時(shí)代”。何謂“時(shí)代”？又何謂“同時(shí)代人”的種種？都亟待我們獨(dú)立思考之后的闡發(fā)，亟待我們的新的判斷。“同時(shí)代人”的意義不能從世俗的套語中自然生成，它的每一種概括都可能是對權(quán)威、傳統(tǒng)與權(quán)力的冒犯，所以定義本身就需要勇氣。這就是意大利美學(xué)家阿甘本所說：

成為同時(shí)代人，首先是勇氣問題，因?yàn)檫@意味著不但要能夠堅(jiān)定地凝視時(shí)代的黑暗，也要能夠感知黑暗中的光——盡管它奔我們而來，但無疑在離我們遠(yuǎn)去。

認(rèn)同不是一種思想的奴性，它也是莫大的時(shí)代勇氣。所以，勇敢者的時(shí)代性定義依然需要繼續(xù)維護(hù)那些“同時(shí)代人”的精神差異，并珍惜其中的叛逆。就像“時(shí)代青年”未必都是正面形象，而歷史的“老人”也未必就等于腐朽和保守一樣——如果時(shí)代開始批量生產(chǎn)“精致的利己主義”群體，而那些歷經(jīng)滄桑的老人們的覺悟反倒可能成為某種驚艷的事實(shí)——這就意味著，在探索的道路上，我們完全可以跨越時(shí)代，尋找不同代際的同志。“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。從這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代。”阿甘本所闡述的“時(shí)代辯證法”值得我們深思。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第1期）