范詠戈:書寫生命起舞的日子 ——讀王雨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向死而生》
尼采有句名言:“每個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)?!睍鴮懮鹞璧娜兆臃侥苁刮膶W(xué)尤其是長(zhǎng)篇敘事文學(xué),由文學(xué)的一二層次即語(yǔ)言和意象層次抵達(dá)三四層次即意義和形上層次。作家王雨曾以“重慶移民三部曲”《填四川》《開埠》《碑》三部長(zhǎng)篇史詩(shī)小說(shuō)獲得聲譽(yù)。而最近奉獻(xiàn)出的書寫腦癱兒成長(zhǎng)勵(lì)志故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向死而生》,則是他從史詩(shī)寫作轉(zhuǎn)向深度關(guān)注人性和人的命運(yùn)的一次跨越。
談?wù)撏跤赀@部由重慶出版社出版的長(zhǎng)篇新作時(shí),有必要再次提及作家的寫作身份。作家的寫作身份與題材選擇,特有的人文關(guān)懷,作品的風(fēng)格和釋放的情感密不可分。和人們熟知的契訶夫、毛姆、渡邊淳一以及當(dāng)代作家余華、畢淑敏等不同,王雨從文不棄醫(yī),作為超聲醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的知名專家,他一直活躍在醫(yī)療一線,參加各種專業(yè)會(huì)議,帶碩博、博士后等。有這些條件加持,在這部書中他才能取第一人稱的視角。腦癱是如何造成的?腦癱病人的日常行為和一般人有哪些不同?惟其有專業(yè)認(rèn)知,寫的地道,人物和故事才能具有真實(shí)性,才能真正“活”起來(lái)。
書中,主人公俞帥奇腦癱屬“產(chǎn)中原因”所致。在醫(yī)院婦產(chǎn)科當(dāng)主任的媽媽懷他時(shí)因搶救病人而早產(chǎn),致使帥奇腦部神經(jīng)損傷。帥奇神經(jīng)性痙攣發(fā)作時(shí)“有一股猙獰模樣”,頭是歪的,眼睛、鼻子和嘴巴擰成一團(tuán),手腳卷成一團(tuán),走路一直是“剪刀步”。媽媽對(duì)他進(jìn)行的早期中西醫(yī)治療與各種訓(xùn)練方法得當(dāng),帥奇的腦癱殘疾逐漸向好——細(xì)節(jié)的真實(shí)、專業(yè)上無(wú)可挑剔,構(gòu)成主人公的人物和環(huán)境的典型。小說(shuō)便由“硬核”產(chǎn)生了特有的感染力。
《向死而生》對(duì)腦癱人群的關(guān)注,既體現(xiàn)了作家的文學(xué)擔(dān)當(dāng)也體現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)題材新的開掘。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)現(xiàn)有腦癱病人已超600萬(wàn)例,全世界大約1700萬(wàn)例,三分之一的患者在我國(guó),且每年新增6萬(wàn)余例。這個(gè)群體在殘疾人中占比不低,文學(xué)要不要施以關(guān)懷?答案是肯定的。事實(shí)上,在這樣一個(gè)殘疾人群體中有不乏勵(lì)志成功的例子,如“腦癱詩(shī)人”“腦癱高工”等,其他殘疾人勵(lì)志的例子就更多了,如書中提到的肢殘作家史鐵生以及廣為人知的張海迪等?!断蛩蓝分械挠釒浧鎻哪X癱兒到一步步上小學(xué)、中學(xué)到考上大學(xué),自己從醫(yī)后又讀碩博,去美國(guó)做課題實(shí)驗(yàn)。他的勵(lì)志人生付出了比其他人更多的艱辛。他的人生奮進(jìn)之路正如叔本華所說(shuō):“人類所能犯的最大錯(cuò)誤,就是試圖用健康去換取其他身外之物。”也如作家張伯倫所說(shuō):“除了通過(guò)黑暗的道路,人們不能達(dá)到黎明?!薄断蛩蓝酚靡粋€(gè)稀缺的題材,詮釋了一條別樣的成功道路,填補(bǔ)了長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事的一個(gè)空白,是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新收獲。
王雨通過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)現(xiàn)的一個(gè)跨越,在我看來(lái)是達(dá)到了“文史哲”不分家的高度。人文學(xué)科本質(zhì)上就是跨學(xué)科的,因?yàn)槿宋膶W(xué)科關(guān)注的是人類的精神狀態(tài),人文學(xué)科之間是通過(guò)跨越學(xué)科知識(shí)邊界尋求改變與超越。文學(xué)史表明,跨界融入愈深,文學(xué)成就愈大。書名《向死而生》用的就是海德格爾的名言?!跋蛩蓝笔菍?duì)人類哲學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn),即“生命意義上的倒計(jì)時(shí)”。實(shí)際上是站在哲學(xué)理性思維的高度,用“重死”概念來(lái)激發(fā)人的內(nèi)在求生的欲望,以求激發(fā)人們內(nèi)在的生命活力,正是這種“倒計(jì)時(shí)”方法的哲學(xué)概念,讓人們明白每個(gè)人的生命是可以延長(zhǎng)的。這種延長(zhǎng)是內(nèi)涵性的,就是通過(guò)內(nèi)在精神成長(zhǎng)的方法,看淡各種功名利祿對(duì)我們精神上的誘惑,珍惜生命中的每分每秒,煥發(fā)出生命的積極進(jìn)取意識(shí)和內(nèi)在活力?!断蛩蓝分杏釒浧嫠哌^(guò)的道路,自覺不自覺地印證了這一哲學(xué)理念的正確。他克服常人難以想象的生理痛苦和精神困厄,最終成為一名醫(yī)學(xué)博士,并在國(guó)外以實(shí)際行動(dòng)救助路人,成為一個(gè)真正合格的醫(yī)者。
自然,小說(shuō)畢竟不是哲學(xué),本著文學(xué)是自然的,哲學(xué)是超自然的創(chuàng)作理念,《向死而生》通過(guò)營(yíng)造濃郁的重慶地域文化環(huán)境,通過(guò)對(duì)醫(yī)院醫(yī)者生活的生動(dòng)再現(xiàn),構(gòu)建了獨(dú)特的小說(shuō)敘事形態(tài)。圍繞主人公俞帥奇,編織出親人爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆,媽媽的學(xué)生他的哥哥姐姐們,以及伴他一起成長(zhǎng)的保姆素素姐、同學(xué)趙瑩瑩等的人物譜系,使小說(shuō)的哲學(xué)思考熔化其中。一部小說(shuō)既有哲思高度又有毛茸茸的生活質(zhì)感,足見是一部錯(cuò)彩鏤金、波瀾老成的佳構(gòu)。