《一個中國書生的編年史——來新夏學(xué)術(shù)紀(jì)事本末》新近出版 師生三人聯(lián)手 歷時10年編撰 來公心史 書生意氣
1983年，來新夏先生赴昆明參加第三屆西南軍閥史討論會途中，遠(yuǎn)眺長江三峽神女峰時留影
1946年，來新夏先生畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)時留影
《一個中國書生的編年史——來新夏學(xué)術(shù)紀(jì)事本末》日前出版，這本書分上下兩卷本，是由出身南開大學(xué)的歷史學(xué)者劉剛、李冬君與其學(xué)生寇德印一起編著的，歷時長達(dá)10年。這部書一問世就引來學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注，因為傳主來新夏是去世10年的南開大學(xué)教授，當(dāng)代歷史學(xué)家、圖書館學(xué)家、藏書史研究學(xué)者，主要從事歷史學(xué)、目錄學(xué)、方志學(xué)等研究，被學(xué)界稱譽為“縱橫三學(xué)”的學(xué)術(shù)權(quán)威。來新夏祖籍浙江蕭山，在《二十四史》里，來家多位先賢有傳。
寇德印說，自己在接到劉、李老師邀約共同為來新夏先生作傳時非常高興，但在收集資料的過程中很快意識到自己是初生牛犢不怕虎，來新夏學(xué)術(shù)門類眾多，他是越做越害怕?！叭绻畛踔烙羞@么大的體量，可不敢輕易應(yīng)承?！奔热淮饝?yīng)了，就不能不做。數(shù)年時間收集資料，寇德印笑著說自己干的是體力活，劉剛、李冬君則全盤設(shè)定了此書的思想、體例等，他們才是這本書的靈魂。
三人聯(lián)手要做的不僅僅是一部個人傳記，而是通過一個人來側(cè)面反映中國近代學(xué)術(shù)史。
寇德印寫初稿時意外斷了腿，吊腳打著石膏，正是炎夏，他寫作時后背倚在墻上，墻被汗水泡得扒了皮。他拄著雙拐把50萬字的“初稿”（資料匯編）交給劉剛、李冬君以及來新夏夫人焦靜宜。焦夫人看后提出了寶貴建議，指出“為人之學(xué)”線索明晰，但“縱橫三學(xué)”線索還需進(jìn)一步深化。劉剛、李冬君則在此基礎(chǔ)上，重新修改、調(diào)整、再創(chuàng)作，增強了書稿的可讀性、學(xué)術(shù)性以及思想性，讓書稿質(zhì)量有了更高水準(zhǔn)。
來新夏研究的學(xué)術(shù)門類眾多，內(nèi)容豐富，給師生三人帶來了巨大的挑戰(zhàn)。為了收集到更全面、更準(zhǔn)確的資料，他們采用了多種方式。一方面，從文獻(xiàn)中尋找線索，查閱了大量歷史資料和學(xué)術(shù)著作；另一方面，寇德印特地前往來先生的家鄉(xiāng)蕭山，采訪他的故友親朋，并進(jìn)行了鄉(xiāng)土調(diào)查。蕭山檔案館里有完整的來氏族譜，為他們提供了寶貴的實物資料。通過這些多渠道的探索，他們盡可能地還原來新夏的學(xué)術(shù)生涯，也為書稿的撰寫提供了堅實的基礎(chǔ)。
去年3月，來新夏書院（來新夏方志館）在杭州蕭山開館。當(dāng)師生三人把樣書交到焦靜宜手里時，她拿著“挺沉”的兩卷書稿，堅決不要別人幫助，一直自己拿著。10年中，三人曾無數(shù)次與焦夫人通話，請教各種疑難問題，她未曾催過一句，看她捧著樣書愛不釋手的樣子，不禁令人動容。
來新夏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)廣泛而深遠(yuǎn)。他著有《北洋軍閥史》《林則徐年譜》《近三百年人物年譜知見錄》《書目答問匯補》等，綜合各種版本，總數(shù)達(dá)140種。他的研究不僅在學(xué)術(shù)圈產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，晚年還通過隨筆等形式將知識反饋給大眾。劉剛說：“他這樣做，是要走出專業(yè)領(lǐng)域，把歷史學(xué)還給民眾。他覺得自己被民眾供養(yǎng)了一生，無以為報，心有不安，作為一個歷史學(xué)家，他能回報給民眾的最好的東西，就是大眾史學(xué)?！?/p>
“臨終前將寫傳記的任務(wù)交給了我們”
記者：這本書的主要內(nèi)容和創(chuàng)作背景是怎樣的？
李冬君：先說我和劉剛與來新夏先生的淵源。當(dāng)年我們寫《中國私學(xué)百年祭》，用了編年體和紀(jì)事本末體結(jié)合起來的寫法，這是我們討論很久后定下的，就是做大事記，讓事件和時代背景發(fā)生共鳴。來先生研究版本目錄學(xué)，他知道這個寫法的好處，因為編年體展示時代框架，紀(jì)事本末闡述傳主在時代中發(fā)生的事件，如此有本有末，有始有終。來先生發(fā)現(xiàn)了我們這本書，他總結(jié)出這是編年紀(jì)事本末體，其實我們寫的時候并沒有這個總結(jié)。老先生開心得不行，打電話來，不吝贊美。因為這本書，我們成了來先生的私淑弟子。老先生人特別隨和，我們兩個到天津請他吃飯，問他想吃什么，他說硬的鋼鐵不吃，軟的棉花不吃，其他什么都可以吃。
劉剛：后來我們的書和文章，老先生都看，看完就打電話來。來先生在江南長大，是文化世家，有家學(xué)有師承。我們寫《文化的江山》參考的最重要的地方，就是江南。他說中國歷史這么寫，你們開了一個路子，這是我們老一輩人做不到的，所以他臨終前將寫他傳記的任務(wù)交給了我們。
記者：在寫作過程中，有哪些特別的感悟和難忘的經(jīng)歷？
李冬君：來先生的委托對于我們壓力是很大的。我們請寇德印先做收集資料的基礎(chǔ)工作，這個過程難在是給來先生寫學(xué)術(shù)傳記，而不是生活傳記。老先生在學(xué)術(shù)史上的地位，還有他那么多的學(xué)術(shù)成果，要爬梳清楚，實在不容易。尤其老先生是書香世家，從小就讀書，不像我們真正讀書是上了大學(xué)以后，我們讀書的積累和老先生怎么能比？所以整理他的東西，要付出很大的努力。搞史學(xué)的人要寫一本書，一定要想好體例，我們決定還是用編年體加紀(jì)事本末體，因為更契合來先生的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。
寇德?。?/strong>來新夏先生一生研究年譜，一直以年譜這種特殊的傳記方式呈現(xiàn)其學(xué)術(shù)面貌，《近三百年人物年譜知見錄》可以說是他的代表作，還有《林則徐年譜》。所以我們用編年加紀(jì)事本末體例來寫作他的傳記，也是向他致敬。內(nèi)容含一條明線一條暗線，明線是來先生的人生履歷以及他的學(xué)術(shù)研究，來先生1923年出生，2014年去世，九十多年的人生；暗線是編年所反映的時代性，來先生被稱為中國半部學(xué)術(shù)史，所以我們還寫了來先生的朋友圈，體現(xiàn)時代的顛簸狀態(tài)。
上課口若懸河是學(xué)校里的一道風(fēng)景線
記者：來新夏先生有哪些獨特的教學(xué)理念和方法？
李冬君：1979年上大學(xué)的時候，老師們很多住在南開大學(xué)操場上沒有拆的地震棚里。有個故事在學(xué)生中流傳，棚里沒有電燈，來先生點蠟燭，秉燭夜讀，但他來上課時，皮鞋锃亮，還是半高跟的，褲線筆直，頭發(fā)梳得整整齊齊，讓我們很吃驚，感覺是上一代老先生的儀表風(fēng)范。他會雙手寫板書，還不看，確實很有才華。
劉剛：啟功是來先生的中文老師，他也跟啟功先生學(xué)過書畫。
李冬君：我和劉剛都選了他的目錄學(xué)課，目錄學(xué)是絕學(xué)。現(xiàn)在都是檢索，我們那個時候沒有這種條件，所以目錄學(xué)是一門基礎(chǔ)的工具課。來先生上課是口若懸河的，全部能背下來，我們當(dāng)時真的是聽傻了，那時候來先生在學(xué)校是一道風(fēng)景線。
劉剛：我第一次聽來先生課是他講《太史公自序》，講到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，他講了許多，我記得最深的就是這一句，真的讓我腦洞大開。做學(xué)問其實不在讀多少本書，就在“開”這一下。來先生從中學(xué)開始研究太史公，直到晚年沒斷過，不管在哪兒，蹲牛棚也好，在南開大學(xué)也好，他一直奉行，我稱其為“來公心史”。
這種“心史”在來氏家族里是一種文化基因，他的祖父來裕恂也是這樣的。來先生曾說：“我的學(xué)問比我祖父差遠(yuǎn)了?！彼o我看過他祖父寫的《易學(xué)通論》，還有一本《中國文學(xué)史》，那跟我們的文學(xué)史不一樣，他是做東西方對比，認(rèn)為西學(xué)是科學(xué)，中學(xué)是文學(xué)，實際上他寫的是“中國學(xué)術(shù)史”，這是通古今之變的。他們都有這種抱負(fù)。
在南開歷史系里，課講得好的，我們經(jīng)歷的一個是劉澤華先生，一個是來新夏先生，再上面就是鄭天挺先生，但我們只聽過他的一次講座。那時候南開歷史系可說是全國第一。
李冬君：我們上學(xué)的時候受老先生們的影響，就是要有學(xué)術(shù)抱負(fù)。我還記得來先生特別語重心長地跟我說過，研究歷史要“為尊者諱”。他是基于反思風(fēng)盛行之下，各種歷史敘事專門揭名人個性上、生活中的弱點而言，對此來先生不太喜歡。他說評價一個歷史人物，要看你側(cè)重的點是什么，歷史人物在他的歷史階段上有著什么樣的影響，至于個人，人性都有弱點。這給我的影響比較大。他有一本書叫《只眼看人》，就是說看人要聚焦，不要自我定性是好人或壞人。
寇德?。?/strong>來先生教學(xué)里有兩句話我印象特別深，第一他說治學(xué)，他不認(rèn)為老師對學(xué)生傾囊相授是很好的方式，他將其比喻成倒水，他說老師有一大桶，學(xué)生是個小桶，你把水全倒進(jìn)去，小桶容納不下。所以正確的方式應(yīng)該是帶學(xué)生到河里去挑水，也就是帶學(xué)生找到路徑。第二他強調(diào)授人以魚不如授人以漁。給你一條魚，不如教打魚的本領(lǐng)。所以他教學(xué)的特點就是教你路徑和方法。還有回憶說來先生講課，手不持片紙，全在腦子里，殊不知備課階段他做了多少。
來新夏的工作也是樸學(xué)追求而側(cè)重于“中”
記者：來新夏先生在歷史學(xué)、方志學(xué)、目錄學(xué)等領(lǐng)域取得了哪些重要學(xué)術(shù)成就？這些成就對相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生了哪些深遠(yuǎn)影響？
劉剛：南開史學(xué)有兩個人物，思想史是劉澤華，學(xué)術(shù)史是來新夏。劉先生是原創(chuàng)型，在自家的自留地一個蘿卜一個坑地深挖；來先生是傳承型，以“心史”傳承《太史公自序》。我們第一次聽他的課，就是講這篇《自序》，來先生是書生意氣的，書生意氣得以表達(dá)的時候，可以指點江山，激揚文字；否則呢，那就叫“傷心人別有懷抱”。
現(xiàn)在很多學(xué)者是學(xué)問做得好，但普遍缺少原創(chuàng)。來先生則為我們展示了一道中國文化史的彩虹，而且他建立學(xué)術(shù)平臺，為大眾提供服務(wù)。
其實來新夏的工作在學(xué)術(shù)上與錢鐘書先生比較貼近。錢鐘書的《管錐編》，實際上是考據(jù)學(xué)的樸學(xué)傳統(tǒng)，在樸學(xué)之中做中西合璧的學(xué)問，他是唯一的一個。錢鐘書把中西合璧的樣子做出來了，我們很難將其思想提煉出一句話來概括他，但他做的學(xué)問，只有他一個人能夠做，就是絕學(xué)。來先生也是樸學(xué)追求，但他做的側(cè)重于“中”，其中含著中西合璧。
李冬君：現(xiàn)在一提林則徐就會提他的一句詩句：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！”把林則徐的一生概括得非常準(zhǔn)確。這句詩是來先生做《林則徐年譜》時第一個引用出來的，是他做的工作。
來先生是被劉澤華先生請回來上課的。劉先生當(dāng)時做系主任，他幫過來先生的大忙。來先生在牛棚里寫的《近三百年人物年譜知見錄》書稿，交給了劉先生審看，并希望幫助出版。實際上兩人平時交往不多，最多就是同事，他拿來書稿托付，那是身家性命啊，劉先生敢接著，在當(dāng)時是很難的。所以這兩個人之間有一種相通的認(rèn)知，來先生也是認(rèn)準(zhǔn)了人。
我國能夠把考據(jù)學(xué)寫成隨筆的沒有幾個人
記者：來先生在同輩學(xué)者中愛寫隨筆，是不是他在學(xué)術(shù)之外比較感性率性？
寇德?。?/strong>我把他的隨筆都讀完了，大概有兩三百萬字。來先生1993年開始大規(guī)模寫隨筆，之前他一直做專門學(xué)問，退休之后，他把大部分精力轉(zhuǎn)向了大眾史學(xué)，大家評價說他是“衰年變法”，就是說到晚年風(fēng)格跟從前完全不一樣了。實質(zhì)上來先生是以另一種形式做學(xué)問。這一點劉剛老師概括得很好，說他是把中國學(xué)術(shù)史打散了寫，目的就是做文化個體性的傳播。他不是率性而為的文字，是有針對性的。
有人統(tǒng)計過來先生晚年的通訊錄，來先生以前的朋友圈，多是大學(xué)問家。晚年他的交友對象往草根方向發(fā)展，他有一個私淑弟子叫孫偉良，是一個送煤氣罐的工人。孫偉良特別愛讀書，曾經(jīng)寫信給來先生，交流讀書心得，請教治學(xué)方法。晚年來先生把自己收藏的通俗史學(xué)的書籍都贈給了孫偉良，后來孫偉良在紹興成立了“來新夏民眾讀書室”。另外兩部分書，一是給了蕭山圖書館，一是給了蕭山方志館。
劉剛：我最喜歡的是他寫蕭山故土的文字，在文學(xué)里都算精品。來先生是寫過戲劇的，所以到晚年他找回了文學(xué)，他將一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷結(jié)合起來寫，就是他的讀書人隨筆。他自己摸索出一種歷史敘事的形式，把考據(jù)學(xué)、目錄版本學(xué)的知識普及化。我國能夠把考據(jù)學(xué)寫成隨筆的，沒有幾個人，來先生隨筆的厲害之處就在這個地方。他的大眾史學(xué)跟我們說的通俗歷史是完全兩碼事的。
還有學(xué)術(shù)交往。他的學(xué)術(shù)交往都是通過讀書，他把治學(xué)的狀態(tài)、生活的狀態(tài)分享給了大眾，所以我說他的書生意氣是采取了潤物細(xì)無聲的方式。他要把自己的文字流傳于世，流傳于民眾，那是他自己的東西，講課很大一部分是他的工作，是他的任務(wù)。
他做了一輩子的學(xué)問其實就是中體西用
記者：來新夏先生對學(xué)生的學(xué)術(shù)啟蒙主要有哪些？
劉剛：提到讀中國300年學(xué)術(shù)史，總脫不開梁啟超、錢穆，我覺得他們都偏重于講思想，而無考據(jù)的動作，所以應(yīng)該加上來先生的《近三百年人物年譜知見錄》，這本書把中國300年學(xué)術(shù)史中的人物源流搞清，讓人知根知底。梁啟超屬于新學(xué)，錢穆實際上是理學(xué)的路徑，來先生屬于樸學(xué)。樸學(xué)的宗旨就是：實事求是，中西合璧。來先生的治學(xué)路徑里隱含了自己的心路，所以我說是心史。
來先生也治目錄學(xué)，在目錄學(xué)里他體現(xiàn)了傳統(tǒng)。張之洞的《書目答問》，是其一輩子的學(xué)問成果，其實也是中體西用，也是從樸學(xué)中來的。但同樣是中體西用，來先生完成了“中體”的轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向以文化中國為“體”，以中西合璧為用。
歷史學(xué)最重要的是兩種訓(xùn)練，一是思想史，我覺得我們的導(dǎo)師劉澤華先生是天生的思想家，他對于各種問題都會一層一層地深入思考下去，提出自己的見解。再一個是考據(jù)學(xué)，在南開，考據(jù)學(xué)的老前輩要數(shù)鄭天挺先生，我們倆曾經(jīng)聽過他的一個講座，他講歷史的“史”字，了不得，一個字給我們考證了兩個小時。
記者：您認(rèn)為來先生學(xué)術(shù)研究對社會發(fā)展有哪些貢獻(xiàn)？他的學(xué)術(shù)精神和研究成果有哪些意義？
寇德?。?/strong>談到社會意義，從史觀上分析，還有點“資治”的意味，就是《資治通鑒》的那種感覺，但是劉剛、李冬君兩位老師的史觀不是這樣的，他們是以學(xué)術(shù)個體性來研究歷史，就是反求諸己的一個過程。來先生做的是工具之學(xué)，工具之學(xué)是對學(xué)問本身的貢獻(xiàn)，他的很多的學(xué)問已經(jīng)融入到學(xué)術(shù)里了，比如后人再研究北洋軍閥史，研究林則徐，研究目錄學(xué)，來新夏的研究成果是繞不開的，他做的就是鋪路石子，這是一方面。
劉剛：來先生的時代意義，主要還在于傳承，他以太史公的“史學(xué)心蘊”為己任，成就其史學(xué)人格，變成了“來公心史”。他是一個書生，他就是這樣帶著歷史使命來的。來先生的書生意氣，能夠在當(dāng)代社會里發(fā)揚起來，中國書生的形象、價值，就有了新的啟蒙意義，而這種啟蒙是一種文化中國的啟蒙。
