說到臘味，總是跟母親有關(guān)。母親生于書香門第的大戶人家，習(xí)得一手極佳的女紅，針線和茶飯，都是極好的，這讓我們自小飽享口食之欲，貧瘠的生活，在母親魔術(shù)般的手上，也能催開出春天般花朵，因此，我們的生活總能有滋有味，活色生香。而母親烹制的臘味，更是一絕，那種香淳幽長(zhǎng)、聞之欲醉的芳香滋味，任是我走到天涯海角，也無(wú)法淡卻和遺忘。

小時(shí)候，家里會(huì)養(yǎng)一頭豬，交任務(wù)豬的年份，會(huì)養(yǎng)兩頭，一頭交給國(guó)家，一頭留給自己家里吃肉，在母親以為，我們這種小農(nóng)生活，每年得有一頭豬，以此來(lái)保證一家人的營(yíng)養(yǎng)和身體健康，而養(yǎng)豬便成了我們家里除外種地之外的日常生活中的一件大事，因?yàn)檫@頭豬，我們天天得給豬打豬草、喂豬。而母親、姐姐和我，便成了我們家里給豬打豬草的主力軍。

豬仔在春天的時(shí)候被逮回來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的母親總是會(huì)選嘴短、尾巴短的小豬，她說這樣的豬會(huì)吃、會(huì)睡、不會(huì)翻圈，不會(huì)胡跑亂竄。聽母親此言，感覺豬也跟人一樣，有乖巧的，有淘氣的，有聽話的，有不聽話的，有安靜的，有調(diào)皮搗蛋的，甚至還有常給人制造麻煩的豬。因此，選一頭好豬，也很重要，這關(guān)系到一年養(yǎng)豬的順利與否？母親用一只蛇皮袋子將小豬從賣豬人那里提回，放進(jìn)自家的豬圈，于是豬便開始了與我們一起共赴朝夕的生活。

豬和人一樣，一年三百六十五天，天天得吃，頓頓得吃，隨著豬一天天的長(zhǎng)大，豬草的需要量也日益增大。從夏天開始，我們便需要有人天天上坡打豬草，而我們家屋旁的一口大鐵鍋里，常年盛的都是豬食，這些豬食里有豬草，也有我們的剩飯剩菜。豬跟人不一樣的是，吃食不用放鹽，在我想來(lái)，若豬食放鹽定然會(huì)好吃一些，但是豬的食量那么大，哪里有那么多的鹽往進(jìn)放呀？好在豬不挑剔，放不放鹽，它都一樣吃得歡食，不像人，一頓沒有鹽了吃不成飯。那時(shí)在我們家里，總是有大鍋的豬食，成堆的豬草，以及隨時(shí)備著豬飼料，供豬食用，當(dāng)然，因?yàn)槲褂胸i，家里不是能離人的，就算有要緊的事情外出，也得請(qǐng)人來(lái)給將豬幫忙喂了，而這，也得有提前準(zhǔn)備好的豬食，讓鄰居或者是親戚在每頓吃飯后來(lái)給倒上兩盆，保證豬每天不被餓著。

到了冬天，沒有了新鮮的豬草，就得給豬備干飼料，干飼料一般由豆稈、玉米稈用粉碎機(jī)打成的草莖稈類草料，這樣的干草料，營(yíng)養(yǎng)還是缺乏，當(dāng)然，也沒有新鮮的豬草口感好，到了冬天，沒有了可以打的豬草，豬也只得靠吃這些干飼料過活，因此母親在喂豬的時(shí)候，總會(huì)給挖上一葫蘆瓢玉米皮（磨玉米面時(shí)篩出的糠皮），或者是麥麩子（磨小麥面時(shí)篩出的麩皮），它們多數(shù)情況下，都是做豬飼料的。實(shí)在沒有這些東西了，就會(huì)給豬拌上一點(diǎn)玉米面，在母親以為，這就如我們平時(shí)炒菜時(shí)里面放的肉，豬也是需要一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)和調(diào)味劑的。善良的母親，就算是在養(yǎng)豬的時(shí)候，都不會(huì)虧待豬，也希望讓豬能夠吃得有營(yíng)養(yǎng)一些，高興一些。

現(xiàn)在想想，豬在我們家里似乎是幸福的，人再忙再累再苦，再煩心，都沒有給豬餓著過。

經(jīng)過一年的悉心喂養(yǎng)和照看，一般的豬也能長(zhǎng)到二百多斤，會(huì)吃會(huì)睡的豬則會(huì)長(zhǎng)到三四百斤，看著日漸渾圓的豬，就像是一個(gè)大胖墩，在豬圈里搖搖擺擺，母親總是很開心，這是我們一家人一年的辛勞，總算這豬湊氣，沒病沒災(zāi)，順順利利長(zhǎng)到快要出欄的時(shí)候了。當(dāng)然，豬也有生病的時(shí)候，比如發(fā)燒了，它也會(huì)不吃不喝，這時(shí)候，母親就會(huì)叫來(lái)村里唯一的獸醫(yī)，診過之后，給豬打上兩三天的退燒針，不幾日，也便好了，這是我見到的豬害過的最大的病。

時(shí)間一晃到了年關(guān)，進(jìn)了臘月，母親便開始計(jì)劃殺豬了。我們說這話的時(shí)候，母親常常會(huì)背過豬，她說，不要讓豬聽見，豬聽見了，豬也會(huì)傷心、難過，說不定還會(huì)罷食，豬雖然不能跟我們說話，但我們說的話，豬也不一定聽不懂，死亡，對(duì)任何生命來(lái)說，都是一件殘忍的事，如果人不是為了健康需要、人體生長(zhǎng)需要，人如何要去殺豬呢？又如何要去喂養(yǎng)豬呢！讓豬自由自在地在山川河流中生長(zhǎng)，自由自在的生活，這是一個(gè)豬該有的正常生活，也是豬作為一個(gè)生命的權(quán)利，而豬成了家畜，成了我們的盤中餐、口中食的時(shí)候，這就決定了豬一生的悲哀，這是家畜的命運(yùn)，這是豬無(wú)法逃脫的宿命。從我們養(yǎng)育它一年的感情來(lái)說，我們也是不舍的，但是我們一年辛辛苦苦養(yǎng)它的目的，就是為了獲取它身上更多的肉，以此改善我們的生活，因此，我們?cè)谧h論殺豬的事的時(shí)候，多數(shù)時(shí)候都會(huì)背著豬，在屋子里議論。

一般的情況下，一個(gè)地方都有一個(gè)殺豬匠的，我們常常請(qǐng)的殺豬匠是二隊(duì)一個(gè)陳姓的中年男人，這個(gè)人身高體壯，聲色爽朗，在我以為，有點(diǎn)像《水滸傳》里的武松，屬于那種能夠大塊吃肉、大碗喝酒的豪爽之人。他來(lái)的時(shí)候，總會(huì)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬挑著一個(gè)小竹籃子，里面裝著它要用的工具、勵(lì)石、鐵刮子，以及大小的砍刀，這些都是用來(lái)殺豬的工具。當(dāng)然，臨走的時(shí)候，也會(huì)裝上殺豬刮下的一個(gè)整豬的豬毛和一大塊主人為了酬謝剛剛被切割的新鮮的豬肉。

眾人將豬抬上案子，摁住，殺豬人手起刀落，豬便被放了血，待殷紅的血如泉水般流進(jìn)提前放置好的瓷盆中的時(shí)候，豬起初還在拼命地掙扎，待到血流緩慢下來(lái)的時(shí)候，豬也就掙扎不動(dòng)了，慢慢地，抽蓄著，抽蓄著，血流光之時(shí)，豬便一動(dòng)不動(dòng)了，眾人將豬翻身下案，放進(jìn)一個(gè)大大的木頭盆中，加入才出鍋滾燙的開水，在滾燙的水中，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，便被眾人刮光了毛，被抬著掛上了一個(gè)大木架子。這時(shí)，殺豬匠開始開腸破肚，他劃開豬的肚皮，將內(nèi)臟和板油取出，緊接著，豬頭豬身就分離了，豬肉被一塊一塊地切割，切割成三寸寬左右的條子肉，扔進(jìn)一個(gè)提前準(zhǔn)備好的竹栲中，待一條豬連肉帶骨頭被切割分割完，殺豬匠的任務(wù)也就完成了，他接過母親遞來(lái)的一包煙，蹲在墻邊悠然地抽了起來(lái)。院子中間，是一些幫忙的人，他們?cè)趯⒛c子和豬油分離，清洗豬腸和肉臟，完成殺一個(gè)豬的最后程序。

殺豬這一天于母親總是矛盾的，她既歡喜于豬的壽終正寢，又對(duì)豬的喪生，而心懷不忍。心懷慈悲的母親，總會(huì)拿出三根香和一道黃表，默默地走到豬圈旁，神情黯然地蹲下，在地上插上香，雙手合十，口中念念有詞：豬啊，今天是你的大限之日，這是你的宿命，你莫怪啊，俗話說早死早脫生，希望你不念過往，只求來(lái)生，安安心心地走，這里給你燒爐香和表，給你送下！

這時(shí)，我總會(huì)被母親感動(dòng)。母親對(duì)于一頭自己飼養(yǎng)的豬，也懷有這樣的慈悲與善念。

吃殺豬飯，也是這一天一個(gè)最重要的活動(dòng)，院子擺上好幾桌，將村里的人每家每戶都會(huì)請(qǐng)上一個(gè)，意在嘗新，也共同分享殺豬這件隆重而喜悅的事情，這是一家人的喜事，也似乎是一個(gè)村里人的喜事。多年里，在村莊，這似乎已經(jīng)成了一個(gè)不成文的規(guī)矩，家家皆是如此。

送走了殺豬匠和幫忙的人，母親便開始整理這些被切割好的豬肉。在那時(shí)，家里沒有冰箱，這些才殺鮮的肉，就要及時(shí)處理，不致于變質(zhì)或者是變腐，讓一年的全部辛苦白費(fèi)了。

母親拿出提前準(zhǔn)備好的辣椒面、花椒面、生姜末，將它們一一放置在身邊，當(dāng)然，還有最重要的鹽，鹽是腌制臘味制品最不可少的佐料，一則鹽有防腐的作用，二則來(lái)說鹽為五味之首，腌制食品，就是為了讓食物好吃，淳美，更有味道，而鹽則是最關(guān)鍵的一味佐料。

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親開始腌肉。我們則待在旁邊給母親當(dāng)幫手，母親以她的經(jīng)驗(yàn)，將適量的鹽均勻地涂抹在新殺鮮的肉上，反復(fù)均勻地涂抹，一直到鹽融化，差不多被吸收，然后又將辣椒面、花椒面和生姜粉均勻地涂抹在上面，一直抹到肉發(fā)紅發(fā)烏變成紅褐色，母親反復(fù)地看了，覺得滿意了，才將它放進(jìn)旁邊的大木盆中。每一塊，母親都是這么認(rèn)真，每一塊，母親都是這么仔細(xì)，母親將做好的豬肉一塊一塊整齊地排放在木盆中，一層排滿排第二層，二層排滿排第三層，一層層排滿，一層層壓實(shí)，一直到將所有的肉都按如此程序做完，放進(jìn)那個(gè)不漏水的木盆，最后用木蓋蓋上，蓋嚴(yán)實(shí)，腌制臘肉第一步的程序才算是做完。

腌好了肉，母親又開始做臘腸。乘著腸子還是新鮮的，母親得趕快做臘腸，以防腸子干了，裝不進(jìn)去，她將提前預(yù)留的肉剁碎，放入鹽和姜末，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)往進(jìn)裝，裝一截，擠一截，一直推著肉餡往進(jìn)走，一條一條的腸子裝滿，擠緊，壓實(shí)，成為一根一根粗細(xì)均勻的蛇狀的腸條，然后用草繩將它分扎成五寸長(zhǎng)左右的肉腸，將它掛于墻上，讓它自然風(fēng)干。臘腸基本上就做好了，當(dāng)然，要臘腸好吃，還得用柏樹葉子熏制，這樣才更別有風(fēng)味。

腌制的肉塊需要放置半個(gè)多月，讓鹽和調(diào)味的辣椒花椒生姜都入了味，才算腌好。半個(gè)月后，母親將腌好的肉從木盆中取出，一條一條地串上細(xì)鋁絲，讓我們幫忙，一一拿到我們?cè)罘亢竺娴囊粋€(gè)小土棚子里，這是母親每年做臘肉的地方。這是一間兩米見方的小木棚子，墻是用泥筑的，墻上有小洞，頂是用瓦蓋的，只留一個(gè)門洞，卻沒有按門，母親接過我們手上的肉條，將它們一一掛上肉架，待所有的肉都懸掛好，母親便拿來(lái)提前準(zhǔn)備好的鋸末（做家具鋸下的木頭碎末）和柏樹葉子，將它們一同點(diǎn)燃，用這兩者燃燒的煙氣進(jìn)行熏制。

可能會(huì)有人要問，天下的植物這么多，為什么不用別的樹木來(lái)熏制臘肉，單單要用柏樹葉子來(lái)熏？當(dāng)然，這是有原因的，因?yàn)榘貥溆刑厥獾姆枷阒畾猓€有防止蛀蟲的功用，因此，用柏樹葉子熏制臘肉，不僅可以增加臘肉的香氣，讓臘肉更加芳香可口，而且還可以防止生蟲子，防止蚊子和蒼蠅爬到上面去，經(jīng)過柏樹葉子熏制的臘肉，就是放上二年三年，也不會(huì)變質(zhì)，這就是人們做臘肉的時(shí)候用柏樹葉子來(lái)熏制的原因，取用于它特殊的植物屬性。

為了不讓腌肉被烤油，母親常會(huì)用小火小煙熏制，鋸末好一點(diǎn)的是，它是慢慢地燃燒，中間燒著，它慢慢地向四周擴(kuò)散，它又熏烤著柏樹葉，柏樹葉也慢慢地燃燒。安置好了臘肉，母親又將做好的肉腸也拿了進(jìn)來(lái)，一一掛好，給做好的肉腸再次增味。一切安頓好后，這時(shí)，母親則會(huì)在門口掛上一個(gè)布簾，讓少許空氣流通，這樣慢火熏制出來(lái)的臘肉，不僅顏色好看，而且氣味誘人，俗話說慢工出細(xì)活。為了不讓熏火滅了，也不讓熏火燒得太大太旺，母親隔上一頭半天，會(huì)來(lái)到這個(gè)小棚子里察看一番，火弱了，就用棍子捅捅，火太大了，就用新鮮的柏樹葉子再壓一壓，總之要讓它們慢慢地熏，以防肉被燒焦，或者是油被燒流，那樣，肉就不好吃了。

在母親的悉心照看下，一周之后，臘肉就差不多被熏好了，熏好的臘肉，香味濃郁，色澤淳厚，通體油亮，透著誘人的奇香，聞著都讓人口舌生津，母親用鼻子聞著做好的臘肉，滿意地笑了。

這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)問我們，想吃不想吃？我們異口同聲地說，想吃！母親說想吃，那就將這些肉先拿到樓上掛了，回頭煮一塊，讓你們都解解饞。我們說，好。于是在母親的帶領(lǐng)下喜不自勝地掛肉。

我們家有一個(gè)小閣樓，由一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的能夠移動(dòng)的木頭樓梯連接，我們上樓從這個(gè)樓梯爬上去，下樓再?gòu)倪@個(gè)樓梯爬下來(lái)，它是用木頭條子做的，因此，上下，都得小心，要手扶著梯子，小心翼翼地爬上爬下。這個(gè)閣樓上放的多是一些我們樓下面放不下的東西，或者是不方便放的東西，比如說，那成堆的玉米棒子，那紅透了發(fā)軟的柿子，它們不能堆放，母親就將它們一個(gè)一個(gè)地排放在樓板上，誰(shuí)要吃了，自己來(lái)樓上取。而這些做好的臘肉和臘腸，樓下也是沒有方便的地方放的，母親就將它們都放到閣樓上，整齊地掛在靠墻的房梁上，一者，閣樓上陰涼，便于保存，二者來(lái)說，也可以吸收墻體做為泥土的自然之氣，這樣的肉會(huì)更加瓷實(shí)而少油膩，吃起來(lái)會(huì)更加美味可口。母親為了我們的安全，讓我們每人只拿一條，多跑幾趟。當(dāng)然，我和弟弟小，只能一次拿一條，哥哥和姐姐，卻是覺得比我們有力氣，他們要一次拿上兩條，見他們?nèi)绱耍赣H也只能說注意安全啊，我們一群孩子，歡喜地地將臘肉拿上閣樓，由母親一一掛好，看著那一面墻齊排排掛著的臘肉，似乎就看見了我們來(lái)年幸福美味的好生活。

母親在那滿意地看著，我們也在那兒充滿希望和期待地看著，母親一邊看一邊說，今年的豬爭(zhēng)了氣了，一點(diǎn)也沒讓我們受麻煩，當(dāng)然，母親是說豬生病或者是其它的什么意外。一頭豬順順利利養(yǎng)出欄，也是要費(fèi)很多心的，而從來(lái)不怕吃苦的母親，是感激豬對(duì)我們的成全。

感嘆完之后，母親說，下樓，給你們煮臘肉吃。我們便搶在母親前面，蹬蹬地下樓了，這個(gè)在現(xiàn)在都市人看來(lái)危險(xiǎn)的樓梯，在我們這些經(jīng)常攀爬的孩子來(lái)說，也是如履平地。我們跑下樓，母親也在我們后面下了樓。而接下來(lái)，母親要做的事，便是給我們煮這剛剛出爐的臘肉，因?yàn)樵谒纳砗?，有我們這一群眼巴巴地等吃的垂涎欲滴的孩子們。

母親將提前留下的那塊肉提進(jìn)灶房，燒熱了鍋，用溫水洗了，洗去了灰塵與煙塵，然后將臟水盛出，倒掉，換上清水，將臘肉切塊，重新放進(jìn)鍋里，再放入紅辣椒、八角、桂皮等香料，開始煮肉，然后，我們就坐在熊熊的火爐邊，等著肉熟。新腌制的肉好煮，一個(gè)多小時(shí)后，肉就煮熟了，蓋上鍋蓋，也能聞到滿屋飄著的肉香，就是在院子里，也能聞到肉香撲鼻，那種奇異的肉香透過空氣，鉆進(jìn)我們的鼻孔，讓我們對(duì)灶房的那口鐵鍋充滿了遐想與渴望。母親是最懂我們的饞的，看著我們一個(gè)個(gè)眼巴巴的樣，就說，來(lái)，都到灶房來(lái)，先給你們都弄一點(diǎn)砧板肉吃吃吧！

我們跟著母親進(jìn)了灶房，母親說，你們先弄點(diǎn)大蒜辣子。靈醒的姐姐就趕快在空中的竹籃子里取了紅辣椒，順手給我?guī)装晁?，讓我剝上，我麻利地剝了。母親揭開鍋，拿出經(jīng)常切肉的那塊核桃樹的圓案板，用鐵鍋鏟從鍋中撈出一塊肥瘦相間的臘肉，放在案板切了，一刀下去，露出金黃色和腥紅色瑩亮亮的肉面，母親熟練地一片一片地將肉切出，那些動(dòng)人的肉片便齊刷刷地倒伏在案子上了，母親按人數(shù)，給我們?nèi)?lái)幾個(gè)小碗，一個(gè)碗里放兩片，讓我們自己根據(jù)吃辣子的情況，抹上由姐姐拌好的蒜辣椒，一片肉入口，淳香四溢，滿口流香。母親看著我們吃得高興的模樣，喜孜孜地問，好吃嗎？我們連連說好吃，好吃，太好吃了！

懂事的姐姐總會(huì)說，媽，您也吃點(diǎn)吧。母親這才拿起碗和筷子，輕輕地吃起來(lái)，母親不像我們的饞涎欲滴，她吃肉的感覺，像是欣賞一件藝術(shù)品，或者是品嘗自己的杰作。

這樣的午后，多數(shù)情況下，會(huì)是一頓米飯。因?yàn)榕D肉跟米飯是絕配，米飯的一清二白和臘肉的活色生香似乎是天生的一對(duì)，米飯吸收了臘肉濃郁的香味，而臘肉又因?yàn)槊罪埖那逅酉阄洞己?。在現(xiàn)有的條件下，母親會(huì)給我們炒一個(gè)干香椿炒臘肉，一個(gè)木耳土豆大白菜小炒肉，在時(shí)間寬裕的情況下，母親還會(huì)給我們做一個(gè)洋芋粉炒臘肉，再配上一個(gè)我們一年三百六十五天天天都會(huì)吃的醋溜土豆絲，四個(gè)菜，在那時(shí)，已經(jīng)是我們一頓豐盛的飯食了。

時(shí)間已至年關(guān)，再過幾天，就要過年了。這時(shí)，家里也忙碌起來(lái)了，母親要拆洗被褥，還要清洗床單和我們的衣服，幾個(gè)哥哥就開始掃洋塵，打掃院落，這些做好之后，就開始備柴備水，準(zhǔn)備過年。過年的前幾天是最忙的，母親要長(zhǎng)豆芽，做甜酒，要磨豆腐，要炸麻花和酥餃，還要準(zhǔn)備過年宴席上用的各類果品和蔬菜，在兒時(shí)的農(nóng)村，幾乎過年所有的物品都是靠母親自生自產(chǎn)，要么是地里長(zhǎng)的，要么是母親用自己的手工做出來(lái)的，當(dāng)然，包括這臘肉和臘腸。

大年三十這一天，早上，母親照例包了包子。母親包的包子，分兩種，一種是肉的，一種是素的，肉的多是用豬頭肉做凍肉時(shí)煮后剩下的肉渣，母親將它剁碎，拌上豆腐和粉條，做成肉餡的，素的便是紅蘿卜白蘿卜和豆腐，這種三鮮餡的，兩種包子在母親的烹飪下，都是極為可口的，母親用她的勤勞與能干，總是給我們的生活變幻出不同的滋味和新意，讓我們吃得舒服而且開心，而我們總是不知深淺地享受著母親帶給我們的美味和美食，似乎從來(lái)不知人間還有愁苦。

三十的晚上，這一頓飯是最豐盛的。當(dāng)然，這一天，不僅有好吃的臘肉，還有我們心心念念了許久的臘腸?，F(xiàn)在的臘腸分為川式臘腸和廣式臘腸，一種咸味，一種甜味，而我們家的臘腸基本上都是鹽的，五香味的，因?yàn)檫@種口味能夠滿足所有的老人和小孩，母親的細(xì)心總是能兼顧到每一個(gè)人的口味，讓吃辣的，不吃辣的，都能夠吃上淳香美味的臘腸。

在這一天，母親還會(huì)為我們做的一道菜是糯米灌腸。母親將用糯米灌好的腸子煮熟，切成一個(gè)一個(gè)的小圓片，然后放在油鍋里一煎，煎至兩面金黃，灑上白糖，盛入盤中，既好看，又好吃，而且是別有一番風(fēng)情和滋味，它既有糯米的軟糯可人，也有著油香和糖香的香甜誘人，它恰好彌補(bǔ)了在那個(gè)時(shí)候我們吃不到口中的廣式臘腸，同時(shí)它又和同桌的肉制臘腸有了區(qū)別和不同，成了一素一渾的兩個(gè)口味和系列。在大年三十，我們餐桌上兩道特殊的菜，便是這臘腸和米腸。

我的哥哥姐姐在給爺爺奶奶上完墳，回家之后，又在我們家的中堂前祭拜祖先，母親將菜擺上，我們給祖先敬了酒，然后整齊劃一地給祖先磕了頭，上了香，一切祭祀儀式就序，我們的年夜飯就開始了。

這一天晚上，母親可以說是將臘肉發(fā)揮到了極致。

平日里待客，母親常會(huì)做八大件子，而過年，母親則會(huì)做一桌十三花，這是柞水最為隆重的宴席，她覺得這是她需要弘揚(yáng)和傳承的傳統(tǒng)，她要將這種講究的宴席傳承下去，延續(xù)下去，讓兒女子孫們都知道，十三花是一種什么樣的宴席，十三花怎么做，怎么吃？在母親的言傳身教下，姐姐也學(xué)會(huì)了做十三花，母親主廚，姐姐就給母親打下手，十三花宴席有四渾四素四干果，十二個(gè)盤子外加一個(gè)頂盤，中間又是四渾四素四個(gè)池子碗，桌面上擺放有十三個(gè)盤子，中間不停地輪換著的十三個(gè)碗盤，故而稱作十三花。一般情況下，母親會(huì)將蒸好的臘腸放在桌面上的渾盤當(dāng)中。臘腸本是由肥瘦相間的肉做成了，可是經(jīng)過熏制和蒸制，臘腸卻一點(diǎn)也不油膩，母親將蒸熟的臘腸切成一個(gè)一個(gè)的小圓片，在盤子邊上先擺上一個(gè)美麗的圓圈，然后將中間堆滿，這盤臘腸，母親是有心做得滿滿的，她擔(dān)心饞嘴的我們吃不夠，盡量多裝一些的，她知道我們都喜歡吃臘腸，就包括一向吃不了肥豬肉的我，吃起臘腸也是再吃不嫌多，因此，過年的時(shí)候，母親就盡量滿足我們，讓我們多吃，吃好吃滿意，吃得開心。當(dāng)然，這四個(gè)渾盤子都是由那頭我們家可愛的豬身上的東西做成了，除開色澤鮮艷的臘腸，還有干煸豬肝，涼拌豬小腸，涼拌豬耳朵。四個(gè)渾碗分別是紅薯蒸肉塊，豬腳燉豆腐塊紅蘿卜，酸辣肚絲湯，而這些菜中，除了栗子雞這個(gè)肉碗是鮮肉，其它的都是臘味，而這些肉菜和肉碗，都是由臘肉做成的，就包括酒宴后，最后吃米飯上的條子碗，豆醬蒸條子肉和香椿蒸條子肉，還有腌菜炒臘肉，柞水小炒中的肉絲，它們都是由年前母親腌制的熏臘肉做的。

我們的年夜飯，可以說是一桌臘肉宴。

是母親養(yǎng)的豬，讓我們一年到頭有了一個(gè)豐盛的宴席，而且是這么的豐富多彩，有滋有味，讓人食之甘飴，回味無(wú)窮。于此，我們或者是要感謝豬的，感謝豬給了我們生活的營(yíng)養(yǎng)，給了我們成長(zhǎng)時(shí)期的美味生活。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，外來(lái)物資很少，而我們也沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)購(gòu)賣那些外來(lái)物資，我們只有靠著自給自足來(lái)滿足現(xiàn)有的生活，而且盡可能地讓生活變得豐富和有滋有味，而勤勞的母親總是不遺余力地為我們創(chuàng)造新的生活，創(chuàng)造更好的生活，做著她所力能所能及的事，讓生活不虧了我們，也讓我們感受到生活的更多樂趣。

而此后，那些掛在墻上的臘肉，會(huì)伴隨我們一年的生活。這些肉，會(huì)有幾塊被母親送給重要的親戚，余外，她便將這些肉作合理分配 ，按肉的數(shù)量，大體一個(gè)月給我們煮一塊，當(dāng)然，煮肉的時(shí)候，是我們家人都在家的時(shí)候，讓大家都能吃到。當(dāng)然，家里來(lái)貴客了也會(huì)煮上一塊，以表示對(duì)客人的重視和在乎，因?yàn)樯羁偸菬o(wú)法計(jì)劃的，總有一些突然的喜悅，或者是沒有想見的事情突然而至。

母親看著她的兒子女兒都從學(xué)?；貋?lái)了，她就忙著開始準(zhǔn)備煮肉了。她將肉用堿水洗凈，切成一截一截的方塊，放入鍋中，連泡帶煮，水很快就開了，肉在鍋中沸騰起來(lái)。在煮肉的時(shí)候，為了不浪費(fèi)肉湯，母親在肉煮好撈起的時(shí)候，總會(huì)在鍋中沸騰著的肉湯中再放進(jìn)一些蘿卜塊或者土豆塊，亦或者豆角南瓜之類，隨季節(jié)和物候，她將這清香的臘肉湯做成我們?nèi)巳藰反瞬槐说拿牢逗涂谑常绱?，我們不僅吃了美味的臘肉，而且也食用了臘肉湯烹制的美食。這一天，我們?cè)谠钋暗拿咳?，照例?huì)有幾片砧板肉解饞，這是母親每次煮肉的飯前樂。

吃肉的時(shí)候，我們的家中像在過年，每個(gè)人都?xì)g天喜地的，在煮肉的盼望中，在吃肉的開心時(shí)刻，我們常常會(huì)覺得我們的生活幸福無(wú)邊，孔子說：“民以食為天?！贝嗽捰谖?，是深有體會(huì)，窮困的生活，我們因?yàn)樘焯於加锌煽诘娘埐?，我們從?lái)沒有覺得生活的苦。因?yàn)槟赣H的用心和勤勞，我們自小到大，從來(lái)沒有嘗到饑餓的苦，不是生活不苦，而是我們從來(lái)沒有感受到生活的苦澀。母親生了我們九個(gè)孩子，養(yǎng)活了我們六個(gè)，我們這一大群孩子，像是一群小猴子，要吃時(shí)都要吃，要穿了也都要穿，要上學(xué)，就跟雨后春筍一樣，一個(gè)接著一個(gè)，都得供應(yīng)上學(xué)，在吃飯時(shí)候，灶旁圍著一大圈，個(gè)個(gè)拿著碗筷，急不可待地等著盛飯，如果沒有母親的勤勞和能干，我們這么多張嘴吃什么，喝什么？而因?yàn)槟赣H的勤勞將日子調(diào)劑得活色生香，我們從來(lái)不以生活為艱辛和苦澀，在母親的帶領(lǐng)下，干活的時(shí)候，我們賣力地干活，干完活，母親就會(huì)給我們做我們永遠(yuǎn)吃不夠的美食。于此，再苦的日子，也不以為苦，再匱乏的生活，于我們來(lái)說都是豐盈和滿足的。

那塊煮好的臘肉，當(dāng)頓吃了剩下的，母親會(huì)將它放在時(shí)常懸掛在空中的一個(gè)竹籃子里，當(dāng)然，籃子掛在空中，是為了防止貓和老鼠偷吃。隔上一陣，人干活特殊累的時(shí)候，再吃一次，補(bǔ)一下，或者家里來(lái)客人了應(yīng)個(gè)急，有時(shí)家里來(lái)人，措不及防，母親就會(huì)用它給做成臘肉臊子面，用來(lái)待客，反正這少許的肉，母親總得把它用在關(guān)鍵的時(shí)候，生活就是這樣，面面都得俱到，該滿足的哪一樣也不能忽略。

臘肉排骨也是一道相當(dāng)好吃的美味。當(dāng)豬肉被殺豬人砍成一塊一塊的肉，豬骨頭也被用鋒利的刀砍成一截一截的肉骨，它們有背骨，有胸骨。這些豬骨頭放在鍋里一煮，再加上其它的諸如窩筍、蘿卜南瓜豆角之類的，配上鍋盔饃，這簡(jiǎn)直是世間最美的美味，煮得肉爛骨離的骨頭肉，是最好吃的，輕輕一吸，肉就脫離了骨頭，而且脫離得干干凈凈，沒有一絲粘連，肉的松酥和臘味的滋味幽長(zhǎng)，吃在嘴里，滿嘴芳香，且余味悠長(zhǎng)。煮這豬骨頭肉的時(shí)候，母親就會(huì)額外地照顧我一點(diǎn)，讓我多吃一些，說是我不吃肥肉，只吃瘦肉，這樣的時(shí)候，我總會(huì)享受額外的照顧，多吃幾塊，而這都是母親將她自己碗中的肉挑到我的碗中。那時(shí)，母親總會(huì)說，來(lái)，小女，這肉讓你吃，我吃肉不行，那時(shí)，我以為母親是真的不愛吃肉。而等到我當(dāng)了母親，我才明白，母親哪里是不愛吃肉，她是看肉少，為了讓她的女兒多吃一點(diǎn)。

弟弟小時(shí)候有個(gè)愛尿床的毛病，厲害的父親會(huì)讓弟弟頂被子曬，就算是將被子曬在太陽(yáng)底下，也得讓弟弟站在竹竿下的被子里，母親心痛弟弟，聽人說，豬尾巴能夠治遺尿的毛病，母親就將豬尾巴煮熟了讓弟弟吃，而且讓他躲在門背后吃，我問母親為什么？母親說，以前人都是這么做的。弟弟吃了豬尾巴，母親還會(huì)給他再盛一碗豬尾巴湯喝了。此后，弟弟遺尿的毛病果然好了，不知道真是豬尾巴治好的，還是因?yàn)榈艿苄r(shí)候睡覺睡得沉，不自覺地尿床了，后來(lái)，鑒于對(duì)于這個(gè)問題的好奇，查了豬尾巴的功效，沒想到豬尾巴還真有補(bǔ)腎治療遺尿的功能，但我卻始終認(rèn)為，弟弟是因?yàn)樗瘔?mèng)太沉的緣故，因?yàn)槲覀兗抑袥]有人有遺尿的毛病，但不管咋說，那個(gè)時(shí)候，弟弟確實(shí)是吃了好多根豬尾巴，這是童年最深的記憶。

時(shí)下，我們?cè)缫寻犭x了老家的村莊，沒有人養(yǎng)豬了，村民也不養(yǎng)豬了，包括還在農(nóng)村的哥嫂，也沒有地方養(yǎng)豬了，大家吃肉都是在街市上買新鮮的豬肉，只有姐姐在過年時(shí)候，還會(huì)做一點(diǎn)臘肉，當(dāng)然，只是給肉抹上鹽和佐料，放在盆里腌制幾天，撈起，掛在陽(yáng)臺(tái)上，確切地說，這已經(jīng)算不得純正的臘肉，真正的臘肉是需要熏制的，而都市人已經(jīng)沒有制作的條件。而母親制作的臘肉和臘腸，便尤其讓人懷念，而那些關(guān)于臘味的歡樂生活，便成了時(shí)光長(zhǎng)河中尤為珍貴的記憶，那是一種烹飪文化，一種美食記憶，一種非遺傳承，更是母親的那深長(zhǎng)而滋味悠長(zhǎng)的濃濃的愛。