李修文童年時(shí)期就喜歡戲曲里的唱詞。大概從執(zhí)迷于聽?wèi)虻臅r(shí)候起，他就愛(ài)上了古典詩(shī)詞。在許多境遇之中，那些句子都會(huì)撲面而來(lái)。它們從來(lái)都是活的，和他的生活齊頭并進(jìn)，“我要去寫它們的時(shí)候，并沒(méi)有僅僅去叩拜它們，而是在召喚和親近一個(gè)個(gè)故人”。

戲曲或詩(shī)詞帶給李修文的文學(xué)熏陶，使他少年成名，13歲就發(fā)表作品，免試進(jìn)入大學(xué)。在《收獲》刊發(fā)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》均被改編成影視劇。

近年來(lái)，他推出了一系列非虛構(gòu)作品。2017年的散文集《山河袈裟》拿下第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)，其中的文字就寫于李修文奔忙的途中，他以飽滿的情感講述門衛(wèi)、小販、快遞員等普通人的情感和尊嚴(yán)。2019年的散文集《致江東父老》為他贏得了南方文學(xué)盛典2020年年度散文家的稱號(hào)。2021年出版的《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》是通過(guò)古典詩(shī)詞敘寫人生際遇，以獨(dú)有的風(fēng)格與角度解讀中國(guó)古典詩(shī)詞。而2022年的《在人間趕路》有虛構(gòu)，有非虛構(gòu)，有小說(shuō)，也有戲劇。這些普通人、失敗者、奮斗者、愁苦者的故事，讓李修文清醒地意識(shí)到：“我不是他們，但我從來(lái)就是他們，同樣是一個(gè)在人間趕路的人。”

2024年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《猛虎下山》出版。李修文猛然發(fā)覺(jué)，幼年時(shí)看過(guò)的戲臺(tái)人物再一次來(lái)到了眼前。

李修文，1975年生，湖北鐘祥人?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》《猛虎下山》和散文集《山河袈裟》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等作品，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

中華讀書報(bào)：2002年，你在《收獲》連發(fā)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》。它們還改編成了影視劇。能否談?wù)剟?chuàng)作背景？

李修文：在這兩部作品發(fā)表之前，我其實(shí)已經(jīng)在《收獲》《鐘山》雜志發(fā)表了一批中短篇小說(shuō)，多以對(duì)古典題材的戲仿和解構(gòu)為創(chuàng)作對(duì)象，還出版了一本小說(shuō)集。但是，我逐漸對(duì)自己的寫作覺(jué)得不滿足了。最大的不滿足是，我的筆下幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)我在生活里遇見(jiàn)過(guò)的人。而我的一個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)是，在文學(xué)中，無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代，但凡被我們感知，終究是那個(gè)時(shí)代內(nèi)部涌動(dòng)的人格力量來(lái)到了我們的體驗(yàn)之中。所以，我置影響我至深的先鋒文學(xué)于不顧，轉(zhuǎn)而再去讀許多年都沒(méi)拿起過(guò)的巴爾扎克、狄更斯和托爾斯泰，甚至像當(dāng)年一樣，找來(lái)了不少戲曲劇本來(lái)讀，心底里倒是暗暗下了一個(gè)決心：一定要更多地去寫我在生活里認(rèn)識(shí)過(guò)、感知過(guò)的人。

以《捆綁上天堂》為例，這個(gè)故事的原型，就是我父親住院期間我在醫(yī)院里見(jiàn)到的一對(duì)小夫妻——他們從農(nóng)村來(lái)到城市打工，沒(méi)過(guò)多久，丈夫生病，常年住在醫(yī)院里求活命，妻子不管打什么工都付不起醫(yī)藥費(fèi)，只好在城市里做起了小偷。隔三差五，我就能看見(jiàn)警察去醫(yī)院帶走那個(gè)年輕的妻子，但她和我的表妹們一樣靦腆，吃丈夫的剩飯，一個(gè)人偷偷唱歌，給醫(yī)生塞紅包的時(shí)候，醫(yī)生嫌棄地把紅包扔在地上，她呆愣著，撿起來(lái)也不是，不撿起來(lái)也不是。是眼前所見(jiàn)激發(fā)我寫了這部小說(shuō)，而不是靠想象力。其后，我有很長(zhǎng)時(shí)間再也沒(méi)能寫出小說(shuō)來(lái)。但是，這兩部小說(shuō)的寫作使我重新建立了生活與寫作之間的通道。一直到今天，我仍然行進(jìn)在這條道路上。

中華讀書報(bào)：記得你當(dāng)時(shí)有個(gè)計(jì)劃——愛(ài)與死亡三部曲?！兜螠I痣》和《捆綁上天堂》之后是哪一部作品？

李修文：所謂“愛(ài)與死亡”，其實(shí)就是生命力的兩端。中國(guó)文學(xué)的源頭之一司馬遷所開創(chuàng)的那個(gè)為“異人異事”作證的傳統(tǒng)，深深影響了我，以至于在生活中，我也近乎本能地容易被那些生命力格外旺盛的人所吸引，無(wú)論這個(gè)人是個(gè)曾經(jīng)逃港的小店主，抑或酒店的領(lǐng)班、刑滿釋放的風(fēng)水師。只要遇見(jiàn)這樣的人，我總是不計(jì)代價(jià)地靠近他們。有時(shí)候，為了聽他們說(shuō)自己的故事，我會(huì)給他們開好賓館的房間，給他們買酒，每天請(qǐng)吃飯，即便到今天也同樣如此。

愛(ài)與死亡三部曲盡管終成泡影，第三部再也沒(méi)有寫出來(lái)，但是我遭逢過(guò)的那些人、事，至今仍然在影響著我的寫作。當(dāng)然，我也想過(guò)自己為什么沒(méi)能寫出第三部。最根本的原因，還是面向外部世界的無(wú)所適從——那時(shí)候，我們都身處在一個(gè)空前欲望化的社會(huì)進(jìn)程中，每個(gè)人都在忙著掙錢，掙到了錢的人興高采烈，沒(méi)掙到錢的人也都興高采烈，似乎衡量人還有沒(méi)有生命力的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是掙沒(méi)掙到錢，此種情形之下，我也不太相信我還能寫下那個(gè)時(shí)代的劉關(guān)張和白娘子?；蛘哒f(shuō)，我寫下的面孔仍然不是我在日常生活里遭逢的面孔，久而久之，就陷入了漫長(zhǎng)的失語(yǔ)。

2

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀愕木巹∩?？小說(shuō)家當(dāng)編劇，有的如魚得水，有的痛苦不堪，你是怎樣的情況？

李修文：我的編劇生涯可以說(shuō)非常失敗——作家出身的編劇，多半都有一個(gè)“文學(xué)性”在創(chuàng)作中作祟，這便要得逢其時(shí)和得逢其人，但世界上哪有那么好的事？好多時(shí)候，我跟導(dǎo)演們剛剛談了幾句托爾斯泰，一轉(zhuǎn)眼，就被人家掃地出門了。

我做編劇的頭幾年，到處都是草臺(tái)班子，好多項(xiàng)目看起來(lái)花團(tuán)錦簇，你投入了半年一年，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)都是夢(mèng)幻泡影。你跟一個(gè)投資人正坐在一張飯桌上吃飯，飯還沒(méi)吃完，警察突然進(jìn)門，竟然把投資人給抓了。后來(lái)，我也給人當(dāng)過(guò)槍手，就是不署名的那種，掙錢吃飯而已，再后來(lái)，做無(wú)用功的時(shí)候多了，你就總能遇見(jiàn)幾個(gè)愿意跟你談?wù)勍袪査固┑膶?dǎo)演了，你寫的劇本，才慢慢有了被拍攝的可能。

所以，我經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：一個(gè)作家，最好還是不要輕易涉足影視。許多時(shí)候，影視是一個(gè)無(wú)底洞，你在其中感受到的諸多摧殘，很有可能使你再也回不到你所渴望的那條寫作之路上去。再加上，影視產(chǎn)業(yè)本就是一個(gè)諸多工種聯(lián)合作戰(zhàn)的行業(yè)，那種從文學(xué)寫作中誕生的作者感，你是注定無(wú)法從影視寫作中獲得的。

中華讀書報(bào)：《山河袈裟》寫了十年的遇見(jiàn)。每個(gè)小人物都是你的兄弟，也是我的兄弟。每個(gè)故事那么質(zhì)樸，卻擊中我的內(nèi)心。我們生而平等，無(wú)論他們是清潔工、裝卸工、泥瓦匠，還是小裁縫、廚師、快遞員，那些生存在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民，無(wú)論他們的生活多么貧賤，在你的筆下，他們都以自己的方式生活，溫暖彼此的靈魂。這部作品是邊走邊寫的記錄嗎？

李修文：盡管我并沒(méi)那么喜歡影視創(chuàng)作，但是，它卻從另外一個(gè)維度上挽救了我的寫作——如果我的編劇生涯順風(fēng)順?biāo)?，寫一部拍一部，也許就沒(méi)有《山河袈裟》這本書了。所以，《山河袈裟》其實(shí)不是別的，它不過(guò)是一個(gè)失敗編劇的個(gè)人見(jiàn)證。如你所說(shuō)，它的確是邊走邊寫的。那時(shí)候，我并沒(méi)想過(guò)重新成為作家?？墒牵粋€(gè)個(gè)活生生的人自山河人間的深處浮現(xiàn)，又來(lái)到了我的生活里。在小旅館里，他們是住在我隔壁房間的那個(gè)終日尋找丟失孩子的父親；在黃河邊的小城，他們是將我送出險(xiǎn)境的異姓兄弟。不管在哪里，我其實(shí)都沒(méi)有從他們中間離開，就像我在這本書的自序里寫的那樣：我以為我不是他們，然而事實(shí)上，我從來(lái)就是他們。到了這個(gè)地步，寫下這些人，實(shí)際上就是認(rèn)下一門一門的親戚。有時(shí)候，我會(huì)把自己寫的東西拿給他們看，甚至念給他們聽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些時(shí)光真是無(wú)比美好，且已經(jīng)足夠。

所以，《山河袈裟》里的好多篇文章都沒(méi)發(fā)表過(guò)，寫下來(lái)，我便完全安慰了自己。后來(lái)，有些文章流傳到了網(wǎng)上，被我的責(zé)編陳新文看見(jiàn)了，他給我打電話，說(shuō)是想要把這些文字集成一本書出版。一開始，我也有點(diǎn)難以置信，因?yàn)槲液枚嗄隂](méi)出書了，也不覺(jué)得它們有出書的必要，但是新文一直勸說(shuō)，并且寬厚地等待，最終，這些文字還是以一本散文集的名義出版了。

3

中華讀書報(bào)：《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》最早以專欄的形式刊登在《當(dāng)代》雜志上，后陸續(xù)在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物發(fā)表。以獨(dú)有的風(fēng)格與角度解讀中國(guó)古典詩(shī)詞，既保留了《山河袈裟》里對(duì)身邊人與事的關(guān)切與悲憫，又對(duì)古人命運(yùn)生出入心徹骨的體悟與理解。你覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)熱詞是一種什么樣的現(xiàn)象？代表年輕人什么樣的訴求才產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)熱詞？中國(guó)詩(shī)詞在當(dāng)時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)熱詞嗎？

李修文：中國(guó)詩(shī)詞在當(dāng)時(shí)是不是網(wǎng)絡(luò)熱詞？每首詩(shī)歌誕生的年代，那個(gè)時(shí)代的一些語(yǔ)言特征，肯定是進(jìn)入過(guò)詩(shī)歌，進(jìn)入過(guò)當(dāng)時(shí)那些詩(shī)人具體的生活，也因此流傳在詩(shī)歌里。但網(wǎng)絡(luò)熱詞和中國(guó)古典詩(shī)詞之間不太好形成一個(gè)對(duì)比關(guān)系。中國(guó)古典詩(shī)詞，不管怎么講，它來(lái)到今天，似乎更多是和我們今天這個(gè)時(shí)代比較典型的一些文學(xué)作品進(jìn)行一些應(yīng)對(duì)。我們今天的這些網(wǎng)絡(luò)特征的詞匯，當(dāng)然反映了我們此時(shí)此刻許許多多各個(gè)年齡層之人的內(nèi)心存在，而且它是沸騰的，不斷地、及時(shí)地、正在發(fā)生，因?yàn)檫€有很多詞匯在涌現(xiàn)出來(lái)。

而古典詩(shī)詞在相當(dāng)程度上已經(jīng)成為我們的某種遺產(chǎn)，它不能再發(fā)生改變。它的唯一改變就是在每個(gè)人對(duì)它的認(rèn)知當(dāng)中發(fā)生著改變。實(shí)際上還是創(chuàng)造力最重要。我找到那些詩(shī)，我讓它有了新的意義，或者它在我的身上產(chǎn)生新的延展或者意義。某種程度上，網(wǎng)絡(luò)熱詞的誕生也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我正在發(fā)出自己的聲音，所以某種程度上它都是我們的聲音。也僅僅是在此意義上，它都代表我們的生命力。

中華讀書報(bào)：你做文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)受到網(wǎng)絡(luò)熱詞的啟發(fā)嗎？

李修文：不會(huì)?？赡芩鳛橐环N現(xiàn)象在提示我們，它也構(gòu)成我們身邊的一個(gè)環(huán)境，但是文學(xué)，或者說(shuō)你要寫作什么，說(shuō)得大一點(diǎn)，本質(zhì)上還是要靠時(shí)間來(lái)沉淀。有許許多多的元素來(lái)決定它是否有寫作的必要，就好像這本書《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，是因?yàn)槲覀兊臍q月、歷史沉淀出來(lái)那么多詩(shī)句，來(lái)到現(xiàn)在，在個(gè)人的命運(yùn)里面實(shí)現(xiàn)。所以我們的網(wǎng)絡(luò)熱詞可能還需要更長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)產(chǎn)生出它真正的屬性和意義。

4

中華讀書報(bào)：《猛虎下山》中你多次轉(zhuǎn)換敘述視角。這一創(chuàng)作方式在你此前的《猿與鶴》和《我亦逢場(chǎng)作戲人》里都采用過(guò)。視角的變化會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)一定難度吧？

李修文：這些年，我參與了不少影視項(xiàng)目，對(duì)這些項(xiàng)目的參與也在不斷促使我對(duì)今天的小說(shuō)敘事進(jìn)行重新認(rèn)知：散文也好，小說(shuō)也好，在各種藝術(shù)形式不斷發(fā)生沖撞和匯集的今天，弄不好也需要重新體認(rèn)它們各自的主體性，這種主體性的重新建立，首先就需要某種拿來(lái)主義——從電影里拿來(lái)，從戲劇和游戲、綜藝?yán)锬脕?lái)。你所說(shuō)的視角變化，其實(shí)讓我想起電影里的多線敘事。為什么要多線敘事呢？原因之一恐怕在于作者故意要取消所謂的全知視角——他對(duì)他要講述的故事和情境抱有疑慮。他甚至不能確定他講述的就是事情的真相，一如我們的時(shí)代：我們的時(shí)代當(dāng)然是波瀾壯闊的，但這種波瀾壯闊并不像從前一樣是自上而下地線性發(fā)展著，而是不斷地碎裂：時(shí)間在碎裂，處境也在碎裂。如此，我們的小說(shuō)敘事也要隨之發(fā)生碎裂，再在碎裂中去鏈接散文和詩(shī)歌，去鏈接戲劇和電影等等，以更加有效地去建設(shè)小說(shuō)在今天的主體性。

中華讀書報(bào)：你曾提到受戲曲影響比較大，在《猛虎下山》中，索性出現(xiàn)了“武松打虎”。這個(gè)故事的來(lái)源是什么？

李修文：我生活在湖北，這里有很多當(dāng)年的三線工廠。這些深山里的工廠，幾乎都是自成一個(gè)社會(huì)，各自穩(wěn)定地運(yùn)行著。但是，突然有一天，社會(huì)變革來(lái)了，工廠不得不淪落和傾塌，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，變成了一座座廢墟。我去過(guò)很多家廢墟一般的工廠，野狗狂吠，留守的人形似孤魂野鬼。但是，當(dāng)他們聚在一起，我仍然能感受到工人階級(jí)的純粹驕傲——作為好工人的驕傲。當(dāng)他們?cè)V說(shuō)當(dāng)年的舊事，我得承認(rèn)我被觸動(dòng)了，那個(gè)寫廢了無(wú)數(shù)次的故事又似乎有了復(fù)活的跡象——《猛虎下山》這個(gè)故事的雛形，最早是劇組里一個(gè)場(chǎng)工兄弟講給我聽的。他當(dāng)年也是個(gè)下崗工人，在下崗之前，上級(jí)單位給他的工廠派來(lái)了一個(gè)改制小組，為了討好他們，各個(gè)車間都派出人去山上獵殺野味。我的這個(gè)場(chǎng)工兄弟，還有更多的工人，不得不每天上山去打老虎，最長(zhǎng)的一次，他一個(gè)人在山上呆了十幾天。這就是《猛虎下山》的起源。

在過(guò)去的幾年，《猛虎下山》我來(lái)來(lái)回回寫了好幾遍，都沒(méi)能完成。直到為了給一部電影采景，我跟寧浩去了貴州的水城鋼鐵廠。這也是當(dāng)年的三線工廠，迄今還在生產(chǎn)。廠區(qū)闊大，一號(hào)高爐早已銹跡斑斑，老廠區(qū)里長(zhǎng)著荒草，不時(shí)有野狗在荒草叢中發(fā)出狂吠。也就是在這個(gè)時(shí)候，寧浩突然指著一號(hào)爐背后的獨(dú)崖問(wèn)我：“在那兒趴著一只你要寫的老虎，怎么樣？”寧浩是導(dǎo)演，對(duì)畫面和鏡頭有天然的敏感，這種敏感也刺激了我。我對(duì)他說(shuō)，這部小說(shuō)，我似乎可以完成了。

中華讀書報(bào)：你曾多次坦率表達(dá)自己常有“寫不出來(lái)”的苦惱。這種情況下，你是怎么做的？

李修文：首先是泥牛入海，將自己的肉身投入到廣大的人世里去；其次，盡可能地和你遇見(jiàn)的每一個(gè)人將心比心，甚至滴血認(rèn)親。剩下的，只能交給命運(yùn)。

中華讀書報(bào)：你對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)滿意嗎？

李修文：實(shí)話說(shuō)，我就是拿寫《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》這本書來(lái)度過(guò)最困難的時(shí)刻。仔細(xì)想起來(lái)，其實(shí)還沒(méi)有哪本書的寫作像這本一樣，跟我的生命血肉產(chǎn)生了如此深切的聯(lián)系。就說(shuō)那些最普通的詞匯吧，像“花”“雪”“故鄉(xiāng)”，以我過(guò)去的寫作經(jīng)驗(yàn)，是不太可能觸及的，但這一次我不光寫了它們，還一篇篇梳理了古典詩(shī)詞里相關(guān)的篇章。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情境下，它們變成了信使一般的存在，只要偶露端倪，就在證明世界的生機(jī)，就在證明著我與世界的連接。比如說(shuō)我每天晚上開視頻和朋友喝酒，就寫了《酒悲突起總無(wú)名》這一篇；比如樓下有一片花，那個(gè)時(shí)期要頻繁消毒，它們剛剛長(zhǎng)出來(lái)可能也就死掉了，“感時(shí)花濺淚”這一句難道不是已經(jīng)變成了我命運(yùn)的一部分了嗎？所以在寫這本書的時(shí)候，寫作于我就像是在服藥，那些詩(shī)人、那些作品，在幫助我堅(jiān)固心意，在讓我與意外和災(zāi)禍周旋。寫著寫著，我甚至覺(jué)得我走在一條正道上。這是我寫作時(shí)最大的動(dòng)力。