1917年，世界上有三件大事與我有關。第一件，天大的事，列寧領導的十月革命，誕生了蘇維埃共和國。隨之不久，馬列主義開始照亮中國。第二件，我爺爺出生，50年后，我出生。第三件，這一年在南京的浦口火車站，一個步履蹣跚的老人，送他的兒子到北京讀書。8年后，這個年輕人，寫了一篇1317個字的散文《背影》，成了中國白話散文的標志性作品。

2024年11月18日，立冬后不久，我就像著了魔似的對自己說：到浦口去。如果今年不去，明年不知有多少人要去。其實，去年年初的時候，我就動意要去浦口。具體說，是去浦口火車站，到朱自清的父親買了橘子送兒子上火車的那個站臺。我不知道那個火車站現(xiàn)在是否還在，火車是否還在通車，但只要去了，能在那里佇立一會兒，聽一聽火車的汽笛聲，甚至能在標有浦口火車站的站牌下留個影，似乎就能感受到朱自清父子的呼吸。

去的那天上午，九點多，天氣有些陰涼，同行的朋友說，如果感覺冷，咱們可以在站臺打個卡就走。我說，堅決不可以，想想當年朱自清父子吧。1917年的冬天肯定比今天要寒冷得多。一想到朱自清父親穿著那件臃腫的青布棉袍，先把一兜橘子放在地上，然后腰向左邊傾斜著爬上站臺的情形，我就想哭。我們都為人父母了，甚至如我，還早已失去了至親。

1981年，我在上初中一年級的時候，語文課本上便有了朱自清的《背影》,當然還有魯迅的《藤野先生》《從百草園到三味書屋》，茅盾的《白楊禮贊》和冰心的《小桔燈》《櫻花贊》。那時，我不知道南京在北京的哪個方向，也不知道津浦線、隴海線，至于朱自清文中提到的浦口火車站，我想，與北京東郊的雙橋火車站也差不多吧。因為，那時我和父親若到城里的白塔寺去看爺爺，每次都要從村里步行兩三公里走到車站。只是我們那里的火車站站臺是露天的。不過，車票很便宜，從雙橋到北京站每人只需花兩毛錢。我至今記得那兩張郵票大小硬紙卡車票的樣子。

到了浦口火車站，老遠就見到那幾個敦實的大字，我匆忙下車，讓事先聯(lián)系好的浦口火車站文化產(chǎn)業(yè)園的導游小姐給我拍幾張照片，這一刻我足足期待了44年啊！照完相，導游和幾位文友招呼我往火車站方向走。我看了一眼馬路對面的碼頭說，我們先去碼頭吧，當年朱先生從揚州到南京，再從南京市里到江北的火車站，這碼頭肯定是必經(jīng)之地。于是，我們便向江邊走去。

初冬的江面，波浪夾裹著陣陣寒風，來往的商船又將波浪催得更疾。立在碼頭，望著遠處的南京長江大橋上，車流如梭。倏地，一列火車從北往南跨橋而過，我心說，這該不是由北京開來的吧！目測了一下，自我站立的碼頭到長江大橋大概有兩三千米，這自然是空間的距離。那么時間呢？自1916年朱自清第一次到北京，至今已經(jīng)一個多世紀了。今天，從揚州到北京乘高鐵也就四五個小時。假如，我是說假如，朱自清先生生活在今天，我們還會看到父親送他上火車的背影嗎？

就在這個碼頭，朱自清和父親從對岸乘著擺渡船上岸。上岸的瞬間，是朱自清走在前邊，還是父親走在前邊？要回答這個問題，我們必須要對此時的朱自清父子有所了解。朱自清原名朱自華，1898年出生在江蘇東海，6歲隨父親朱鴻鈞舉家到揚州。朱鴻鈞在東海等地一直擔任地方基層的官吏，直到1915年在徐州擔任榷運局局長，那可是掌管鹽專賣專運的肥差。1917年，發(fā)了財?shù)闹禅欌x不僅挪用了公款，還瞞著揚州的潘姨太又納了小姨太，結果潘姨太打上門來，致使朱鴻鈞“禍不單行”，不光丟了官，還氣死了親生母親。此時的朱自清，已經(jīng)是北京大學哲學系的學生，接受的是新文化教育，面對如此優(yōu)秀的兒子，聲名狼藉的朱父怎么還能像過去那樣昂首挺胸地走在前面呢？對于父親所做的錯事，朱自清顯然是不能原諒的。我猜想，這時的朱自清甚至都不愿與父親同船，更不要說走在一起了。在一定意義上，1917年這個冬天，朱自清的父親送兒子到火車站，內(nèi)心是壓抑而內(nèi)疚的，這大概也是他進入火車站，步履蹣跚地攀爬站臺為兒子買橘子時產(chǎn)生窘態(tài)的根本原因。

浦口火車站自1908年開始建設，1912年建成通車，2004年停止使用，現(xiàn)在已經(jīng)成為國家級文物保護單位。在車站的外圍，則建成了文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，各種與浦口火車站相關的元素，如候車大樓、雨廊、售票房、貴賓樓、高級職工宿舍都被完整保留。女導游告訴我，浦口火車站是全國唯一完整保留民國風貌的百年老站。我在臨街的地方看到一面老墻上釘著一塊藍色標牌，上面印有“津浦路1號。郵政編碼：210031”，覺得頗有紀念意義，便立此存照。誠然，浦口火車站歷史悠久，承載著許多重要的人與事。但無論如何，朱自清和他創(chuàng)作的《背影》始終是不可或缺的選項。否則，浦口站存在的意義要大打折扣了。

走進火車站，只需進得一個小門，經(jīng)過簡易的檢票口，往西北方向一望，就可看到長長的站臺，站臺上邊是寬大的遮陽頂，但站臺的兩側并沒有?？炕疖?，讓人不免覺得些許遺憾。好在那些縱橫交錯的鐵軌，由近到遠，還是讓人充滿遐想的。我走到站臺左側約七八十米的地方，便與朋友一起討論：這個地方就該是朱父送朱自清上火車的位置吧？那么右側處，就該是朱父從站臺下邊爬上來，以及橘子堆放的地方吧？我怕不準確，干脆從站臺上跳下，站到鐵軌的中央，向兩側的高處分別試了試，雖然只有一米高，要想一步邁上去還真是力不從心。于是，學著朱父當年的樣子，先將身子向左側傾斜，然后將左胳膊撐住地面，右腿努力往站臺上面翻，如此用了三次力，才勉強上去。當時面前沒有橘子，我只得將鐵軌上一枚大大的梧桐葉握在手里，當作臨時道具。導游抓住這個瞬間，為我留下一張照片?；鼐┖?，我把那枚梧桐葉夾在記事本里，說不定哪一天我到清華園，會將其放在朱自清先生的塑像上。

我注意到，在浦口火車站文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的背景墻上，張貼著有關《背影》的簡介和幾十張不同年代課本版本圖片。相當長一段時間里，我都認為故事既然發(fā)生在1917年，那作者創(chuàng)作的時間大致在其文章開篇所言的“我與父親不相見已二年余了”，即1919年末?？珊髞硪徊椴虐l(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的時間竟然是1925年8月，于北京清華園。發(fā)表的刊物為1925年11月22日的《文學周報》。這一時期，中國社會正處于動蕩之中，社會矛盾激化，政治局勢不穩(wěn)，人們更加珍視親情和家庭的溫暖。也就在這時，朱自清收到父親的來信，告之：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”正是由于這封傷感的信，刺痛了朱自清，他仿佛又看到了8年前父親在浦口火車站送自己時的“那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。于是，在百感交集中，朱自清含淚寫下了這篇傳誦百年的散文名篇。

在此，有兩點需要說明。

其一，朱自清在文中所說已經(jīng)有二年余不相見，其真實的情況是自1916年起，朱自清就與父親失和，除了前面提到的原因，再有就是父親替兒子包辦了婚姻。好在妻子武鐘謙非常賢惠，后與朱自清婚姻的十余載，為其生下6個兒女。另外，自朱父丟官以后，家境衰落，直接影響到朱自清1920年畢業(yè)后的生活。他回到位于揚州的江蘇省立第八中學教書，據(jù)說第一個月工資竟全部被父親從校長那里拿走，連聲招呼都沒打。此時的朱自清已經(jīng)是做父親的人了，雖然他知道父親的手頭已不同往日闊綽，他也可以拿出部分收入給父親，但父親的粗暴家長作風，讓經(jīng)過北大民主科學教育的朱自清無法忍受，他不得不選擇離家出走。幾個月后，當朱自清回家接妻兒時，父親先是不讓他進家門，后來即使進了家門彼此也是無語。

其二，朱自清自1919年開始發(fā)表詩歌，后轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作。他于1922年創(chuàng)作的詩歌《毀滅》、散文《匆匆》，1923年創(chuàng)作的散文《槳聲燈影里的秦淮河》等，已使他在文壇名聲大噪，與魯迅、周作人、秋瑾、陳天華等白話文寫作先驅(qū)一起打破了“美文不能用白話”的迷信。事實上，胡適先生早在1922年的《五十年來中國之文學》中，對白話散文的進步就有這樣的表述。如果再過幾年，等朱自清的《背影》《荷塘月色》出現(xiàn)，我想胡先生會更加堅定他的判斷。

1925年8月，朱自清27歲，大學畢業(yè)5年，有了子女，也有了一定的人生閱歷。他目睹了國家的興衰，也經(jīng)歷了家庭的變故，對過去有了深刻的反思與覺醒。正如朱自清在1928年寫作《兒女》一文所說：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成?！痹谶@期間，朱父也在反思與檢討，特別感到自己“大約大去之期不遠矣”時，他對兒子所有的一切都會原諒，唯一渴望的就是能和兒子“見上最后一面”。至此，一對失和8年的父子終于完成了人生的和解。

朱自清的父親真正看到《背影》，是在1928年。那一年朱自清的散文集《背影》由開明出版社出版。此時的朱父已行動不便，他是在朱自清的弟弟朱物華攙扶下一點點挪到窗前，倚靠在小椅上，戴著老花鏡一字一字讀的，文章還未讀完，已然老淚縱橫。待讀完，朱物華發(fā)現(xiàn)父親渾濁的眼珠放射出了光彩！

臨近午時，我依依不舍地離開浦口火車站。我在1981年人教版初一語文課本的照片前留下了合影。在馬路邊正對著浦口火車站大門的方向，有塊非常醒目的文化墻，上面寫著：“我走了，到那邊來信?！薄案赣H翻越站臺的背影和著橘子的香甜感動了一個世紀?！蹦且豢蹋业臏I水再也無法忍住。我知道，這次浦口之行并不是向朱自清先生作最后的告別。