向不斷變化的生活敞開

當(dāng)我11歲時，開始做文學(xué)夢，大洋彼岸已有人在新出版的《影響的焦慮：一種詩歌理論》（以下簡稱《影響的焦慮》）中炸響了“審美自主性”原則，并強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評是一門藝術(shù)，它關(guān)注的是經(jīng)典，而人只有調(diào)動自身的審美力量才能滲入經(jīng)典，這個力量包括認(rèn)知能力、原創(chuàng)性以及豐富的語匯等。這本書的作者就是五六歲就立志成為哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)教授，終其一生都在反對包括解構(gòu)主義和哈利·波特文學(xué)在內(nèi)的文壇斗士，人稱“抬杠批評家”的哈羅德·布魯姆。其時他43歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

在書中，他從精神分析的角度，深入剖析了傳統(tǒng)對創(chuàng)作的多重影響，指出前輩詩人因先進(jìn)入歷史，不免對后輩的創(chuàng)作形成阻礙，并使之產(chǎn)生焦慮。后輩若要克服這種“影響的焦慮”，就必須努力把前輩及其作品從傳統(tǒng)中分離出來。記得博爾赫斯《卡夫卡及其先驅(qū)者》曾稱，每位作家都創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者，作家的勞作能改變?nèi)藢^去甚至未來的理解，艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》也認(rèn)為，已有的不朽之作聯(lián)成一體，一旦新作加入這個體系，就意味著與傳統(tǒng)達(dá)成一致。但布魯姆顛覆了他們的說法。在他看來，傳統(tǒng)不是一個完美的體系，后輩承繼前輩也并非文學(xué)沿革的常態(tài)。事實(shí)是，他們不可能因循守舊，相反，只有藉焦慮激發(fā)的動力去找尋新路，以向不斷變化的生活敞開。準(zhǔn)此，他認(rèn)為一部文藝復(fù)興以來的西方詩歌史，就是壓抑與反壓抑、焦慮與反焦慮的歷史。

“選擇一條英雄之路”

多年后，我在課堂上引用這個觀點(diǎn)，心里有一種特別通透的爽快感。當(dāng)時的認(rèn)識，傳統(tǒng)可不就是既有過去性又有現(xiàn)在性。因?yàn)閭鹘y(tǒng)，后輩作家才得以將自己置身于和前輩并存的秩序中，當(dāng)然，他會因此感到壓力山大。對此，布魯姆用“弗洛伊德式的掙扎”來形容。他特別呼吁后者要有創(chuàng)造力，認(rèn)為這種創(chuàng)造力不是對過去的感激之情，一個偉大的作者若想與傳統(tǒng)先驅(qū)或自己的文學(xué)祖先競爭，就必須有所創(chuàng)造，像撒旦一樣“選擇一條英雄之路，去經(jīng)歷地獄之苦，去探索在地獄里可能還有什么作為”。他認(rèn)為彌爾頓就是這樣的人，他用有意藏拙和隱藏原型的方式來抵御焦慮、對抗影響，《失樂園》的主題因此就成了他與撒旦之間的爭斗，正如《哈姆雷特》的主題是莎士比亞與哈姆雷特之間的爭斗一樣。此外，先賢與前輩大多高明，決定了與之正面相搏必須是隱蔽的，所以他進(jìn)一步提出應(yīng)用反諷、提喻、夸張等手段來實(shí)現(xiàn)誤讀，用偏離前輩和虛化自我等策略來修正原作，以便使它們脫出時間的挾制，以獨(dú)立的姿態(tài)接受后人的審視，直至這個后人最后削弱與消解從前人處所承繼的影響。

為此他鼓勵后輩應(yīng)勇敢地與前輩的權(quán)威文本爭奪影響，認(rèn)為文學(xué)正是有抱負(fù)的作者在面對偉大前輩時，因害怕失去創(chuàng)造力而內(nèi)心焦慮的集中表達(dá)。從這個意義上說，他主張的“影響力的焦慮”，實(shí)際是作者對創(chuàng)作靈感的一種特殊祈求方式和回應(yīng)方式，而“誤讀”因此也與“焦慮”一起，成為他理論中最重要的關(guān)鍵字。如前所說，他稱西方詩歌史是一部壓抑與反壓抑、焦慮與反焦慮的歷史。至此，他則進(jìn)一步指出，它還是一部“詩人中的強(qiáng)者為了廓清自己的想象空間而相互‘誤讀’對方的詩的歷史”。直到31年后，他編選大型詩歌選本《最佳英語詩歌：從喬叟到弗羅斯特》，仍堅(jiān)持認(rèn)為詩的歷史形成于后輩詩人對先驅(qū)的誤讀與曲解。在為此撰寫的導(dǎo)讀《讀詩的藝術(shù)》中，他稱詩的本質(zhì)是一種“隱喻性的語言”，而偉大的詩尤其能讓人察覺到一種“殊異”，從而助人成為“我們自己的自由藝術(shù)家”。

為強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他甚至無意撇清這種自我成長與將對象“妖魔化”的關(guān)系，認(rèn)為所謂影響正意味著一個詩人對另一個詩人的“妖魔化”的誤讀或曲解，所有的閱讀和批評實(shí)際上都是誤讀或曲解，文學(xué)本質(zhì)上就是作者在反抗傳統(tǒng)的過程中，通過語言展現(xiàn)無限創(chuàng)造力與無窮生命力的活動。可以想象，這種義無反顧的徹底的主張，對一個尚處在遏制不住奇思異想、獨(dú)任自我時的我有多大的吸引力。它鼓勵了我，讓我相信在將要到來的歲月里，自己對一切偉大經(jīng)典的閱讀與批評是可以恭順謙和與桀驁不馴并存的，并且有時候唯桀驁不馴才是真正的恭順謙和。

說起來，誤讀現(xiàn)象在中外文學(xué)史上都很普遍。不過在西方，人們對它的認(rèn)識通常從讀者出發(fā)，以對偏見的分析作為闡釋與論說的起點(diǎn)，來證明有此現(xiàn)象實(shí)屬必然。當(dāng)然也有從文本出發(fā)，結(jié)合語言的差異性與修辭性，從反方向證明正讀之不可能的。但布魯姆不這樣，他從作者角度切入, 用弗洛伊德家庭羅曼史理論，結(jié)合尼采超人意志論、希伯來神秘哲學(xué)、保羅·德·曼的文本誤讀和彌爾頓以來英美浪漫主義的詩學(xué)實(shí)踐，將作者因閱讀前輩產(chǎn)生的心理焦慮看作是誤讀發(fā)生的根本原因，突出強(qiáng)調(diào)誤讀所隱含的否定性價值和創(chuàng)造性品質(zhì)，由此創(chuàng)設(shè)出那個時代最大膽、最有創(chuàng)見的理論，“震動了所有人的神經(jīng)”，一時主張以批評介入社會的女性主義和種族理論批評等流派，都不得不避其鋒芒。在隨后推出的“詩的誤讀”四部曲的后續(xù)三部曲《誤讀的地圖》《卡巴拉與批評》《詩歌與壓抑》里，他不斷豐富、修正自己的理論，最終確立了以“對抗式批評”為宗旨的詩的誤讀理論。其間，作為猶太移民的后裔，他與美國主流社會的緊張關(guān)系，為他的諸多觀點(diǎn)定下了個性鮮明的基調(diào)。這種基調(diào)在此后的發(fā)展中不僅不斷凸顯著僅屬于他個人的文化身份與訴求，更昭示了他批評理論的人文主義本質(zhì)。所以，他被稱為西方傳統(tǒng)中最具天賦和原創(chuàng)性、煽動性的批評家?！都~約時報(bào)》書評版主編薩姆·坦儂豪斯稱他是“過去半個世紀(jì)以來文學(xué)界最為多才多藝，也是最刺激的存在之一”“兼具學(xué)者、教師、評論家、散文家、檄文執(zhí)筆者等身份的奇異品種”。詩人、評論家、翻譯家，在向英語讀者介紹現(xiàn)代法國詩和實(shí)驗(yàn)小說方面極具影響的普利策詩歌獎獲得者理查德·霍華德，甚至直陳長時間以來西方人一直在接受他的教育，并稱他是“活的百科全書”。而我只有感嘆，當(dāng)自己為這樣的百科全書深深著迷，已在20年后了。

用全部的身心來讀

近些年，關(guān)于他的著作，個人心有戚戚焉的更是在這個技術(shù)時代，他對必須閱讀文學(xué)經(jīng)典的一系列論述。體認(rèn)到批評不僅為獲取文學(xué)知識，還是一種社會參與行動，其最終目的是要教育大眾影響社會，自20世紀(jì)90年代起，他更多面向大眾，不斷向人強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典的原創(chuàng)性、陌生性和審美自主性的意義與價值，呼吁人在經(jīng)歷了對文學(xué)做道德化、政治化的過多解讀后，能重新回到經(jīng)典本身，甚至總結(jié)出閱讀公式，教人如何發(fā)揚(yáng)審美主體性，在體認(rèn)經(jīng)典的創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)屬于自己的審美有效性。他告訴人們，藝術(shù)來到你身邊的時候意圖很坦誠，就是要賦予你的時間以最高的質(zhì)量，因此閱讀的目的就在于“尋到更真實(shí)的自己”，從而增強(qiáng)和改善自己，實(shí)現(xiàn)“內(nèi)在自我的擴(kuò)展”，為此他寫了著名的《西方正典》一書，通過對莎士比亞等26位偉大作家的解讀，揭示經(jīng)典的奧秘。

在第一篇《論經(jīng)典》中，他明確表達(dá)了自己以審美價值為核心的經(jīng)典觀。眾所周知，英文“正典”一詞來源于希臘文，原指織工木匠使用的校準(zhǔn)棒，后延伸指法律或藝術(shù)的尺度規(guī)范。他認(rèn)為經(jīng)典之于今人仍具有范式意義，所以之后又寫了《如何讀，為什么讀》《天才：創(chuàng)造性心靈的一百位典范》和《影響的剖析：文學(xué)作為生活方式》等書，不遺余力地呼吁人“必須有能力用人性來讀，用你的全部身心來讀”。直到暮年，《記憶縈回》這本文學(xué)回憶錄仍收錄了他對《圣經(jīng)》等80段文本的解讀。書中盡管《影響的焦慮》中常見的焦慮、誤讀等關(guān)鍵詞不再出現(xiàn)，但它們所指涉的意義并未消散，相反，因仍致力于揭示“對抗與經(jīng)典”和“陌生與崇高”之間的內(nèi)在聯(lián)系，他終究將誤讀理論貫徹到了最后。這份堅(jiān)持，讓腦子里始終有各種主義在跑馬的我欽佩不已。

在《批評的剖析》一書中他寫道：“我繼續(xù)寫作是因?yàn)樾闹杏幸粋€史蒂文斯式的愿望，也就是希望我們內(nèi)心偉大的聲音可以往上升，與惠特曼的聲音和莎士比亞創(chuàng)造的幾百個聲音匯合。對我的學(xué)生和永無謀面機(jī)會的讀者，我總是力勸他們努力實(shí)現(xiàn)讀者的崇高，要求他們只對能夠讓他們覺得永遠(yuǎn)無法窮盡的作家進(jìn)行正面接觸?！彼驮谝敶髮W(xué)聽過他課的詩人王敖聊中國詩，問的也是“中國當(dāng)代有沒有能夠繼承偉大儒家傳統(tǒng)的詩人”，而不喜歡朦朧詩，這似乎可用來證明他希望與中國的偉大詩人“正面接觸”。什么是“正面接觸”？當(dāng)然不是指找經(jīng)典作品來讀，而是指把自己放進(jìn)去，并與之短兵相接。在我看來，這可不又是他終其一生都堅(jiān)持直面?zhèn)ゴ笄拜叄诮?jīng)典影響和激勵下發(fā)揚(yáng)審美自主性，過一種精神性生活的表征？所以，他是一個真正意義上的朗吉努斯的崇拜者。

以審美力作對抗式的批評

現(xiàn)在，我同樣任教于大學(xué)，從事著與他一樣的文學(xué)研究與詩歌研究。我?guī)缀跤兴兄匾闹?，能感同身受地體認(rèn)他對文學(xué)批評越來越分裂為低水平的媒體批評和學(xué)院批評的不滿，并對越來越多的研究生只讀拉康、?？禄虻吕镞_(dá)，卻不讀斯賓塞、莎士比亞或彌爾頓感到失望。還有，與他一樣，也時常感嘆批評不討好，許多作家確實(shí)如他所說，“面對文學(xué)批評家甚至比對小說家或詩人還不自在”，但他仍能堅(jiān)持立場，從未停止過批評，對此我真的佩畏不已，常懷有深深的敬意。他感嘆在自己四十年的研究生涯里見過太多潮流來了又去，晚年終于能辨別出“哪些是轉(zhuǎn)瞬即逝的水面漣漪，哪些是水底深處的水流，或者貨真價實(shí)的變化”，我因此好希望自己也能有此慧眼。只是不敢確定，盡管自己從來崇拜純美，但能不能像他一樣雖千萬人而獨(dú)往，不顧一切地堅(jiān)持唯美與浪漫的立場。

說到底，通過《影響的焦慮》一書，他教會了我重新認(rèn)識文學(xué)批評首先應(yīng)具備文學(xué)性，要既具個人色彩，又富有無限的激情。因?yàn)樗皇钦軐W(xué)、政治或宗教，它滲透著批評者對生活的參悟，最需要智慧，甚至就是智慧本身。因?yàn)樗H近的文學(xué)反映的并不一定是生活中最好的部分，而只是生活本身，甚至是生活最糟糕的部分。所以當(dāng)黑暗襲來，價值破碎，就是需要人以自主的審美力作對抗式批評。

所以我愿意晚年與這個“幸存的古跡”為伴，相信他最適任經(jīng)典文學(xué)的布道者，他關(guān)于經(jīng)典的那些著作就是個人的福音書。這樣，我就有可能不受來自文學(xué)外部甚至內(nèi)部任何因素的影響——從消費(fèi)文化的濫情到精英文化的固執(zhí)，活到老，讀到老，從而免于成為被他嘲諷過的那種人，他們雖然一直研究文學(xué)，其實(shí)既不喜歡文學(xué)，也不懂文學(xué)。

汪涌豪，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。長期從事中國古代文學(xué)和美學(xué)的教學(xué)與研究，兼及傳統(tǒng)史學(xué)、哲學(xué)與當(dāng)代文藝批評。著有《中國文學(xué)批評范疇及體系》等專著13種，主編有四卷本《中國詩學(xué)》等8種。另有書評集《書生言》、演講集《文明的垂顧》、新詩集《云誰之思》和舊體詩集《巢云樓詩鈔》等。