王彬彬教授2002年起即在《鐘山》雜志撰寫專欄文章，專欄名有“文壇舊事”“欄桿暗拍”等，后多為“欄桿拍遍”。他以歷史隨筆的形式，談?wù)摻F(xiàn)代以來(lái)文學(xué)、政治、軍事等領(lǐng)域的事件與人物。2022年，王彬彬轉(zhuǎn)換筆墨，開(kāi)設(shè)“荒林拾葉”散文專欄，新欄目“更多地注入自身的生命情感，以其冷峻、犀利的筆調(diào)揭示人間萬(wàn)象，敘寫自己的生命故事。”2024年，他再度回歸“欄桿拍遍”，重拾歷史隨筆。王彬彬在《鐘山》的專欄寫作，持續(xù)時(shí)間達(dá)二十余年，其產(chǎn)量之豐、影響之大，著實(shí)令人矚目。他的歷史隨筆以豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)為依托，常于歷史的細(xì)微之處，勘探真相、申辯常識(shí)、洞燭人性，凸顯出知識(shí)分子的批判意識(shí)與悲憫情懷。

劉知畿在《史通》中闡述史家三長(zhǎng)，曰“才，學(xué)，識(shí)”。它們之間是互補(bǔ)相融的關(guān)系，此三長(zhǎng)“世罕兼之，故史者少”。才如刀刃，學(xué)如刀背，識(shí)如刀柄，而“識(shí)”尤為重要。王彬彬的歷史隨筆，才、學(xué)、識(shí)皆有所長(zhǎng)。他有著豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)，無(wú)論是學(xué)術(shù)研究，還是文學(xué)創(chuàng)作，都能溝通文史，旁及近現(xiàn)代政治、軍事、醫(yī)學(xué)等細(xì)類。論述問(wèn)題又環(huán)環(huán)相扣，極有邏輯。知識(shí)性與學(xué)理性兼?zhèn)?，是他文章的重要特征，此為“才”“學(xué)”之出眾。更難能可貴的是，王彬彬?qū)v史的關(guān)注，從來(lái)不以“博識(shí)”為目的，他有著強(qiáng)烈的問(wèn)題導(dǎo)向與批判意識(shí)，每每借重返歷史，剖析近現(xiàn)代人物、思想與文化的癥候，得出不與流俗的見(jiàn)解。此為“識(shí)”之所長(zhǎng)。王彬彬的“才”“學(xué)”“識(shí)”，建立在多元的知識(shí)結(jié)構(gòu)與敏銳的問(wèn)題意識(shí)之上。正是因有了豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他才能見(jiàn)人所不能見(jiàn)，才能從尋常史料中發(fā)現(xiàn)不尋常的問(wèn)題，才能在前人的“定論”中發(fā)現(xiàn)新的闡釋空間。

一.

“微雕”的歷史

2024年《鐘山》的“欄桿拍遍”欄目，王彬彬再度轉(zhuǎn)換視角，他關(guān)注的是近代以來(lái)西醫(yī)在中國(guó)落地生根的歷程。這六篇文章以小見(jiàn)大，皆由具體的歷史人事勾連起近代中西醫(yī)學(xué)的科學(xué)之爭(zhēng)與倫理碰撞。分別敘寫了伍連德東北抗疫與西方醫(yī)學(xué)的扎根、西醫(yī)來(lái)華后中醫(yī)遭受的打擊及自救運(yùn)動(dòng)、孫中山病革背后的中西醫(yī)較量、梁?jiǎn)⒊案钅I”與知識(shí)分子的中西醫(yī)認(rèn)知。西方醫(yī)學(xué)在中國(guó)的落地生根，打擊了中醫(yī)存在的合法性。王彬彬從中既看到了近代中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)觀念普及的曲折歷程，也剖析了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀念、文化思維背后的倫理與思想謬誤。

如前所述，王彬彬的歷史隨筆學(xué)術(shù)性甚強(qiáng)，其秉持歷史敘事必須建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨匣A(chǔ)上的原則，即對(duì)于起碼的史實(shí)必不能出紕漏，這就使得他的文章征引了多方史料。但讀王彬彬的歷史隨筆，卻從不覺(jué)得枯燥，反而會(huì)被他娓娓道來(lái)的敘事所吸引，被他充滿批判鋒芒的夾敘夾議所嘆服。究其原因，是王彬彬藝術(shù)性地采取了“微雕”般的歷史敘事的結(jié)果。他以豐富的史料建構(gòu)起歷史背景，以文學(xué)性的微雕手法，創(chuàng)設(shè)出充溢著“情感”的歷史情境。所謂微雕手法，王彬彬在學(xué)術(shù)論文《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴——〈阿Q正傳〉片論》中即有精到論述，文章論及魯迅在塑造阿Q的過(guò)程中，不賦予阿Q任何一種確定性的“名分”，“卻以漫畫化的方式，夸張地?cái)⑹鲋切┧槠奶摷俟适拢瑓s又能讓小說(shuō)表達(dá)著超越性的思想，卻又能讓小說(shuō)極其富有文學(xué)魅力。其成功之道，就在于以十分精細(xì)的筆法，把那些往往為人忽略的地方描繪得異常逼真；就在于敏銳地捕捉住那些電光石火般的過(guò)渡性動(dòng)作、神情并加以精雕細(xì)刻的敘述，從而讓人對(duì)事情的真實(shí)性深信不疑。”王彬彬之所以創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)了魯迅寫作中的“微雕”的藝術(shù)，或正源自于他自身的文學(xué)觀念與魯迅之間的聲氣相通。

歷史敘事從來(lái)都不是冷冰冰的歷史材料的堆砌。亞里士多德說(shuō)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”，指的正是文學(xué)追求的不只是歷史的真實(shí)，而是“心靈的真實(shí)”。王彬彬建立在史料基礎(chǔ)上的對(duì)歷史情境的“微雕”，力圖呈現(xiàn)的恰是“心靈的真實(shí)”?！秾O中山病革與中西醫(yī)之爭(zhēng)》一文述及西醫(yī)出身的孫中山在病重時(shí)選擇接受中醫(yī)診治，他的這一行為歷來(lái)被中醫(yī)學(xué)界引以為傲。王彬彬則通過(guò)史料辨明孫中山接受中醫(yī)治療時(shí)的心態(tài)是極為復(fù)雜的，而僅僅靠史料來(lái)澄清事實(shí)，無(wú)疑抽空了歷史情境中“人”的感情，于是王彬彬“微雕”了孫中山接受中醫(yī)診治時(shí)的場(chǎng)景：

胡適與孫中山說(shuō)話時(shí)，宋慶齡已經(jīng)握住孫中山手腕，并說(shuō)陸仲安已經(jīng)來(lái)了，何不請(qǐng)他把一下脈。這種時(shí)候，如果孫中山硬把手腕從宋慶齡掌中抽出，那就太不近人情了，就太傷年輕夫人的心了。孫中山雖點(diǎn)頭同意，但“神情惋”。在伸出手讓陸仲安把脈的同時(shí)，孫中山扭過(guò)了頭，面朝內(nèi)室，而宋慶齡也連忙轉(zhuǎn)身，再與孫中山對(duì)面坐下看著孫中山的眼睛。宋慶齡知道，孫中山此刻，內(nèi)心是十分羞愧、十分悲涼、十分酸楚的。孫中山在把手伸向中醫(yī)的同時(shí)，就覺(jué)得自己是在“妥協(xié)”，是在“墮落”，是在“背叛”。宋慶齡當(dāng)然十分明白孫中山此時(shí)的心理。她看著孫中山的眼睛，是在安慰，是在鼓勵(lì)，是在用目光支撐著孫中山，也是在表達(dá)對(duì)強(qiáng)迫孫中山接受中醫(yī)診視的歉意。

我們無(wú)法重現(xiàn)歷史，卻可以重現(xiàn)歷史情境中心靈的真實(shí)。王彬彬的歷史“微雕”，堪稱點(diǎn)睛之筆，他不僅合理地復(fù)現(xiàn)了逝去的歷史場(chǎng)景，更通過(guò)細(xì)節(jié)將歷史情境中人物的矛盾與掙扎、難堪與無(wú)奈、果敢與妥協(xié)描繪的淋漓盡致。王彬彬以筆為雕刻刀，為歷史造像，他當(dāng)然也把自己的愛(ài)憎融入了進(jìn)去，因此他不僅能“雕”出人物與環(huán)境的外部特征，更能入乎其內(nèi)，“雕”出人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。在《伍連德東北抗疫與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)的扎根》一文中，王彬彬細(xì)致地描述了伍連德與施肇基北京相會(huì)的場(chǎng)景。伍連德之所以被委以東北抗疫的重任，與施肇基的舉薦不無(wú)關(guān)系。他們兩位，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是外交家，在晚晴落日余暉的氣象中，彼此惺惺相惜，互為奧援，成功遏制了東北鼠疫疫情的蔓延，并擴(kuò)大了西醫(yī)在中國(guó)的影響力。1910年12月21日，伍連德來(lái)到北京，施肇基熱情款待，執(zhí)意邀其留宿一晚。為了呈現(xiàn)伍連德與施肇基北京相會(huì)的歷史意義，為了表現(xiàn)伍連德大無(wú)畏的犧牲精神，王彬彬在詳細(xì)的史料基礎(chǔ)上，沉浸式的對(duì)歷史人物的內(nèi)心世界進(jìn)行雕刻：

派伍連德前去防疫，很可能就有去無(wú)回。留伍連德在自己家住一晚，是要表示囑托，是要表示感謝，也是要表示歉疚。當(dāng)然，這些意思，這些感情，是朦朦朧朧地混雜著的，施肇基自己也未必明確地意識(shí)到。作為研究細(xì)菌的專家，伍連德當(dāng)然十分清楚深入疫區(qū)的危險(xiǎn)。他能慨然接受任命，也實(shí)在有著非凡的勇氣。

有關(guān)施肇基與伍連德北京相遇的史料，所反映的不過(guò)是歷史人物平常的交游生活，但這卻成為與王彬彬著力雕刻的部分，他能敏銳地發(fā)現(xiàn)某一歷史時(shí)刻之于文化史、思想史的關(guān)鍵之所在，進(jìn)而對(duì)歷史人物的行為做出合理的想象。王彬彬雕刻歷史的技藝，力求纖毫畢現(xiàn)，他以最樸素的情感，最合邏輯的常識(shí)，恰如其分的為他筆下的人物賦以神態(tài)、心理、動(dòng)作。于是，習(xí)焉不察的歷史暗角遂被照亮。而“微雕”的背后，是王彬彬深刻的同理心，他必須擯棄現(xiàn)實(shí)的紛擾，令自己沉浸于歷史語(yǔ)境之中，感受那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的迷失與堅(jiān)守，感受底層百姓的困窘與心酸，感受政權(quán)的無(wú)道與昏聵。他的感受力透紙背，絕不浮泛。

這，正是王彬彬歷史隨筆的獨(dú)特魅力。

二.

在批判中捍衛(wèi)常識(shí)

文如其人，王彬彬教授想必是眼冷心熱之人。讀他的歷史隨筆，最直觀的感受是語(yǔ)言上的簡(jiǎn)省凝練，句式多用短句，文從字順，干凈利落。氣勢(shì)上則“一寸短一寸險(xiǎn)”，凌厲機(jī)敏，從不拖泥帶水，不故弄玄虛，確實(shí)應(yīng)了他所推崇的“是真佛之說(shuō)家常”，而在神韻上帶有魯迅遺風(fēng)。王彬彬文章的“冷”是外在特征，其內(nèi)里則始終包蘊(yùn)著一顆“熱心”，這表現(xiàn)為他強(qiáng)烈的批判意識(shí)與悲憫情懷。筆者始終以為，批判性是知識(shí)分子最重要的屬性。批判型知識(shí)分子永遠(yuǎn)保持不滿，永遠(yuǎn)保持批判，他們是道德理想主義者、自由主義者、人道主義者，他們始終扮演著不合時(shí)宜的角色。而在浸淫了兩千多年儒家文化傳統(tǒng)的中國(guó)，我們追求的理想人格是“溫、良、恭、儉、讓”，是“中庸”之道，現(xiàn)代意義上的批判型知識(shí)分子，往往不被時(shí)人所理解，但正因他們的存在，才使得思想界爝火不息。

王彬彬在2024年《鐘山》“欄桿拍遍”欄目中的六篇文章，延續(xù)了一貫的批判意識(shí)。他從細(xì)微的歷史事件入手，批判事件背后道德與倫理觀念的謬誤。如在《伍連德東北抗疫與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)的扎根》一文里，伍連德用科學(xué)的方法應(yīng)對(duì)疫情，需要人體解剖以確定病因，但最大的阻力卻來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的身體觀念。即便到了20世紀(jì)初，中國(guó)官方和民間都無(wú)法接受醫(yī)學(xué)上的人體解剖。然而悖論的是，當(dāng)疫情來(lái)臨時(shí)，許多病人被“扔到”街上，有的人尚未斷氣，是扔到街上后才成了尸體。王彬彬敏銳地指出，中國(guó)人那樣抗拒醫(yī)學(xué)人體解剖，并不說(shuō)明中國(guó)人尊重人體、敬重尸體：

翻開(kāi)字典、辭典，我們可以找到許多用來(lái)稱謂摧殘人體行為的專用語(yǔ)，諸如剝皮、梟首、凌遲、寸磔；諸如零割碎剮、千刀萬(wàn)剮、五馬分尸；諸如剖心坼肝、碎戶萬(wàn)段、截脛剖心；諸如食肉寢皮、破腦刳心、剖腹宛心等等，真是舉不勝舉。對(duì)活著的人體，或者說(shuō)，對(duì)人的活體，可以有一千種施諸刀斧的手段。對(duì)死了的人體，或者說(shuō)，對(duì)人的尸體，就有著敬畏之心么，也談不上。對(duì)被處死的人，可以丟給狗吃。有幾個(gè)朝代，皇帝的上諭，常有“著狗吃了”一類的圣音。就是已經(jīng)埋在土里的尸體，也難保就能享有在泥土里靜靜地爛掉的福分，也可能被官府或仇家掘墓鞭尸。就是死了幾十年甚至幾百年，那幾根還可見(jiàn)的朽骨也可能被挖出來(lái)，被鞭打，被踐踏、被焚。

王彬彬喟嘆：“在我們的傳統(tǒng)觀念里，仇恨有著極其崇高的價(jià)值。”他揭穿了中國(guó)人“敬重身體”的假面，發(fā)現(xiàn)我們的民族性格中潛伏著仇恨因子。翻開(kāi)歷史，歷朝歷代發(fā)明的各種刑罰的殘暴性，與神州板蕩之際戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐中的屠戮行徑，無(wú)不令人觸目驚心。

王彬彬歷史隨筆的批判意識(shí)，常通過(guò)辨析史料、澄清事實(shí)、還原真相等方式呈現(xiàn)出來(lái)。1926年梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)院做了腎部手術(shù)，切掉了右腎，其后卻并不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，引起了醫(yī)藥界、知識(shí)界對(duì)西醫(yī)的非難。尤其是有著留學(xué)歐美經(jīng)歷的陳西瀅、徐志摩，也對(duì)西醫(yī)發(fā)難，是為西醫(yī)來(lái)華后的“一次沉重打擊”。王彬彬在《梁?jiǎn)⒊挠夷I與中西醫(yī)之爭(zhēng)》一文中，通過(guò)不同材料之間的參證互證，指出陳西瀅《“盡信醫(yī)不如無(wú)醫(yī)”》中對(duì)事實(shí)的歪曲以及邏輯上的漏洞。至于梁?jiǎn)⒊救说某吻逦恼隆段业牟∨c協(xié)和醫(yī)院》，王彬彬贊賞其對(duì)西醫(yī)科學(xué)性的維護(hù)，并稱“梁任公一生，有許多閃光的表現(xiàn)。我以為，這篇短短的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，也是一次難能可貴的閃光?！?/p>

王彬彬這六篇“西醫(yī)來(lái)華”的文章，其批判性傾向比較明顯，他批判的是中醫(yī)病理學(xué)上的反現(xiàn)代性，批判的是中西醫(yī)之爭(zhēng)背后中國(guó)傳統(tǒng)文化模式、思維模式的反現(xiàn)代性，批判的是所述歷史事件體現(xiàn)出的國(guó)民性的反現(xiàn)代性。反觀之，亦可以說(shuō)，王彬彬捍衛(wèi)的是西醫(yī)所表征的科學(xué)精神，捍衛(wèi)的是西方現(xiàn)代價(jià)值體系中對(duì)個(gè)體生命的尊重，捍衛(wèi)的是基于民主自由觀念的對(duì)常識(shí)的認(rèn)同。

三.

以悲憫情懷重建人文精神

批判型知識(shí)分子的批判意識(shí)與其悲憫情懷息息相關(guān)。所謂悲憫情懷，既是指?jìng)€(gè)體對(duì)自我、他人、世間生命的憐憫之情，亦是對(duì)世間苦難的深切關(guān)懷。這種情懷超出民族、地域、國(guó)界，它以強(qiáng)烈的同理心為情感基礎(chǔ)。王彬彬的文學(xué)創(chuàng)作于字里行間，正體現(xiàn)出知識(shí)分子的悲憫情懷。讀王彬彬的散文、歷史隨筆，筆者常驚異于他超強(qiáng)的體物入微的能力。在這個(gè)被信息淹沒(méi)、感官遲鈍的時(shí)代，我們常常漠視人世的苦難，“悲憫”就更是稀缺的情懷。在王彬彬前些年的散文寫作中，我們已從《廢墟與狗》《懷念一只三腳貓》《赤腳醫(yī)生》等篇什中感受到他對(duì)世間苦難生命的悲懷。一只受傷的小動(dòng)物，一個(gè)歷史絕境中掙扎的小人物，一個(gè)荒謬年代個(gè)體身不由己的動(dòng)作、表情，他都能體會(huì)出生命的種種悲楚與無(wú)奈。

王彬彬這六篇“西醫(yī)來(lái)華”的文章亦如是，在寫伍連德東北抗疫時(shí)，開(kāi)篇第一段，即表達(dá)著他對(duì)伍連德“相逢恨晚”的慨嘆，“說(shuō)來(lái)真是慚愧，我十多年前才知道伍連德這個(gè)人。知道了，便對(duì)這個(gè)人十分敬仰。我想，人世間如果有所謂英雄，伍連德便是，敬仰之余，便想要寫寫這個(gè)人。寫他，似乎是一種道義，似乎是一份責(zé)任，某種意義上，還似乎是一種擔(dān)當(dāng)?！蓖醣虮虻膶懽?，關(guān)注的問(wèn)題、選擇的對(duì)象、呈現(xiàn)的方式，都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向。他將寫作視為一種“道義”，一種“擔(dān)當(dāng)”，而少有吟風(fēng)弄月，無(wú)病呻吟的矯飾。他“冷眼”閱世，難以掩蓋的確是“忍不住的關(guān)懷”。他的文學(xué)觀念，正如魯迅在《小品文的危機(jī)中》所言：“何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢?！蓖醣虮蛞允种兄P，直面現(xiàn)實(shí)、揭示病癥、引起療救，其間是大悲憫和大情懷。

王彬彬有多重身份，他是大學(xué)里的文學(xué)教授，學(xué)術(shù)研究是其本業(yè)。他研究魯迅、高曉聲、汪曾祺等文學(xué)人物，研究文學(xué)與歷史的錯(cuò)綜關(guān)系，總秉承極強(qiáng)的審美直覺(jué)與歷史意識(shí)。在學(xué)術(shù)之外，他又是散文家，于歷史隨筆、抒情散文中直面過(guò)去，逼視人性。他是這樣的人：在生活中“冷眼”閱世，是默默的觀察者，內(nèi)心卻咀嚼著一切悲喜，最終行諸文字，形成批判性的力量。正是有了像王彬彬一類的批判型知識(shí)分子的存在，才彌補(bǔ)了我們時(shí)代“骨質(zhì)疏松”、思想扁平的缺陷。

作者系南京大學(xué)文學(xué)院助理研究員