王計(jì)兵:聚光燈外的詩人本色
這個(gè)一月,王計(jì)兵很忙。他參加了央視春晚,再次被置于聚光燈下。同往常一樣,王計(jì)兵的個(gè)人經(jīng)歷再度被提起,在外賣騎手和詩人這兩個(gè)身份之間,媒體的報(bào)道過多地傾向前者。
但作為詩人,王計(jì)兵在文學(xué)之路上一直向前,今年一月,他又出了新詩集,《手持人間一束光》。這是他的第四本詩集,他想用持續(xù)性的寫作給自己做出一個(gè)獨(dú)屬于詩人身份的證明。
在新書出版之前,編輯郭良忠給了王計(jì)兵兩個(gè)書名選項(xiàng),一是《趕時(shí)間的人2》,一是《手持人間一束光》。王計(jì)兵選擇了后者。
他不是不知道前者更能喚醒讀者的記憶。在2022年7月,因?yàn)橐皇住囤s時(shí)間的人》的詩作,王計(jì)兵走紅網(wǎng)絡(luò)。但這次,他不打算重復(fù)自己,在詩歌之路上,他已走得很遠(yuǎn)。對于這個(gè)書名,王計(jì)兵解釋說,他是一個(gè)不發(fā)光的人,卻一直被光照耀,“我的身上已經(jīng)聚攏了太多的光,就想著我有責(zé)任把這束光照耀出去”。
這部詩集收錄的129首詩作,是從王計(jì)兵近千首詩作中遴選出來的。據(jù)郭良忠透露,自2024年3月起,王計(jì)兵每月都會向出版社定期提交詩歌,每次都有六七十首乃至逾百首,這些作品均源自他繁忙外賣工作之余的靈感。
根據(jù)詩歌的內(nèi)容和特點(diǎn),郭良忠將這些詩作分為四輯,每一輯都有其獨(dú)特的主題:“秩序與法則”是對日常生活的觀察,“親情溫度計(jì)”是對親情的贊美,“事物的重量”是對物質(zhì)與精神關(guān)系的思考,“萬物皆有靈”則是對自然與生命的敬畏。
王計(jì)兵的這些詩歌一如既往地質(zhì)樸、粗礪,每一行詩句都像是從生活的土壤中野蠻生長出來的。王計(jì)兵從他所站的方位平視這個(gè)世界,將專業(yè)作家俯視不到的那些更為深入的社會肌理傾注筆端。這些詩歌是對日?,嵥榈恼鎸?shí)記錄,是對人性光輝的深度挖掘。如詩人陳朝華所說,它們“就像他手中的一束光,不僅照亮了他自己前行的道路,也溫暖了無數(shù)心中有夢、不信宿命的普通人”。
與前三本詩集相比,這本詩集最大的變化,就是創(chuàng)作視野有了明顯的擴(kuò)展,從原先的關(guān)注自我到現(xiàn)在的觀察眾生、書寫眾生,普通打工人、擺夜攤的大姐、廢品站的老人……王計(jì)兵用詩歌為他們發(fā)聲。
在《尋人啟事》里,王計(jì)兵關(guān)注到了打工人?!芭R近春節(jié),打工人陸續(xù)返鄉(xiāng)/小區(qū)的一角,重新貼滿了/出租房屋的廣告/一張尋人啟事擠在其中/仿佛一個(gè)人擁有無數(shù)間房子/卻依然無家可歸”,王計(jì)兵從小小的廣告展板上洞察到生活的細(xì)節(jié),并持有詩人應(yīng)有的悲憫。
在詩歌的風(fēng)格上,王計(jì)兵說,收錄在這部作品里的詩歌,他都在嘗試讓自己更加沉穩(wěn)地表達(dá),按他的思想去觀察、去言說,“當(dāng)然能不能突破,還有待讀者的檢驗(yàn)”。
近三年以來,王計(jì)兵因“外賣詩人”的身份,一直處于聚光燈下。但媒體的報(bào)道重點(diǎn),大多側(cè)重于他的個(gè)人經(jīng)歷。
作為詩人,王計(jì)兵的個(gè)人經(jīng)歷的確獨(dú)特。他只讀到初中二年級,因身體原因輟學(xué),后去沛縣一所武校讀書。當(dāng)時(shí)這所武校的廣告上說是文武兼修,但實(shí)際上根本沒有文化課。在那里學(xué)了兩年多武術(shù),王計(jì)兵因經(jīng)濟(jì)壓力而退學(xué),跟著親戚組建的工程隊(duì)去沈陽打工,又到山東磚廠干了7年,直到2002年到昆山才算穩(wěn)定下來。2018年王計(jì)兵成為一名外賣騎手,而后一邊送外賣一邊寫詩。
2022年7月,詩人陳朝華在微博上發(fā)布王計(jì)兵的詩作《趕時(shí)間的人》,短短數(shù)小時(shí),這首詩的閱讀量超過2000萬。究其原因,是作者外賣騎手的身份與詩歌文本撼動人心的穿透力之間的反差與沖突激發(fā)的“弱傳播”效應(yīng),擊中了算法的靶心,從而將王計(jì)兵推到了前臺。此后很長一段時(shí)間,直至今天,鋪天蓋地的媒體報(bào)道多聚焦于王計(jì)兵的職業(yè)身份,多數(shù)情況下,他的詩人本色、詩歌成色并不是討論重心。
但在陳朝華看來,他推薦《趕時(shí)間的人》,是因?yàn)檫@首詩的品質(zhì),它“立意獨(dú)特,很有生活質(zhì)感,文本也很簡練有張力”。而在王計(jì)兵爆火之后,部分網(wǎng)友質(zhì)疑這首詩是否值得如此多的贊譽(yù),陳朝華特意在微博上發(fā)了一段短評作為回應(yīng):一首詩只要能準(zhǔn)確表達(dá)作者的現(xiàn)實(shí)體悟、清晰傳導(dǎo)作者的真摯情感,就基本成立,其他的意境、韻律、結(jié)構(gòu)、遣詞造句并非那么重要。王計(jì)兵那首《趕時(shí)間的人》能打動無數(shù)讀者,有作者身份的現(xiàn)象映射之審美鋪墊,更主要的原因,還在于作品本身隱忍而充滿張力。
在為王計(jì)兵新書所寫的序言中,陳朝華評價(jià)王計(jì)兵的詩歌:他很好地平衡了詩歌寫作的專注與生活態(tài)度的松弛,既有“我命由我不由天”的堅(jiān)韌,也有“我手寫我心”的超然,他的洞察細(xì)膩而真切,他的傾訴內(nèi)斂且豐富,他的文本樸實(shí)無華卻又充滿一種野生、原始的力量。
郭良忠也是從這首詩里看到王計(jì)兵迥異的詩歌品質(zhì),才決定為其出書的。在他看來,王計(jì)兵的詩句里透露著底層勞動人民的生活本色:“王計(jì)兵的詩歌充滿了對生活的熱愛和思考。他善于從日?,嵥橹邪l(fā)現(xiàn)并提煉出那些觸動心靈的瞬間,將其轉(zhuǎn)化為文字。無論是騎手們穿梭在城市大街小巷的場景,還是‘擦夜人’認(rèn)真擦拭垃圾桶的細(xì)節(jié),他都能以詩歌的形式賦予其深刻的意義和價(jià)值?!?/p>
在今年的央視春晚直播中,主持人提到他的一句詩,“我笨拙地愛著這個(gè)世界”,這句詩出自王計(jì)兵第二本詩集。
也就是這本書出版后,批評家看到了他的努力。有批評家認(rèn)為,《我笨拙地愛著這個(gè)世界》這本詩集的文學(xué)性更強(qiáng)了。
其實(shí),從2009年至今,王計(jì)兵一直堅(jiān)持詩歌寫作的學(xué)習(xí)。他自認(rèn)為是“吃著論壇百家飯”長大的。通過網(wǎng)友的指點(diǎn),他一點(diǎn)一點(diǎn)地掌握了詩歌的創(chuàng)作思路和技巧?!斑@兩年來也接觸了很多詩人前輩,也在虛心向他們學(xué)習(xí),他們每一條意見我都特別珍惜”。爆紅以后,文學(xué)活動增多了,但王計(jì)兵仍會擠出時(shí)間閱讀詩歌、學(xué)習(xí)詩歌,他購買多種詩歌年選,同時(shí)也會購買一些喜歡的詩人作品,如胡弦的《空樓梯》。
王計(jì)兵自認(rèn)為是一路走小路出來的寫作者,“田野性很強(qiáng)”。他沒有系統(tǒng)讀過書,沒有受過高等教育?!拔页姓J(rèn)我的文學(xué)素養(yǎng)方面沒有那些殿堂級的作者那么高。我會繼續(xù)向他們學(xué)習(xí)。在我的理解范圍內(nèi)盡量提升我自己的創(chuàng)作能力”。
他自我評價(jià),“我一直認(rèn)為我寫的詩社會意義大于文學(xué)意義,情感把握和真實(shí)性是我寫作的強(qiáng)項(xiàng),而語言的組織能力、表達(dá)的準(zhǔn)確性是我的短板,如果用這個(gè)層面來分析,我還沒有進(jìn)入主流的詩歌陣營,希望通過不斷努力達(dá)到這個(gè)層面?!?/p>
而現(xiàn)在詩歌寫作流派紛呈,每個(gè)流派都有自己的不同方式,王計(jì)兵也在嘗試多種寫作風(fēng)格,“如果可能,我想在每條路上都嘗試一下,至少嘗試幾步”。這本《手持人間一束光》中,總體而言還是保持了他一貫的淺顯易懂的近口語化的詩歌寫作,“這樣更能拉近讀者的距離”,但是在一部分作品中,他盡力追求文學(xué)的純粹性。
面對當(dāng)下媒體過多地關(guān)注他的“外賣騎手”身份,王計(jì)兵說,他希望若干年后,當(dāng)大家回過頭來去再來看王計(jì)兵時(shí),他始終是一條安靜流淌的河流,而不是突然出現(xiàn)的露水?!爱?dāng)然,外賣騎手的標(biāo)簽,我是受益者。受益于標(biāo)簽化,才走進(jìn)大眾的視野,我對這個(gè)標(biāo)簽懷著深深的感恩之情,同時(shí)也由于標(biāo)簽的出現(xiàn),讓我不敢懈怠。我想用持續(xù)性的寫作給自己做出證明,若干年后大家再提到王計(jì)兵,還能不能提到外賣,還是拭目以待吧”。