新年，中國作家網(wǎng)邀請(qǐng)多位作家、學(xué)者、編輯、媒體人等，回顧他們2024年的文學(xué)生活。受邀者或深耕于自己的創(chuàng)作、研究領(lǐng)域，或投身于文學(xué)閱讀和文學(xué)勞作中，或沉入生活積蓄養(yǎng)分、靜待破土……大家的文學(xué)生活各有不同，有收獲和啟示，也有困惑和思考；但都身處鮮活文學(xué)現(xiàn)場，共同參與著文學(xué)生活、文學(xué)生態(tài)的塑造。希望回顧過后，我們都能找到更為清晰的坐標(biāo)，一起朝前走。

——編者

欣喜與不安

紀(jì)紅建

紀(jì)紅建，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長

2025年的第二個(gè)清晨，陽光撒滿大地，透過窗戶照進(jìn)辦公室。毛澤東文學(xué)院鳥語花香，同事們還沒有來，我已經(jīng)思緒飛揚(yáng)。這是我多年的堅(jiān)持，安靜地坐在辦公桌前，面對(duì)一杯綠茶、一臺(tái)電腦以及一摞摞堆得比我頭還高的書，靈感與晨光一樣在白墻上瞬息變幻。

我辦公桌旁的書堆，則以報(bào)告文學(xué)作品為主，特別是2024年發(fā)表與出版的報(bào)告文學(xué)作品占比非常大。報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的報(bào)告，翻閱它們，便是閱讀2024年中國社會(huì)的發(fā)展與變遷。2024年是意義非凡的一年。習(xí)近平總書記在二〇二五年新年賀詞中說：“一個(gè)個(gè)瞬間定格在這不平凡的一年，令人感慨、難以忘懷。”這是作家的創(chuàng)作源泉。作為報(bào)告文學(xué)作家，我再次深入大興安嶺深處的奇乾中隊(duì)采訪，發(fā)表和出版了反映消防救援隊(duì)伍、新時(shí)代年輕人群像的長篇報(bào)告文學(xué)《大興安嶺深處》，深刻感受到大興安嶺的浩瀚，廣大消防員情感和精神的浩瀚，以及自己的渺小。我還關(guān)注到，為慶祝新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立70周年，兵團(tuán)文聯(lián)聯(lián)合中國作家協(xié)會(huì)、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)組織采寫的《此處有青山》《大漠學(xué)府》《邊陲如歌》《豐收的綠洲》《戈壁與春的交響》，以及湖南省作家協(xié)會(huì)組織開展的“湖南百名作家寫百村”大型文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，催生出以《最遠(yuǎn)那個(gè)村》為代表的一批優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品。這無疑是對(duì)時(shí)代及時(shí)而生動(dòng)的回應(yīng)。

當(dāng)然，這一年也留下了值得反思與警醒的啟示：面對(duì)新科技革命與全媒體時(shí)代，與之匹配的優(yōu)秀作品還不夠。如對(duì)時(shí)代的精神特質(zhì)捕捉不夠及時(shí)精準(zhǔn)，理解不夠深刻，導(dǎo)致作品與時(shí)代有隔閡；又如創(chuàng)造力與創(chuàng)新性不夠，沒有充分認(rèn)識(shí)文體藝術(shù)流變和經(jīng)典的意義，導(dǎo)致作品藝術(shù)性與感染力不夠，難以與讀者形成有效互動(dòng)與共鳴。這令人不安。作為一名作家，自我認(rèn)知極其重要。在創(chuàng)作過程中，如果我們既能有時(shí)不我待的緊迫感，還能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的不足，沉下心來補(bǔ)齊短板，好作品一定在前方等著我們。

成為好編輯的同時(shí)，也能做一個(gè)好作者

傅小平

傅小平，《文匯報(bào)》“文學(xué)報(bào)”副刊編輯，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院兼職教授，浙江越秀外國語學(xué)院特聘教授

說到2024年我的文學(xué)生活，簡而言之是采訪、寫稿、編輯，再就是寫完了一部長篇小說。倘是以編輯身份談，我就得從多年前主持“環(huán)球”欄目談起，因?yàn)椴畈欢鄰哪菚r(shí)開始，我才養(yǎng)成了所謂的編輯思維。那些年，我不得已用筆名自寫自編，也對(duì)自己提出了一些要求，譬如文章得體現(xiàn)學(xué)養(yǎng)深度，但要避免學(xué)術(shù)化；有客觀理性的評(píng)述，也還得有自己的見解；得有合適的角度，讓讀者易于融入作家的文學(xué)世界，等等。這些文字刊出后收獲頗多好評(píng)，后來居多收入我的隨筆集《普魯斯特的凝視》中，這大概能說明我那時(shí)努力的方向是對(duì)的。

我之所以從頭談起，是因?yàn)榫臀业墓ぷ鞫?，記者和編輯兩個(gè)身份難以截然分開，在很長時(shí)間里，我主要扮演的是記者這個(gè)角色，編輯更像是我的“副業(yè)”。直到后來參與編輯“新批評(píng)”版面，再后來輪值做微信，編輯所占比重才越發(fā)大了起來，加之從今年開始轉(zhuǎn)做《文匯報(bào)》“文學(xué)報(bào)”副刊編輯，我確乎越來越是個(gè)編輯了。

而編輯所做的工作，無非是策劃、組稿，再是以好的方式加以呈現(xiàn)，可見前提和根本是約到好的文章，只是現(xiàn)在看來內(nèi)容未必“為王”，更為重要的反倒似乎是醒目的標(biāo)題、噱頭，以及相當(dāng)?shù)钠脚_(tái)。怎樣才能給好文章插上飛翔的翅膀？我只能說還在摸索當(dāng)中。我寄希望于成為好編輯的同時(shí)，也能做一個(gè)好的作者，這不僅在于我有寫作的執(zhí)念，還在于對(duì)我來說，似乎唯有這樣，才更加能夠保持職業(yè)的新鮮感和敏感度。假以時(shí)日，我或許是能做到的吧。

寫那些向陽又背陰的花朵和碎葉

阿微木依蘿

阿微木依蘿，彝族，巴金文學(xué)院簽約作家。

還在2024年11月的時(shí)候我就在想，到了12月中旬我就寫個(gè)年終總結(jié)，但一直沒寫（直到今天）。不知寫什么?；蛘邞?yīng)該總結(jié)什么。

人生說輕了就是虛度，說重了是暈頭轉(zhuǎn)向地虛度。我有很多東西要寫，但實(shí)則，興許一個(gè)字也不必說。人有時(shí)候會(huì)失語。一些詞語從記憶中衰退，意味著一些往事被我摘落，生活這條豐富而渾濁、或清澈到一無所蘊(yùn)的長河，把我推向年輪逐漸攏起的高處，像歲月的浪潮一遍一遍擦洗記憶河岸，在這當(dāng)中的我，越認(rèn)為了解世相，越一無所得。而這一切必然與我長期默然寫作和思考有關(guān)，獨(dú)立的精神世界里，總會(huì)綻放一些向陽而又背陰的花朵和碎葉。我既體驗(yàn)?zāi)承埧岬纳钫嫦啵哺械角蹇嘀械男腋?。一切開始淡化，也開始濃重，越是模糊也越是清晰。仿佛又讓我回到了最初的一片空白之境，逐漸生長新的東西，像生命一樣有力的，或更蒼茫的世態(tài)，讓我的生命變得沉重也豐厚，讓我必須踏上新的征程，一切從頭再來一遍，猶如我們的年年歲歲，它之所以輪回，也正是給我們從頭再來的機(jī)緣，讓去的去，讓來的來。像霧色籠罩在眼皮上方，我還需要看見什么，體驗(yàn)什么呢？在深深的人間，涼薄的露水之下，總是充滿疑惑和追溯。

寫散文才能使我更加深刻地觸摸到自己靈魂的溫度，即便非常執(zhí)著地寫了一大片小說，而實(shí)則，散文才是我的血脈?；蛘呖梢哉f，我所有的小說都是散文。形式并不重要，重要的是表達(dá)，或抵達(dá)了什么。唯有這樣，可以間接地解決我所迷惑的人生問題?？稍绞敲靼走@個(gè)道理之后，越更謹(jǐn)慎書寫。人到中年需要最簡便的生活圈子，珍惜一些人，也舍棄一些東西（也包括人），我們都需要更加深愛自己。要我說今后寫作的方向，我必?zé)釔蹖懩切┫蜿柖直酬幍幕ǘ浜退槿~，因?yàn)槟蔷褪侨碎g的你我。

新媒介融媒傳播大有可為

許蜜桃

許蜜桃，本名許旸，文匯報(bào)首席記者，創(chuàng)辦主理許蜜桃視頻號(hào)

很多人會(huì)問我，“許蜜桃”是什么意思？說來話長，這個(gè)帶有“諧音?！币馕兜乃嚸?，第一次公開“出道”是在古早的一場“文學(xué)脫口秀”。當(dāng)時(shí)的評(píng)委、《收獲》雜志程永新主編的無條件贊美式點(diǎn)評(píng)令我倍感暖心。多年后回想站在“文學(xué)濃度最高”的作家書店麥克風(fēng)前，看著窗外夕陽絢爛而不刺眼的光暈，仿佛一場“蓄謀”的命運(yùn)預(yù)演——跨界多重土壤的桃樹就這么水靈靈“生長”出來了。

很多師友打趣說經(jīng)常刷到“許蜜桃”視頻，看我在鏡頭前的花式講述訪談，但我知道身處融媒體發(fā)展日趨白熱化的賽道，“長”得還是晚了，慢了。不過，既然出發(fā)了就要學(xué)著“騎虎”，呵護(hù)捍衛(wèi)并持續(xù)激活一個(gè)IP的輸出。

這實(shí)屬不易。我迎著凌晨5點(diǎn)的第一縷晨曦準(zhǔn)備直播，也曾深夜捧著手機(jī)猛烈剪輯……一路走來有幸得到很多師友的支持鼓勵(lì)，這都是許蜜桃繼續(xù)生長的沃土與燃料。多年深耕閱讀出版、文化熱點(diǎn)報(bào)道，作為媒體人我一直在思考怎樣將日常新聞資源以更多元優(yōu)化的方式進(jìn)行傳播。無論策劃推出系列短視頻融媒節(jié)目，還是結(jié)合熱點(diǎn)多場景多模式直播，都希望持續(xù)放大專業(yè)素養(yǎng)、品牌調(diào)性與特色優(yōu)勢，直擊熱辣滾燙現(xiàn)場，引領(lǐng)文藝強(qiáng)磁場。

文化熱點(diǎn)“同題巧做”。面對(duì)公共文藝事件時(shí)，找到相對(duì)靈巧的切入口，短平快為讀者搭建“樹洞”，也是對(duì)新聞熱點(diǎn)背后社會(huì)情緒的捕捉回應(yīng)；作家訪談“硬軟兼做”。受訪者作為多年筆耕文壇的名家，很多作品和觀點(diǎn)廣為人知。如何作出差異化與辨識(shí)度？我摸索著盡可能體現(xiàn)他們的不同側(cè)面，比如蘇童在創(chuàng)作美學(xué)之外的生活方式、教育理念等維度，豐富讀者對(duì)心儀作者的理解；新聞生產(chǎn)“帶溫度做”。一個(gè)個(gè)為許蜜桃送出的點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，背后更是對(duì)一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)活人”的認(rèn)可。讓視頻與直播間傳遞人文溫度，需要專業(yè)理性之外的親和感染力。

我想，新媒介融媒傳播大有可為。

潛入大都會(huì)的心靈深處

程皎旸（中國香港）

程皎旸,青年作家，碩士畢業(yè)于香港大學(xué)

2024年以前，我的寫作是爛漫的，鬼馬的。在香港這個(gè)維多利亞港那么大的鉆石里生活，無時(shí)無刻不被走馬燈般的魔光吸取注意力。白天在國際企業(yè)里，圍觀多國籍辦公室里的“職場斗爭”，周末去半山慢跑，流連在上流社會(huì)的“后花園”，偶爾乘坐工業(yè)大廈里虎頭鍘似的斑駁老式電梯探險(xiǎn)，和好友奔跑在幽長鬼魅的公屋隧道，感受那些被網(wǎng)友熱議的都市怪談。它們豐富我大腦里的奇思妙想，成為我小說里的魔幻情節(jié)。然而2024年春天，一場突如其來的癌癥，迅速猛烈地吞噬了我爸的生命，仿佛只是一瞬間，我就失去了他。與至親的生死離別，好像洪水壓頂，雪山爆炸，讓我分崩離析。很多我以前不屑思考的問題，沒日沒夜在我心里嗡鳴。我想知道，人死了以后，會(huì)去哪里？意外是否有規(guī)律？如果死亡可以來得如此蠻不講理，那么人為何還要努力去生活？人生的意義何在？種種追問之下，我改變了我的寫作。從魔幻到現(xiàn)實(shí)，從外化探險(xiǎn)到內(nèi)化深思。我最新創(chuàng)作的故事依然發(fā)生在大都會(huì)，但我已隱身，縮小，潛入角色心靈最深之處，用放大鏡凝視其神秘的脈搏。

欣喜的是，2025年，我有兩本新書將出版，《打風(fēng)》（作家出版社）預(yù)計(jì)在一月中上架，《飛往無重島》（香港三聯(lián)書店）預(yù)計(jì)在二月上架。

期待，2025，寫作順意，萬事如意。

2024，那些光一樣穿過我的事物

楊不寒

楊不寒，原名楊雅，青年詩人，云南大學(xué)文學(xué)院博士生。

嗯，該怎么說呢，面對(duì)過去這迅疾又悠長、枯燥又豐盈、疑竇重重又馬不停蹄的一年，要找到一個(gè)話頭真是不容易。微信朋友圈不愧為一個(gè)好幫手，替我記住了一些閃著火花的時(shí)刻。把朋友圈記錄從年頭翻到年尾，所得是一些照片，一些碎語，一些文章、目錄或者名單的鏈接。就是這些東西，構(gòu)成了我的2024年嗎？那些沒有被記錄在案的經(jīng)驗(yàn)溜去了哪里？

我承認(rèn)我所擁有的更多光陰，是在書齋之中寂然流逝的。那些光一樣穿過我的事物，讓我得以改變，卻沒有留下它自己的形體。幸好，用柏拉圖的話來說，它們終究是把影子，真實(shí)不虛地留在了我的稿紙上。

今年3月份左右，我把自己2023年寫的、以我故鄉(xiāng)三峽為核心的詩稿交給了一個(gè)出版計(jì)劃。從那時(shí)候起，我開始寫新的詩集。9月初，我把新寫的詩稿投給《詩刊》社第四十屆青春詩會(huì)，而后有幸忝列其中。這一組詩稿，題為“窈窕之章”。

同樣是在9月，我與某出版方達(dá)成合意，籌備出版一部散文詩集。于是，我又開始了新的改稿與趕稿階段，并給這本書擬了個(gè)總題：“白鶴的下落”。終于，趕在年終歲尾，這項(xiàng)工作初步告罄。

我想，另一件有意義的事情，是我在今年構(gòu)想出了一種有著我自己風(fēng)格烙印的詩學(xué)假說。我稱其為“角色詩學(xué)”。此假說將詩理解為現(xiàn)代文明體系中一種變動(dòng)不居的角色，試圖把過去零散的、不乏對(duì)峙的種種寫作，整合進(jìn)一個(gè)無限開放的序列當(dāng)中，從而照見乃至于激活詩人的獨(dú)創(chuàng)性、感知力以及詩與現(xiàn)實(shí)世界之間日益疲軟的關(guān)聯(lián)性。

把“角色詩學(xué)”這個(gè)概念盡可能地論證清楚，或?qū)⑹俏颐髂甑闹饕蝿?wù)。畢竟，梅花快開了。時(shí)間將綿延下去，寫作也將繼續(xù)下去。舊時(shí)說書人在評(píng)書結(jié)尾留下的懸念，謂之扣子。來年我究竟會(huì)寫出什么，能寫好什么，只有天知曉。且借來評(píng)書扣子一句以自寬：欲知后事如何，且聽下回分解。