秋光漫過(guò)林野，萱草花低垂的露水凝著血色。貓族少女杏蘭的孤影正跋涉于兩個(gè)世界的裂隙——河?xùn)|故園荒蕪于野貍子的撕咬，河西新土蜷縮于人類(lèi)的斧刃。為復(fù)興家族，她褪去斑紋，化形為人，踏入紙醉金迷的莊園，與貪婪昏聵的“紙人兒老爺”對(duì)弈。

張煒以詩(shī)性的筆觸，將一場(chǎng)奪園之戰(zhàn)升華為靈魂的寓言——當(dāng)家園需以玷污雙手的方式奪回，救贖是否注定走向毀滅？萱草花終將凋零，而杏蘭的步履仍在林中回響，如一聲未落定的叩問(wèn)……

奪園記

文/張 煒

一

初秋是最好的季節(jié)，比春天好，比夏天和冬天好。貓兒們喜歡在風(fēng)和日麗時(shí)忙碌，準(zhǔn)備進(jìn)入樹(shù)葉斑斕的深秋，然后就是可怕的冬天了。采摘，嬉耍，愛(ài)。春天是熱烈的愛(ài)，秋天是深沉的愛(ài)。

大家在柞樹(shù)和白楊下，在紫穗槐灌木下走過(guò)，或悠閑或匆促。相互看一眼，從對(duì)方沾了覆盆子漿汁的胡須上，從額角紊亂的毛發(fā)上，就能得知正在度過(guò)的一天多么充實(shí)愜意。彼此心照不宣的一問(wèn)就是：“你今天愛(ài)過(guò)了嗎？”

沒(méi)人問(wèn)更沒(méi)人回答，這就是貓兒。

“我們貓兒，比人要雅致一些?！毙犹m一直記得父親這句話。父親腹富口儉，很少話語(yǔ)滔滔。他說(shuō)話語(yǔ)氣平淡，卻有一種深思和鑿定感。事實(shí)上她很少懷疑父親的話。

她好奇自己名字的由來(lái)，問(wèn)時(shí)，他臉上有一絲不易察覺(jué)的赧色：“啊，就這個(gè)名字了?！焙髞?lái)她從跛腿老德子那里猜到了。

家里人叫他“德伯”。他的年齡比父親還大，從爺爺在世時(shí)就來(lái)到這個(gè)家里，對(duì)整個(gè)家族忠貞不貳?！澳愕母赣H和母親是在河?xùn)|一片杏園里相識(shí)的，那里有蘭花?！钡虏貞浲?，這樣說(shuō)。

她知道河?xùn)|有一片廣瀚的林野，有祖?zhèn)鞯囊蛔?。在與野貍子的連年征戰(zhàn)中，府邸被毀，整個(gè)家族不得不遠(yuǎn)逃河西，在偏寂荒涼的地方立足。那是不堪回首的一段日子。殘殺，背叛，犧牲，血流成河。她的兩個(gè)叔叔，還有姑姑，三個(gè)哥哥，都在戰(zhàn)亂中死去了。

父親和母親帶著幸存者來(lái)到河西，跟隨這個(gè)望族的，還有另一些貓兒。

先是活下來(lái)，然后重建了宅子。這是一座不大的庭院，花園，白沙小徑，一道流溪和幾棵杏樹(shù)。有蘭花。這兒只有河?xùn)|莽林的一個(gè)邊角大，可是仍然有灌木，有柳樹(shù)與合歡，楓樹(shù)，特別是高大的橡樹(shù)?！跋饦?shù)在呢，一切還會(huì)好起來(lái)。”父親說(shuō)。

她發(fā)現(xiàn)溪水里有魚(yú)，有螺螄，有小蜻蜓咬在莎草上，有一叢叢香蒲。她試著跑得更遠(yuǎn)，看到了花斑啄木鳥(niǎo)和黑枕黃鸝，野雞和喜鵲，還有烏鶇。野兔和刺猬對(duì)她說(shuō)：“歡迎。聽(tīng)說(shuō)了。”

他們聽(tīng)說(shuō)了什么？她知道在這片不大的林子里，一切消息都傳得飛快。

二

她從不抱怨這片林子太小，只知道河?xùn)|的林子更大。令她恐懼的是偶爾傳來(lái)的轟鳴聲，那是從林子外邊傳來(lái)的，是人的聲音。人做各種事情，有時(shí)會(huì)砍樹(shù)。

“他們?cè)倏诚氯?，林子就更小了。”德伯說(shuō)。

“為什么不去阻攔他們？”她問(wèn)。

“沒(méi)法阻攔。人可以干他們想干的任何事?！钡虏f(shuō)。

她皺眉的時(shí)間多了。父親說(shuō)：“多么漂亮的貓兒，你該高興起來(lái)?！彼透吲d起來(lái)。她想讓父親高興。

每天除了隨德伯他們?nèi)メ鳙C和采摘，再就是做女紅和溫習(xí)禮儀，這是一個(gè)淑女必須掌握的?！安灰f(shuō)我們這樣古老的望族，就連林子外邊的人，只要不那么粗鄙，還學(xué)琴棋書(shū)畫(huà)呢?！苯谭幌壬f(shuō)。

她讀扎成一束的楓葉、青銅葉，聽(tīng)風(fēng)中的鈴蘭。除此之外還有搏術(shù)，撲剪和攀躍一一精熟?！昂蟠褵o(wú)男丁，你身上寄托了整個(gè)家族的厚望。”德伯說(shuō)。

母親對(duì)她的走姿與儀態(tài)格外留意?！拔覀冐垉旱牟铰氖亲钣忻?。人類(lèi)中的體面女子，一定要學(xué)會(huì)這樣走路?！蹦赣H在糾正她的走姿時(shí)說(shuō)。用餐、交談、待客，各有持守，小處尤為嚴(yán)苛。比如長(zhǎng)輩落座前不得用餐，整只小鼠和螳螂要端正地?cái)[在桐葉上。說(shuō)話不得發(fā)上腭音，移取東西不得彎肘，而要直臂輕挪。

母親一生都是這樣的典范。即便痛失三子傷絕流離，食不果腹初入河西，她都保持了高貴的姿容。無(wú)限的悲苦，也不過(guò)是低首垂睫，鼻翼輕翕。

最后的日子總要來(lái)臨。就像接到了一紙知會(huì)，家中不再喧嘩。母親不來(lái)餐室，仆人將食物端到她的榻前。母親眼中泛出夕陽(yáng)的溫煦，看著杏蘭：“好孩子，淺黃和潔白交織的斑紋，有黑緣的耳尖，圓臉。純正的血統(tǒng)。記住，不要辱沒(méi)自己的家族。”

杏蘭起身走了幾步，又折回。母親臉上浮出久違的笑容：“好，就是這樣的步態(tài)。我的孩子?！?/p>

母親在她的攙扶下站起，移到窗前，看一處萱草花。

第二天母親不見(jiàn)了。她發(fā)現(xiàn)父親、德伯，所有的仆人都佇立不語(yǔ)。她喊著跑向大門(mén)，父親攔住了她。他在耳邊悄語(yǔ)：“不要驚擾，她出門(mén)找一棵最美的萱草花?！?/p>

日后她才知道，這是自己家族的規(guī)制和隱秘：在最后的時(shí)刻，必須獨(dú)自尋找一個(gè)安靜的角落，在那里長(zhǎng)眠。

三

記憶中，父親唯一的一次長(zhǎng)談，是在母親離去的第三天。他有些氣喘，不得不歇一會(huì)兒再說(shuō)。他說(shuō)得最多的是河?xùn)|歲月，整個(gè)家族與野貍子的征戰(zhàn)：“記住，那是最骯臟最無(wú)義的一群，壞人慫恿和支使他們。只要有點(diǎn)廉恥，與他們對(duì)決就很難取勝?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，”父親抿抿干燥的嘴唇，好像在想一個(gè)顯見(jiàn)的理由，最后還是勉為其難，“他們可以用各種辦法，而我們不能?！?/p>

“為什么？”她越發(fā)不懂。

“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)古老的家族?！?/p>

父親簡(jiǎn)約的作答，除了讓她更加費(fèi)解，還有深深的委屈。顯然，父親把更多的緣由留給了她，她還有許多時(shí)間，而他，沒(méi)有了。

父親喘息，沉默，看著她：“孩子，你的眉眼和姑姑多像。她是莽林中最美的。最后的日子，野貍子要凌辱她，她撞死了自己?！?/p>

四周靜極了。她不敢發(fā)出抽泣，只在心里為剛烈的姑姑流淚。

沉寂中，可隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的喧聲，那是林子外邊人的聲音。她站起，往前走一步：“我想做人?！?/p>

父親輕嘆：“人太粗俗了。貪婪的眼神，還有板牙，都讓我受不了。你見(jiàn)了他們剔牙的樣子，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)?！?/p>

“可是，人能干自己想干的任何事?！?/p>

父親不再說(shuō)話。

“人有槍?zhuān)肿永锏乃猩`都怕人。老虎，獅子，更不要說(shuō)野貍子，都怕他們?！彼恢倍⒅赣H的臉。

她明白，留給父親的時(shí)間不多了。最后，她要他教自己做人。她知道家族的主人要以這樣的面貌與人打交道，處理家族事務(wù)。

“我是家族唯一的傳人了。”她聲音低沉，提醒父親。

一場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。

第二天，父親早早出現(xiàn)在庭院中，那個(gè)弓著的背影讓她一眼看到了。她從香蒲邊繞開(kāi)，站在一臉倦容的父親面前。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，貼緊一棵樹(shù)，轉(zhuǎn)過(guò)樹(shù)的另一面，就變成了一個(gè)瘦削的男人。

反復(fù)試練，她終于成為一個(gè)圓臉姑娘，站在白楊樹(shù)下，亭亭玉立。晶瑩的淚水滑下臉頰。

“孩子，要扮一個(gè)人并不難，林子里的狐貍、黃鼬，還有野貍子精，他們都能?？蛇@只是一時(shí)，要一直繃著，就難了?！?/p>

她急于去溪邊看自己的影子，以至于沒(méi)有好好聽(tīng)父親的話。

幾天后，父親不再進(jìn)入餐室，仆人將湯盅送到榻旁。德伯陪她待在父親身邊，最后留一段時(shí)間給父女倆。父親只能用眼睛說(shuō)話了，看著她。他讓她扶自己起來(lái)，去窗前。

凌晨，所有人都站在廊前，眼含淚花。父親不知何時(shí)離開(kāi)了家。她雙手捂緊嘴巴，害怕吐出撕心裂肺的一聲。德伯拍她顫抖的雙肩，在耳邊低語(yǔ)：

“孩子，他出門(mén)找一棵最美的萱草花。”

四

一些貓兒擔(dān)了沉甸甸的藍(lán)莓走過(guò)，松鼠叼著連理果從橡樹(shù)上躥下。刺猬呆住不動(dòng)，看著她走來(lái)。濃旺的膠東衛(wèi)矛下跑出三只兔子。杜鵑在杉樹(shù)上躍動(dòng)。又有幾只貓兒走過(guò)。

“今天你愛(ài)過(guò)了嗎？”

初秋的好天氣，總有這隱隱的一問(wèn)。她不想回答，步履匆匆，一直向南。那是林子的邊緣，離喧聲越來(lái)越近了，她知道要做什么。

心跳怦怦，從未如此慌張。她已經(jīng)盡了全力安定自己。林子越來(lái)越稀，看到了一幢幢房舍，看到了人影。她閃到一棵樹(shù)后面，轉(zhuǎn)身就是一個(gè)圓臉姑娘了。

她迎著那些人影走去。

村邊的場(chǎng)院堆了草垛，晾曬了金黃的玉米。幾個(gè)老太太在剝玉米皮，一見(jiàn)她立刻喊叫：“天哪！誰(shuí)家圓臉閨女？俊煞！”

幾只貓兒從草垛后面躥出，三個(gè)黑不溜秋的男孩投出泥塊。一只貓發(fā)出慘叫。她心上一緊，怒目盯向男孩。他們朝她扮個(gè)鬼臉，繼續(xù)追趕貓兒。

前邊不時(shí)傳來(lái)慘叫。她追過(guò)去。幾個(gè)男孩被嚇住，散開(kāi)了。她隨他們走入街巷，聽(tīng)著自己的腳步聲，心頭一驚。這里是人的世界。

街頭站了男人和女人，她不敢對(duì)視他們。臨街小窗上有一雙男人的眼睛，她看清了，趕緊轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。一口氣跑出街巷。身后傳來(lái)口哨和呼叫：“呀，好大的圓臉閨女！”

她捂住耳朵，一直跑入林中，才放開(kāi)雙手。

她在一棵合歡樹(shù)前大口喘著。渾身一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有了。她明白，世上最累的事情就是扮成人形。

德伯站在膠東衛(wèi)矛前，等她走近?！拔业谝淮我?jiàn)到了人，我從他們中間穿過(guò)?！彼f(shuō)。

“我想你一定害怕了?！钡虏鲁鲆豢陂L(zhǎng)氣。

這個(gè)夜晚月亮好大。她無(wú)法入睡，沿著卵石小徑走著，繞過(guò)香蒲和萱草花，又回到門(mén)前。門(mén)楣上鑲了六枚橡實(shí)做成的族徽，在月色下泛光。

門(mén)旁放了一只木桶，里邊是剩下的一點(diǎn)石灰水和一把刷子，是仆人干活時(shí)留下的。她想起了什么，提起木桶。

一口氣跑出林子，全身汗?jié)?。又?lái)到了那個(gè)場(chǎng)院，這里沒(méi)有一個(gè)人，只有草垛和貓兒。她在場(chǎng)邊高墻下端詳了一會(huì)兒，將刷子伸進(jìn)桶中飽蘸，奮力書(shū)寫(xiě)起來(lái)。墻上有了八個(gè)大字，個(gè)個(gè)都比木桶大：

“愛(ài)護(hù)貓咪，人人有責(zé)！”

五

“初秋是最好的季節(jié)，那就讓我遠(yuǎn)游去吧！”杏蘭對(duì)德伯說(shuō)。她其實(shí)已經(jīng)在準(zhǔn)備行囊?！芭⒆营?dú)自出門(mén)，使不得?。　钡虏钡煤捌饋?lái)。

“我記住了父親說(shuō)過(guò)的園子，以前的府邸。我要親眼看一看?！?/p>

德伯的腿突然跛得厲害了，在屋內(nèi)走了一個(gè)來(lái)回，拍打膝蓋：“那里早就毀了，如今全是人和野貍子。兇險(xiǎn)啊！使不得！”

“德伯啊，河西有您打理就好。我會(huì)一路小心?！彼f(shuō)著，淚水涌出，最后一句憋在心里，“我們終有一別的?！?/p>

有明晃晃的月亮，白天和夜晚都是行路時(shí)光。杏蘭未敢道別，在午夜上路了。

離開(kāi)前，她倚住門(mén)扉站了一會(huì)兒，又去香蒲下看月暉下的房子。一個(gè)靈巧的身影在旁邊一閃，是黃鼬。一只毛茸茸的小手伸過(guò)來(lái)，她們緊緊一握。

遠(yuǎn)行向東，穿林而去。白楊，柳樹(shù)和大葉楓，橡樹(shù)，一叢叢灌木。無(wú)數(shù)的生靈或安睡，或踮腳走路。她不想打擾他們，不想彼此難過(guò)。

日出前來(lái)到林子盡頭。河水潺潺，橋是一根獨(dú)木。這條河分開(kāi)了東西兩個(gè)世界。

坐在一塊石頭上，翻出背囊中的一張圖，上面標(biāo)記了林野方位：由此向東再向東，二十里后向北，會(huì)遇到一條汪汪的渠水，它的左側(cè)就是那片茂密的園林。啊，那里曾經(jīng)有一座古老的府邸。

好密的林野。這是她看到的最大一片莽林。黑松，筆直向上的杉樹(shù)，白楊和栗樹(shù)。她最想看到橡樹(shù)，蒼老的橡樹(shù)啊。

樹(shù)蔭太重，陰森森的。這里靜得可怕，沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)鳴。連四處奔走的野兔和黃鼬也沒(méi)有，更看不到一只貓兒。這就是河?xùn)|，野貍子的世界。

林子里有一股腥臭氣，地上不時(shí)出現(xiàn)一攤糞便，她不得不小心繞開(kāi)。突然，頭頂傳來(lái)一聲怪笑：樹(shù)上懸著一只死鳥(niǎo)，旁邊是一雙烏幽幽的眼?！耙柏傋樱　彼目谝魂嚳裉?。

怪笑化為尖聲，傳得很遠(yuǎn)。幾只野貍子出現(xiàn)了，臟毛斑禿，露出下體，散發(fā)出陣陣惡臭。他們盯著她，口中流下黏液。她步步后退，抵緊了粗糲的樹(shù)干?？谥蟹浩鹨还设F銹味兒，這是恐懼的氣味。

五六只野貍子在逼近，獰笑，皺鼻，一副哀傷的模樣。這是他們特有的表情。

她更加抵緊大樹(shù)，差不多與樹(shù)化為一體的時(shí)刻，變成了一個(gè)人。她站在樹(shù)下，伸手將一綹烏發(fā)撫上額頭。

幾只野貍子渾身戰(zhàn)栗，萎縮，匍匐在地。她離開(kāi)了。

六

整個(gè)下半程她都緊緊繃住，不敢走神。累極了。她記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：那些狐貍精去村子里喝酒，一忘形兒，就露出了尾巴。

林子里出現(xiàn)了采蘑菇的老太太，她們大氣不出看著她，驚嘆：“好俊的閨女！”

隨著往前，嘈雜聲越來(lái)越大。那是人的聲音。她出于好奇，往那里走去。好多的人在忙碌。他們?cè)诳硺?shù)。

她害怕走近，折路向北，隱入了林子。她不止一次看那張圖，急于找到那條水渠：沿渠往前，就能抵達(dá)那個(gè)地方了。

中午時(shí)分，她聽(tīng)到了嘩嘩的水聲。啊，看到了莎草和蒲葦，還有梢頭發(fā)紅的檉柳。她飲用了渠水，有一股甜味。

接下去的一段路程改用四蹄馳走。渠邊的蟾蜍發(fā)出驚嘆：“嚯咦！”老鲇魚(yú)撥開(kāi)水草，吐出一個(gè)個(gè)氣泡，傳來(lái)啪啪的碎裂聲。

大柳樹(shù)、楊樹(shù)和橡樹(shù)出現(xiàn)了。潔白的沙土上有雛菊和節(jié)節(jié)草。一道小葉女貞做起的樹(shù)墻剪成半人高，橫在跟前。墻內(nèi)是一座座房屋，中間由長(zhǎng)廊連接。一個(gè)高高聳起的海草塔樓特別惹眼。

好不容易找到庭院入口：弧形拱頂?shù)陌咨珫砰T(mén)。這就是那座古老的祖上府邸？不，這里只是它的原址。眼前的一切都是簇新的，屬于另一個(gè)主人。

她不讓自己畏懼，告訴自己必要進(jìn)入?？蛇@需要十二分勇氣。推動(dòng)和拍打沉重的橡木門(mén)。她做到了。

橘黃色的霞光鋪滿(mǎn)卵石小徑。又看到了萱草花。香蒲就在渠邊。一段渠水歸屬這座庭院，岸上生滿(mǎn)了蒲葦和莎草。

一個(gè)打了裹腿的女人走來(lái)，露出一口黑色的牙齒：“你找誰(shuí)？”杏蘭垂下眼睫，想著怎樣作答。女人拍打腰部，那兒懸了一把短刀。

兩人相距一米。杏蘭不敢看她的眼睛。一陣腳步聲傳來(lái)，走來(lái)兩人：一個(gè)是稍前一點(diǎn)的黑衣青年，一個(gè)是落在后面的干瘦老者。青年定睛看過(guò)來(lái)一眼，發(fā)出若有若無(wú)的一聲，瞇眼側(cè)身，等老者走近。

老者走路像踏在棉花上，無(wú)聲無(wú)息。杏蘭覺(jué)得他像一個(gè)紙人那樣輕。

青年對(duì)杏蘭吆喝：“這是老爺！”

杏蘭明白，既有府邸，就有老爺。她要全力躲避老者的目光：掠過(guò)臉龐時(shí)有一股灼痛。

老者大口喘息，揮揮手：“我夢(mèng)見(jiàn)了，今天要來(lái)一個(gè)美妙的‘人兒’！”

七

所有人都退后。老者趨前，目光一直落在她的胸部。“老爺。”她垂睫低呼，不敢看干瘦的長(zhǎng)臉和鷹鉤鼻子，更要避開(kāi)那雙眼睛。老者發(fā)出拉動(dòng)風(fēng)箱似的喘聲：“你這‘人兒’，哪里來(lái)的？”

“我在林子里迷路了，看見(jiàn)了府邸?！?/p>

“啊呀，天上掉下來(lái)的‘人兒’！”他揮手，轉(zhuǎn)身，走路悄無(wú)聲息。

女子和青年走近，左右相擁，進(jìn)入長(zhǎng)廊。這里剛剛還是一片幽暗，霎時(shí)華燈齊放。地毯，壁畫(huà)，撲鼻的熏香。拐入一個(gè)鑲木廳堂，內(nèi)置長(zhǎng)案，七叉青銅燭臺(tái)散發(fā)柔和的光。

從廳堂出來(lái)，不見(jiàn)了青年和女子。老者帶她看了幾處精舍。最后是鋪了花色馬賽克的小浴池，幽藍(lán)的泳池，還有一間芬蘭浴室。

所到之處沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一點(diǎn)聲音?！拔矣憛捵呗仿暋！彼f(shuō)著，指指窗外高高矗起的海草頂塔樓，“太晚了，明天吧，那是我喜歡的地方。”

返回一個(gè)廳堂，案上擺放一溜圓蓋鎦花銅缽，發(fā)出誘人的香氣。她這才記起一路沒(méi)吃東西。老者為她打開(kāi)銅缽，端起晶瑩的高腳杯。

用餐時(shí)間不長(zhǎng)。老者多用湯盅，少不了飲酒。他臉色紅了，話多起來(lái)，伸手向遠(yuǎn)處畫(huà)個(gè)半圓：“這里，什么都是我的！”

他站起時(shí)有些踉蹌。因?yàn)橄訜?，他敞開(kāi)衣懷，干癟的胸部滾下豆大的汗粒，扶住案角大口喘氣，發(fā)出“哈、哈”聲。他擊掌，打裹腿的女人進(jìn)入?！八汀藘骸⑷グ?！”他瞇著眼。

長(zhǎng)廊拐角有個(gè)小門(mén)，推開(kāi)，是一處小小院落。屋子的門(mén)窗由木格落地拉扇做成，貼了和紙。室內(nèi)燭光昏黃，臥具整潔，熏香清淡。洗漱間，是象牙白陶瓷浴具。

“‘人兒’歇息罷?！贝蚬鹊呐宋⑽⒐?，退下。

杏蘭要做的第一件事就是鎖門(mén)，發(fā)現(xiàn)所有推拉隔扇都無(wú)法鎖住，只有浴室得以反鎖。啊，累極了。

她蜷在浴缸里睡著了。

醒來(lái)已是凌晨。她搓搓眼，環(huán)顧四周?！鞍。虏?，你一切還好吧？”她面向河西念一句，淚水盈眶。拉開(kāi)木格門(mén)，吸一口清新的風(fēng)，仰看一天星辰。

小院由黑色方磚鋪設(shè)。她要找沙土和草地。跳上院墻，輕輕落地，馬上觸到了露濕的草葉。抬頭望著花壇和草坪，踏過(guò)卵石小徑，一直向東，那里有水聲。跳蛙從葦葉中彈出，小蜻蜓咬在莎草上。

響起一陣腳步聲，她隱入香蒲。是兩個(gè)女子，穿了開(kāi)衩很高的旗袍，邊走邊說(shuō)：“剛來(lái)那個(gè)‘人兒’俊煞！我估計(jì)老爺明兒就會(huì)讓她陪浴?！薄班培?，有福的‘人兒’！”

她們走遠(yuǎn)了。她額上綴滿(mǎn)汗粒。天上的月亮好涼，好潔凈。這輪明月懸在河西。

八

隨身物品還在原處，她只好去取。掮上背囊又在猶豫：就此離去？佇立月色清輝，覺(jué)得遇到了今生最大的難題。

重回屋內(nèi)，鎖好浴室，蜷進(jìn)浴缸。睡前發(fā)出一句低語(yǔ)：“我不是一個(gè)膽小鬼?！彼谡f(shuō)給父親，他隱在一團(tuán)夜汽中。

敲門(mén)聲由輕到重。她驚醒了，聽(tīng)到木格門(mén)被拉開(kāi)。搓臉，站立，看一眼鏡子里的自己，按住怦怦心跳。

打裹腿的女人端詳她：“到底是‘人兒’，和老爺一樣，晌午起床！”

她驚訝自己睡這么久。太累了，長(zhǎng)途跋涉；還有，從未如此長(zhǎng)久地扮成一個(gè)人。

“老爺有兩場(chǎng)夜酒，然后洗浴打牌，捉一會(huì)兒迷藏。他一睜眼就想起‘人兒’?！迸斯緡佒?/p>

一間不大的餐室，老者身著寬大的睡袍坐在暗影里，半睡半醒。她進(jìn)來(lái)后，燈光一絲絲變亮。終于看清了對(duì)面的臉。她避開(kāi)那雙眼睛，看一只慘白的手伸向杯子。又響起拉風(fēng)箱似的喘息聲。

“我的‘人兒’！昨夜匆促，今兒該好好火（說(shuō)）話了?！彼酒?，逐一打開(kāi)銅缽。她叫著“老爺”，欠身時(shí)兩手一抖。她發(fā)現(xiàn)對(duì)方虛掩的睡袍下未著內(nèi)衣，下身赤裸。

老者低頭飲用，咕咕噥噥：“日后只讓‘人兒’陪我?！毕旅娴脑挓o(wú)法聽(tīng)清。他埋頭吞吃時(shí)，她想到的是一只臭鼬。她從他的吃相、走姿和含混的口齒上，判定這人已經(jīng)昏聵。

餐后老者兩眼尖亮，精神了許多。擊掌，打裹腿的女人進(jìn)來(lái)，將一件碎花綢衣穿到睡袍上面，又披一件鑲了毛皮邊的長(zhǎng)衣。女人一邊系著扣子一邊呵氣：“高處寒涼，北海有風(fēng)。”

他們從廊中出來(lái)，幾個(gè)黑衣男子簇?fù)碇＠险哐隹搭^頂?shù)奶?yáng)，哼著：“咱去高處?！?/p>

要登塔樓，有人馱上老者。樓好高啊。抵達(dá)塔頂后，幾個(gè)人退下。

她用力忍住了驚嘆。這兒遠(yuǎn)比下邊看去大得多：茶屋和居室，還有鍍金水嘴的洗漱間，四面都有圍欄看臺(tái)，周邊景致盡收眼底，無(wú)際林野、遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山。北邊是碧藍(lán)的大海，是船影和島嶼。海風(fēng)徐來(lái)，她嗅到了微微腥咸。

“‘人兒’??！好大姑牛（娘）！我怎么會(huì)讓你走？”他拍打她的手，“說(shuō)吧，你要什么？”

杏蘭望向林野，說(shuō)：“我要鳥(niǎo)兒、各種動(dòng)物，我要自由自在的貓兒?！?/p>

……

本文為節(jié)選，完整版請(qǐng)閱讀《萬(wàn)松浦》2025年第1期

【作者簡(jiǎn)介：張煒，當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。山東省棲霞市人，出生于山東省龍口市。1975年發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波、印地、葡、泰等四十余種文字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》《河灣》《去老萬(wàn)玉家》等23部；詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》《蘇東坡七講》《唐代五詩(shī)人》等多部；詩(shī)集《皈依之路》《夜宿灣園》《家住萬(wàn)松浦》《歸旅記》《摯友口信》《我與沉默的橡樹(shù)》等10部；長(zhǎng)詩(shī)《不踐約書(shū)》《鐵與綢》《愛(ài)琴海日落》等。作品獲“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”、“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)特別獎(jiǎng)等。】