佟鑫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。曾獲第九屆“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。作品散見于 《人民文學(xué)》 《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《藝術(shù)報(bào)》《江南》《解放軍文藝》《東吳學(xué)術(shù)》等報(bào)刊。

引言

二〇一九年五月，北京。這個(gè)集現(xiàn)代與古樸、寧?kù)o與熱烈于一身的中華人民共和國(guó)首都，在閱盡滄桑卻依然澄凈的天空下，舉步邁進(jìn)了她的第七十個(gè)春天。

這個(gè)春天，昆明湖依然葇荑碧柳，綠水清波；香山依然楓樹凝翠，玉蘭芬芳。故宮的紅墻黃瓦，襯著迎春花的淡淡鵝黃，幽幽古意中跳脫出一份天然靈動(dòng)之美。鮮艷的五星紅旗在天安門上空，召喚著晴空里的白鴿劃出的優(yōu)美弧線迎風(fēng)招展。人民大會(huì)堂肩披明亮的晨光，巋然矗立。它的莊嚴(yán)肅穆一如往日，它的昂揚(yáng)生氣又隨著新一天的開始，與東方的朝陽(yáng)遙相呼應(yīng)。

這一天是五月十六日，由中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)主辦的“第六次全國(guó)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)”在人民大會(huì)堂隆重召開。

會(huì)議開始前，習(xí)近平總書記走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，與受到表彰的各位與會(huì)者親切握手。來(lái)到一位拄著雙拐的年輕人面前時(shí)，習(xí)主席停了下來(lái)，隔著兩排輪椅，親切地把手伸向了這個(gè)年輕人。這位年輕人，正是王勇。在通往這一天的路上，他跋涉了整個(gè)青春。

此刻，他心緒起伏，百感交集，雙眼不自覺(jué)地蒙上了淚光。他的眼前，是激勵(lì)、是榮譽(yù)、是從天而降的幸福，是繼續(xù)奮斗的決心；他的身后，是命運(yùn)的坎坷，是轟鳴的歲月，是一次次跌倒爬起，是磨難的考驗(yàn)和破繭的疼痛。

此刻的王勇，已經(jīng)是名下?lián)碛芯偶移髽I(yè)、年產(chǎn)值三億元的山東麥德森集團(tuán)年輕有為的董事長(zhǎng)?？烧l(shuí)能想到，僅在十多年前，他還是個(gè)剛剛解決了溫飽的打工仔。更難以想象的是，三十多年前的他，竟是個(gè)只能在地上爬行的小兒麻痹癥患者。

一個(gè)甜瓜

山東是孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦，從古到今一向民風(fēng)淳樸。這里的老人教育自家子女，歷來(lái)離不開那些古老的詞匯——仁義、禮數(shù)、誠(chéng)信、孝道、將心比心、知恩圖報(bào)……王勇也是被這些詞匯耳濡目染長(zhǎng)大的。對(duì)于得到過(guò)的恩情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都匯聚成了滋潤(rùn)他生命的涓流，讓他內(nèi)心向善，永懷感恩之心。

朱奶奶是王勇家的老鄰居，他記得自己還沒(méi)上學(xué)，朱奶奶便已滿頭白發(fā)了。人與人之間總是如此，留下深刻記憶的，都是跟自己有過(guò)交集的人。跟朱奶奶的交集，王勇回憶起來(lái)依然會(huì)不自覺(jué)地臉紅。“那時(shí)候，我也很調(diào)皮呢！”他誠(chéng)懇地說(shuō)著。

事情發(fā)生在王勇小學(xué)三年級(jí)的暑假。晌午時(shí)分，正是天氣最炎熱的時(shí)候。母親活多，脫不開身，又擔(dān)心地里的莊稼被羊啃咬，猶豫了半晌對(duì)王勇說(shuō)：“小勇啊，如果作業(yè)寫得差不多了，你就去咱家地東頭，看看有沒(méi)有闖進(jìn)來(lái)的羊毀壞咱的莊稼吧?！蓖跤轮赖艿苊妹枚夹。挥凶约喝プ詈线m，就光著腳丫，拄著拐棍，深一腳淺一腳，穿過(guò)院子南門外的濃密小樹林，往自家地里走去。

其實(shí)，母親不知道的是，比起家里的地，這片小樹林才是王勇真正想去的地方。他喜歡這片小樹林，就像小鳥喜愛(ài)天空，蝌蚪熱愛(ài)水塘——在那棵大梧桐樹下，王勇不僅能找到山藥豆、馬泡瓜、桑葚子來(lái)吃，還能在樹下聽到啄木鳥看病時(shí)“嘟嘟”的啄樹聲，聽到布谷鳥“咕咕、咕咕”的歡快歌聲。遇到下雨，摘下一片梧桐樹葉，就像舉了一把小傘在手里。

但是那天想到重任在身，怕母親批評(píng)，王勇沒(méi)敢在樹林里多停留。抓了幾串熟透的黑紫色的龍葵果填進(jìn)嘴里過(guò)把癮，就快步走到林子南頭，拐進(jìn)向西方向的莊稼地，尋找著屬于自家的那塊玉米地。天空響晴，一絲風(fēng)都沒(méi)有，太陽(yáng)炙烤著大地，王勇就像守著一堆火。剛剛抽出數(shù)片葉子、長(zhǎng)到一尺多高的玉米，在太陽(yáng)下已經(jīng)卷起了綠葉。遠(yuǎn)處的莊稼也失去了往日的生機(jī)，變得萎蔫起來(lái)。眨眼工夫，王勇就已大汗淋漓。與大地親密接觸的腳丫本能地蜷曲著，生怕被燙熟?！拔铱刹幌氡粻C熟了”，王勇嘴里嘟囔著，沿著田埂盡己所能地加快了步伐。

走了一會(huì)兒，終于到了地頭。地頭靜悄悄的，沒(méi)有任何活物的影子。遠(yuǎn)處樹林子里倒是有幾只羊在懶洋洋地吃著草，好像聽到了這邊的聲音，不約而同地仰起頭看了一眼，又繼續(xù)低頭啃著野草。王勇想，看來(lái)母親的判斷是對(duì)的，他不能離開，得在這堅(jiān)守“崗位”和羊群“對(duì)峙”。一開始他是打算要打起精神跟羊群戰(zhàn)斗到底的，可一段時(shí)間后也沒(méi)見著羊群靠近，索性就靠著地頭的一棵楊樹，坐在地上打起了瞌睡。睡了一會(huì)兒醒來(lái)，看見幾只羊已經(jīng)吃飽喝足，舒服地趴在了地上，并沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思。羊兒們是飽了，可饑腸轆轆的王勇卻被一陣陣甜甜的香味給惹得肚子直叫。

這股甜香味就來(lái)自不遠(yuǎn)處一小塊綠油油的“瓜地”——那是鄰居朱奶奶家種的甜瓜。又熱又餓的王勇，對(duì)這股甜味真是難以抗拒??！可他知道，沒(méi)有經(jīng)過(guò)朱奶奶的允許，甜瓜如果進(jìn)了自己的肚子，那就是偷。他嚇了一跳，自己絕不要跟那種字眼沾上關(guān)系。他就只好跟自己的意念打仗，告訴自己別聞、別想?？墒悄X子里越不想，鉆到鼻子里的味道就越香甜。王勇又開始巴望，朱奶奶你快來(lái)看看你的瓜地??！你來(lái)了，我就能跟你要一個(gè)瓜吃了！可是舉目四望，這么辣的太陽(yáng)，朱奶奶怎么可能來(lái)??？腦袋里兵荒馬亂了好一陣子，他開始退而求其次：能不能先吃了瓜再向奶奶報(bào)告呢？這樣是不是就不算偷了？這一次，瓜地里那個(gè)最大最熟的甜瓜贏了。

傍晚回家時(shí)，不偏不倚，在院門口恰好碰到了朱奶奶。心虛的王勇沒(méi)像吃瓜時(shí)設(shè)想的那樣，走上去“交代”自己吃瓜的事，而是面紅耳赤地躲了起來(lái)。第二天，受不了良心責(zé)備，他主動(dòng)把實(shí)情告訴了母親。令他更不安的是，母親非但沒(méi)有訓(xùn)斥他，反而說(shuō)：“你要把這件事親口告訴奶奶，以后就能成為男子漢?！边@一下，王勇躲無(wú)可躲、退無(wú)可退了。

就這樣，母子二人來(lái)到了朱奶奶家。

王勇滿臉通紅，憋嗤了好半天，終于咬了咬嘴，說(shuō)：“奶奶，我……昨天……偷吃了您的甜瓜……”

王勇平時(shí)就覺(jué)得朱奶奶面善，可他沒(méi)想到，朱奶奶簡(jiǎn)直就是人們嘴里的菩薩。面對(duì)恨不得鉆地縫的王勇，朱奶奶連一句假意的嗔怪都沒(méi)有，居然說(shuō)：“小勇他娘，你看看孩子多懂事。瓜果梨棗，孩子見了就咬。怪奶奶，沒(méi)早跟你們說(shuō)一聲，那是咱自家種的，想吃就去摘?！?/p>

朱奶奶這句話，還有她當(dāng)時(shí)的表情神態(tài)，一下子給了王勇的自尊心極大的顧全。他為了這一刻惴惴不安了一天一夜，知道做錯(cuò)事就該承擔(dān)后果，可是又生怕朱奶奶真的說(shuō)出什么刺耳刻薄的話。朱奶奶的寬厚給王勇留下了難以磨滅的印象。在平凡瘦小的朱奶奶身上，王勇體會(huì)到寬容和仁慈的綿厚力量。這些人性的美好光芒，讓他生命的底色始終是溫暖明亮的。

如手足，如兄弟

因身體原因，很多事情王勇做不了，雖然他會(huì)盡最大努力去做。當(dāng)然，這并不意味著王勇排斥別人的幫助。他秉承的理念是——接受幫助是給別人表達(dá)愛(ài)心的機(jī)會(huì)，也給自己回報(bào)別人善意的機(jī)會(huì)。

比如，去夠一個(gè)杯子，如果他去拿，就需要起來(lái)，走過(guò)去，很費(fèi)力，而別人可能就是舉手之勞。這時(shí)候假如別人要幫他，他就很愿意接受這份幫助，然后表達(dá)他的謝意。

現(xiàn)在，作為濟(jì)南市殘聯(lián)主席團(tuán)副主席，王勇經(jīng)常給他的殘疾朋友講：“我們要勇敢地走出家門，處理各種事情，要面對(duì)形形色色的人，要活著，還要活得好，還要讓別人因?yàn)槲覀兓畹酶?。為什么呢？給了別人奉獻(xiàn)愛(ài)心的機(jī)會(huì)。如果不走出家門，怎么能感受到社會(huì)的美好、人間的真愛(ài)？當(dāng)然，一個(gè)社會(huì)不可能沒(méi)有負(fù)面的東西，我們不能因?yàn)橛嘘幱?，就永遠(yuǎn)躲起來(lái)，縮到自己的殼里。一個(gè)有魅力的社會(huì)，需要有人奉獻(xiàn)愛(ài)心，也要有人提供奉獻(xiàn)愛(ài)心的機(jī)會(huì)。我走出去得到了社會(huì)的幫助，那我會(huì)永遠(yuǎn)感恩回報(bào)這個(gè)社會(huì)！”在這方面，王勇一直在努力和踐行著。之所以會(huì)形成這樣的人生哲學(xué)，與王勇一路得到的溫暖和幫助密不可分。

十多年的求學(xué)路，與王勇同行和相處最多的人就是各個(gè)階段的同學(xué)，他們?nèi)缤?yáng)光，留給王勇許多暖心的記憶。

當(dāng)年剛?cè)胄W(xué)，王勇學(xué)習(xí)和生活面臨著許多的不便。學(xué)校是平房，廁所和教室離得很遠(yuǎn)。以上廁所為例，課間休息時(shí)間只有十分鐘，那些健康頑皮的學(xué)生跑來(lái)跑去，十分鐘足夠了。而王勇不行，經(jīng)常是還不等他走到廁所，上課鈴早就響了。這沒(méi)法說(shuō)出口的尷尬、窘困讓王勇很是難受。一次王勇正在艱難地“蹣跚”，從身后跑過(guò)來(lái)兩個(gè)人，一人架住他一只胳膊，做起了“雙人拐杖”。王勇定睛看，是同班同學(xué)王興文和瞿繼強(qiáng)。自那以后，每天都有同學(xué)自動(dòng)幫助他。上下樓梯、進(jìn)食堂就餐、上廁所。遇到下雨下雪，同學(xué)們更是都會(huì)扶著他步行回家，有時(shí)還干脆背著他。因?yàn)橥跤碌臉?lè)觀開朗、樂(lè)于助人、心懷感恩，在他讀書求學(xué)的每個(gè)階段，同學(xué)們都愿意幫助他。有的為他打飯，有的為他送物，有的幫他解決學(xué)習(xí)上的困難。每天早上，誰(shuí)先到誰(shuí)就會(huì)扶著王勇進(jìn)教室。下午放學(xué)后，同學(xué)們又把王勇扶到樓下。上高中一年級(jí)時(shí)，有一次，王勇自作主張去飯?zhí)么蝻垼瑓s不小心摔倒在地。大家一時(shí)慌了手腳，這可怎么辦？還是當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)劉惠勇有主見，他讓同學(xué)們鎮(zhèn)定下來(lái)，并將王勇送到校醫(yī)那里檢查，好在只是受到一點(diǎn)皮外傷。這件事發(fā)生后，同學(xué)們自覺(jué)排好為王勇打飯，每次都能保證王勇第一時(shí)間吃上熱乎乎的飯菜。

上初中時(shí)一個(gè)夏天的下午，天色陰沉，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。放學(xué)后天黑得快要壓下來(lái)了，風(fēng)也越來(lái)越猛，吹得操場(chǎng)上的垃圾漫天飛舞。沒(méi)多時(shí)，大雨開始“砰砰”落下，又大又硬的雨點(diǎn)像一個(gè)個(gè)小拳頭，砸出一片嘈雜聲。風(fēng)也刮得愈發(fā)猛烈，路邊的大樹都被吹彎了腰。放學(xué)很久了，雨勢(shì)卻沒(méi)有絲毫減弱。王勇沒(méi)帶雨具，只能在教室里干著急。這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影映入王勇的眼簾：身穿黃色雨衣的朱瑞濤頂著大雨跑了進(jìn)來(lái)，他給王勇遞過(guò)來(lái)一件雨衣，又扶著王勇走出了教室。到了外面，他讓王勇坐上車后座，而后小心翼翼地騎上車，載著王勇融入雨幕。風(fēng)雨一把把撕扯著朱瑞濤的雨衣，他渾身濕透，卻一步也沒(méi)停，一直把王勇送到家，又返身鉆進(jìn)了大雨。

王勇一直記得那個(gè)坐在自己前面、為自己擋住風(fēng)雨、又把自己送到家中的身影。那個(gè)身影以及許許多多幫助過(guò)他的身影，都提醒著他，在他艱難狼狽的時(shí)刻，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)雙手拉過(guò)他一把又一把。是這些無(wú)數(shù)雙溫暖的手教會(huì)他，人活世上，不但要常思己之過(guò)，更要常念他人恩。

王勇讀過(guò)一則故事：古時(shí)有兩位好友一起出游，一位不小心將另一位的手劃破，連忙說(shuō)對(duì)不起。受傷者笑著說(shuō)沒(méi)事兒，轉(zhuǎn)身在沙漠上用手指記下:“今天我的好朋友將我的手劃破?！庇忠淮危?dāng)他不小心崴了腳時(shí)，他的朋友細(xì)心地照顧他，直到他的腳慢慢康復(fù)。他用刀子在石頭上刻下:“今天我的朋友幫了我。”朋友疑惑不解地問(wèn)他為什么，回答說(shuō):“寫在沙漠上是為了讓風(fēng)幫我淡忘昨天的不快；刻在石頭上是為了讓歲月幫我銘記你對(duì)我的幫助?！?/p>

王勇喜歡這個(gè)故事，一直牢記在心。他喜歡故事里關(guān)于友情的意蘊(yùn)——寬容朋友的無(wú)心之失與牢記朋友的滴水之恩，才能讓有悲有喜的人生始終有人結(jié)伴而行。王勇爺爺在世時(shí)也曾告訴過(guò)他一句話：一定要做個(gè)好人，因?yàn)閴娜艘苍敢夂秃萌俗雠笥?。王勇說(shuō)，人們常常忘記別人對(duì)自己的好，卻容易記住別人對(duì)自己的不好；他說(shuō)他要永遠(yuǎn)忘記別人的不好，記住別人對(duì)他的好！

愛(ài)美之心

小學(xué)升初中那年，王勇已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)大男孩了，和所有同齡人一樣，愛(ài)美之心開始在王勇心間涌動(dòng)。那時(shí)候王勇最大的夢(mèng)想就是自己也能擁有一件像樣的襯衫。不是洗得泛黃、打著補(bǔ)丁的粗布襯衫，而是一件細(xì)膩、光滑、顏色清透的淺藍(lán)色襯衫，像別的同學(xué)穿的那種式樣。他羨慕那淺淺的藍(lán)色，好像穿著一片碧空，又像穿著一湖碧水。他把羨慕藏在心里，可羨慕卻經(jīng)常不受控制地溜出了眼睛。每次升國(guó)旗，他都看著升旗手的襯衫出神。藍(lán)襯衫讓那個(gè)與他同齡的升旗手看起來(lái)那么干凈利落、挺拔颯爽。再看看操場(chǎng)上，在飄揚(yáng)的紅旗下，每一個(gè)穿襯衫的男同學(xué)都顯得那么出類拔萃。

父母看出了王勇的心思，他們很想滿足自己的孩子，可當(dāng)時(shí)的他們，也真是力不從心。受各方面所限，父親的羊肉生意做得并不順利，只能去外地打零工。而打零工的那點(diǎn)收入要養(yǎng)活一家老小九口人，常常是入不敷出。常年的辛勞，加上營(yíng)養(yǎng)不良，讓父親母親的身體一天不如一天。有一天，母親從地里回來(lái)就發(fā)起了高燒，臉色通紅，一聲接一聲咳嗽。王勇放學(xué)進(jìn)了屋，一見母親的樣子，頓時(shí)慌了神。

“娘，你別病啊，我不要襯衫了，你別病?。　?/p>

母親想說(shuō)什么，嘴唇哆嗦了半天，卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她伸出手，摟過(guò)王勇，眼淚大顆大顆往下掉。母親知道，孩子的心愿并不過(guò)分，可就是這么一個(gè)小小的心愿，在這個(gè)家里，居然成了讓孩子內(nèi)疚的奢望。她想怪自己無(wú)能，可是自己明明已經(jīng)用盡了力氣在做活。她想怪地里那有數(shù)的收成，可是又心如明鏡一般，家里那幾畝薄地早已使出渾身解數(shù)在供養(yǎng)著九張嘴。想來(lái)想去，能怪的依然只有自己。母親無(wú)助地啜泣著。她的樣子讓王勇不忍再多看一眼，他悄悄走出門，倚在院子里的大槐樹下，無(wú)助地埋怨著自己。

黃昏漸漸隱去，夜色籠罩了村莊。同村朱大娘路過(guò)王勇家，沒(méi)見他家煙囪冒炊煙，卻看到槐樹下默立著孤獨(dú)的身影，遲疑了一會(huì)兒，還是忍不住問(wèn)道：“是小勇吧？咋不進(jìn)屋吃飯，站這干啥呢？”

王勇本想說(shuō)沒(méi)事，可是朱大娘關(guān)切的語(yǔ)氣，卻讓他不由自主說(shuō)出了母親生病的事。朱大娘聽完嘆了口氣，說(shuō)：“大娘當(dāng)家大娘知道，家，不好當(dāng)啊！你媽這是心里上著火，嘴里沒(méi)法說(shuō)，才被病撂倒啦！”說(shuō)完，朱大娘就進(jìn)屋去看望王勇母親了。

第二天放學(xué)，王勇回到家，母親腦門上敷著毛巾，召喚他過(guò)去。

“娘，你好點(diǎn)兒了嗎？”

母親沒(méi)回答，拿出一件疊得板板正正的淺藍(lán)色襯衫，對(duì)王勇說(shuō)：“大勇，這襯衫，是朱大娘剛才送過(guò)來(lái)給你的。”

王勇一下子呆住了。這怎么行呢？為了襯衫，母親病了，還驚動(dòng)了鄰居，簡(jiǎn)直太丟人了。“娘，我給朱大娘送回去?！?/p>

到了朱大娘家，還沒(méi)等進(jìn)屋，大娘就迎了出來(lái)。她告訴王勇，襯衫不是新的，她兒子穿過(guò)一次，讓王勇別嫌棄。推辭了好半天，王勇沒(méi)法回絕朱大娘的好意，紅著臉，捧著襯衫回家了。

就這樣，王勇有了人生第一件淺藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫。它陪伴王勇走進(jìn)初中校門，陪伴他加入了共青團(tuán)。王勇對(duì)這件襯衫愛(ài)惜有加，每晚都會(huì)仔細(xì)疊好，放在枕頭下。一天寫作業(yè)時(shí)，鋼筆沒(méi)有墨水了，王勇灌墨水的時(shí)候，手一抖弄灑在襯衫上。那漆黑的墨色很快暈染開來(lái)，王勇的心揪成了一團(tuán)。那是朱大娘的一片心意?。∧且彩亲约簭纳賰撼砷L(zhǎng)為少年的紀(jì)念。他急忙脫下來(lái)，泡進(jìn)水盆，用力揉搓。也不知搓洗了多久，手都要搓破皮了，襯衫上的墨水終于一點(diǎn)一點(diǎn)變淺，直至消失不見。王勇長(zhǎng)出一口氣，又打來(lái)清水，一遍一遍投洗著。他洗的不是襯衫，是一段貧窮歲月里溫暖的情意。這份情意讓他感到人與人之間最樸素的關(guān)切，教會(huì)他對(duì)別人的難處感同身受，也一直提醒他：永遠(yuǎn)不要對(duì)別人的艱難袖手旁觀。也許自己給出的并不是價(jià)值不菲之物，可是對(duì)于那些需要它的人，那將成為一輩子最寶貴的物品，最深刻的記憶。

深夜粥暖

初三那年，因?yàn)橐獩_刺備考單縣一中，王勇經(jīng)常在教室里學(xué)到后半夜。學(xué)校規(guī)定，每天晚上十點(diǎn)，教室統(tǒng)一熄燈，想繼續(xù)學(xué)習(xí)的話，就要像古人一樣，秉燭夜讀。多少年之后，王勇仍然清晰地記得，那個(gè)冬季里發(fā)生的溫暖他一輩子的事。

那是個(gè)周六的夜晚，風(fēng)在窗外緊貼著窗戶逡巡，這個(gè)無(wú)孔不入的家伙，最能欺負(fù)弱小的人。同學(xué)們都早早回家了，教室里只剩下王勇一個(gè)人。他的座位緊靠窗戶，北風(fēng)順著漏風(fēng)的窗戶縫吹了進(jìn)來(lái)，吹得他手腳冰涼，四肢發(fā)麻。用來(lái)照明的蠟燭，也被風(fēng)吹得上下亂竄，閃爍不定。王勇只得一邊看書一邊用本子擋著北風(fēng)?？砷W著閃著，蠟燭還是被吹滅了，教室里瞬間漆黑一片。王勇扒著窗子往外看，隔壁教室依稀還有光亮，他拿起蠟燭，摸著黑去隔壁借火。還沒(méi)等他走過(guò)去，凍得不聽使喚的雙腳絆了一下，撲通一聲，人就重重地跌在走廊地面上。

一時(shí)間，孤獨(dú)、寒冷、饑腸轆轆、跌倒的疼痛、學(xué)習(xí)的壓力、對(duì)前途的未知，都變成了對(duì)雙腿的怨恨，瞬間塞滿了他。王勇掙扎兩下沒(méi)爬起來(lái)，索性躺在涼地上，縱容著自己的消沉和沮喪。良久，隔壁教室出來(lái)一個(gè)同學(xué)，看到王勇躺在走廊里，嚇了一跳。

“王勇？你咋的啦？咋不吱一聲？快，快起來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，剛摔倒你就出來(lái)了。”

王勇在人前一貫要強(qiáng)，同學(xué)也沒(méi)多想，把他扶起來(lái)，幫他點(diǎn)燃了蠟燭。王勇又獨(dú)自坐在了寂靜的教室里。本以為自己能珍惜這借來(lái)的光亮，盡快平復(fù)心情，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。沒(méi)想到，越是想集中精力，腦子里卻越是亂七八糟。

剛才那一跤跌得很重，兩條腿的膝蓋還有右腳踝像被木棍狠狠敲了一樣，一陣一陣往王勇心里送著疼痛。他的手心也掉了一層皮，握住筆就像握著一把火紅的炭，灼心的疼！右腳踝已經(jīng)腫脹起來(lái)。不過(guò)跟心里的失落比起來(lái)，身體那點(diǎn)痛又顯得不值一提了。不管多努力，自己終究是個(gè)殘疾人，很多事都是那么力不從心。這念頭霸占著王勇的腦子，埋在內(nèi)心深處的自卑隨著這一個(gè)跟頭冒了出來(lái)，盤踞在空曠的操場(chǎng)和教室，也占領(lǐng)了王勇整個(gè)身心。

隨著深夜來(lái)臨，其他教室的燭光陸續(xù)熄滅了。從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，只有一扇窗戶還隱約亮著微光。那點(diǎn)光亮在大團(tuán)大團(tuán)的漆黑中，顯得格外孤獨(dú)、固執(zhí)、微弱。那是王勇沉浸在這個(gè)冬夜里的倔強(qiáng)，是一個(gè)十五歲的少年借著跌倒的疼痛，獨(dú)自一人與自己不公的命運(yùn)對(duì)視。他清楚，自己有這樣一雙瘸腿，就必須有超過(guò)健全人數(shù)倍的能力，才能把自己這輩子過(guò)好，不拖累別人；如果抱負(fù)大一點(diǎn)，不但不拖累別人，還要做到照顧家人、盡孝雙親、幫助他人，那要努力到什么份兒上才有可能實(shí)現(xiàn)啊？或者，干脆就是癡人說(shuō)夢(mèng)、根本就不可能實(shí)現(xiàn)吧？

這次低迷來(lái)得如此兇猛，冬夜讓它膨脹，膨脹到像黑暗吞沒(méi)燭光一樣，眼看就要把少年的無(wú)畏和自信一口吞掉。恰在這時(shí)，教室門被輕輕推開了，進(jìn)來(lái)的不是北風(fēng)，不是黑暗，是一個(gè)和王勇年紀(jì)相仿的少年。

“你是王勇吧？”來(lái)人輕聲詢問(wèn)。

“我是。你是誰(shuí)??？”

一問(wèn)一答間，來(lái)人說(shuō)明了身份和來(lái)意。原來(lái)是同年級(jí)的孟凡鑫。他住在教室后面的教工宿舍樓，是一名老師的兒子。他的父親留意到所有教室都漆黑一片，只有一扇窗戶還有微弱的燭光。一打聽才知道，是雙腿不便的王勇還在教室學(xué)習(xí)?！罢娌蝗菀籽剑@大半夜的，多冷多餓啊！”老師心懷惻隱，囑咐孟凡鑫來(lái)給王勇送點(diǎn)吃的，抵抵饑寒。說(shuō)完，放到王勇桌子上一個(gè)饅頭，一包咸菜，還有一碗冒著熱氣的粥。

沒(méi)再多說(shuō)什么，孟凡鑫就離去了。留給王勇的，卻是一個(gè)更加百感交集的深夜。右腳踝隨著心跳而加劇的疼痛似乎減輕了很多。

此刻，就是那碗粥，阻擊住了幾乎要淹沒(méi)了他的沮喪，把微小的燭火變成了家里的燈盞，照在王勇心頭。它讓王勇想到了家，想到了父母的愛(ài)，想到了生在這樣一個(gè)雖不富裕卻溫暖有愛(ài)的家庭是何其幸運(yùn)。就在幾天前，父親送王勇回學(xué)校。下過(guò)雪的路面不好走，父親背著他，深一腳淺一腳地走著。那天父子倆心情都不太好，因?yàn)槁牭搅舜謇锶私郎囝^?！耙粋€(gè)拖把子，考上高中又能咋樣？爹娘到死也要為他操心?！弊鳛榇髢鹤?，這種話對(duì)于王勇，簡(jiǎn)直如芒刺背，如錐剜心。一路上，父子二人一直沉默。父親想安慰?jī)鹤?，又感覺(jué)怎么說(shuō)都是刺痛兒子的心。兒子想安慰父親，又不知道拿什么安慰，畢竟自己還要靠父親背著才能涉過(guò)雪路。走著走著，父親的汗透過(guò)棉衣，在王勇眼前變成了繚繞的白煙。王勇哽咽了，不由自主抽著鼻子。

“小勇，別在乎旁人咋說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)，不要松懈，給大大爭(zhēng)口氣?！备赣H忍不住安慰著難過(guò)的兒子。那種又心疼、又小心、又極力鼓舞的語(yǔ)氣，像錐子一樣刺痛王勇的心。他們父子很少表達(dá)各自的情感，可王勇知道，父親對(duì)自己的愛(ài)，深沉而真摯。

這個(gè)孤獨(dú)的冬夜，這碗粥不僅讓王勇回味起親情的煦暖，也讓他感覺(jué)到氤氳在人間的溫情。他比以往任何時(shí)刻都意識(shí)到，生命不會(huì)永遠(yuǎn)停留在夏季，同樣，生命也不會(huì)只有漫長(zhǎng)的冬季。正如四季交替一般，生命有明有暗、有冷有暖，不能因?yàn)橐粫r(shí)寒冷，就把自己拋進(jìn)消沉的深淵。

想著想著，王勇端起那碗粥，貼在嘴上，好半天不舍得喝下。這是一份來(lái)自陌生老師的關(guān)懷和愛(ài)，它告訴王勇，人間有真愛(ài)，而且無(wú)處不在。它提醒王勇，活著，要常念他人好，不要放大自己的痛。它也教誨王勇，記住愛(ài)帶給自己的力量，當(dāng)別人置身寒冷或身陷迷茫之時(shí)，也要把這份溫暖和力量送予他人。

應(yīng)聘

二〇〇六年，王勇研究生畢業(yè)，這意味著他站在了踏入社會(huì)的路口，不同的選擇將為他帶來(lái)不同的人生。

對(duì)于此時(shí)的他，抉擇只有兩種，一是在學(xué)業(yè)道路上繼續(xù)攀登，攻讀博士學(xué)位。畢竟想要從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，碩士研究生學(xué)歷并沒(méi)有太多優(yōu)勢(shì)，尤其想要進(jìn)入三甲醫(yī)院，學(xué)歷就顯得更加重要；另外一條路便是就業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)找份工作，按部就班，正式成為一名上班族。以王勇的成績(jī)和學(xué)業(yè)表現(xiàn)，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位應(yīng)該是他的首選，導(dǎo)師也曾為此多次和王勇談心，希望他能繼續(xù)讀博?？杉依锏姆N種現(xiàn)實(shí)更像慢鏡頭一樣在他的眼前不停地晃動(dòng)。那段日子，王勇的心情矛盾而復(fù)雜。

王勇有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，都在上學(xué)。父母靠著打零工和種莊稼賺到的錢，可丁可卯，剛剛夠維持一家人的基本生活。這些年為了給王勇看病、治療，欠下不少外債，一直沒(méi)還清。爬坡的日子，處處艱難，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一直清貧，有點(diǎn)大事小情立即就捉襟見肘。雖然王勇上面還有個(gè)姐姐，可在他的內(nèi)心深處一直把自己當(dāng)作家里的頂梁柱和父母的希望，因?yàn)樗情L(zhǎng)子。眼見著父母越來(lái)越蒼老，家庭這個(gè)重?fù)?dān)，實(shí)在應(yīng)該落在自己肩上。王勇作為長(zhǎng)子的責(zé)任感，總在提醒他：的確應(yīng)該為家庭承擔(dān)更多的責(zé)任了?！安┦恳院笠彩强梢栽僮x的?！彼@樣寬慰自己，最終下了決心——找工作，上班，賺錢養(yǎng)家。

既然決定了就業(yè)找工作，那就行動(dòng)起來(lái)，多年養(yǎng)成的性格，王勇做事從不拖拉。那段時(shí)間，通過(guò)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、招聘會(huì)等各種渠道，他獲取了許多崗位信息，并從中挑選了幾個(gè)適合自己的投出了簡(jiǎn)歷。因?yàn)榇髮W(xué)期間他的兼職經(jīng)驗(yàn)，王勇對(duì)自己很有信心，認(rèn)為找工作不會(huì)是多難的事情。然而，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)很快就把一大盆冰冷的水潑向了躊躇滿志的王勇。

王勇收到的第一份面試通知來(lái)自濟(jì)南天橋區(qū)一家企業(yè)醫(yī)院，他們正在招聘實(shí)習(xí)醫(yī)師。對(duì)于這第一次面試，王勇非常重視。他提前準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)歷，又專門去理了頭發(fā)，還穿上了唯一的一套西服，希望能以最好的狀態(tài)給面試官留下好印象。

醫(yī)院離王勇住的地方將近二十五公里，騎自行車要一個(gè)多小時(shí)，面試時(shí)間定在下午兩點(diǎn)。上午十一點(diǎn)，王勇便早早地吃完了午飯，蹬上自行車，趕往面試地點(diǎn)。

七月的濟(jì)南，正是一年中最炎熱的季節(jié)，太陽(yáng)火辣，如同發(fā)瘋了一般向地面噴射著滾滾熱浪，整個(gè)城市像被火炭烤著一樣，光芒灼目。柏油馬路也被灼出了黑油，不時(shí)拉扯著自行車轱轆。王勇汗流浹背，卻一直給自己鼓勁加油。他用一條腿騎著自行車，穿過(guò)幾十條街巷，用速度產(chǎn)生的空氣流動(dòng)帶給自己一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)。他揣想著面試成功后工作的場(chǎng)景，展望著人生步入職業(yè)軌道后的前景，想著父母和弟弟妹妹都會(huì)因?yàn)樽约河辛斯潭ㄊ杖肷畹酶?，他的嘴角不自覺(jué)地泛起一絲微笑。

終于到了醫(yī)院，整個(gè)人像剛蒸完桑拿。顧不上休息，王勇趕快聯(lián)系上了負(fù)責(zé)面試的工作人員。

接待人員讓他先在會(huì)議室等一會(huì)兒?！罢糜袝r(shí)間可以休息、整理一下?！蓖跤逻@樣想著，找到靠近門口的椅子坐了下來(lái)。他擦了擦頭上的汗，腦海中開始演練面試陳述，想象著面試官提出的問(wèn)題，然后“模擬”嘗試做出“最完美”的應(yīng)答。沒(méi)多時(shí)，面試人員走過(guò)來(lái)，禮貌地詢問(wèn)道：“你就是今天來(lái)面試的王勇吧？”

王勇用手扶著腿，迅速?gòu)囊巫由险玖似饋?lái)?！澳?，我就是王勇?！?/p>

面試人員看到他站起來(lái)的動(dòng)作，很吃驚?！澳恪莻€(gè)殘疾人？”

“是的，肢體殘疾三級(jí)?！蓖跤禄卮鸬?。

這太出乎對(duì)方的意料了。面試人員顯然沒(méi)有想到王勇會(huì)是殘疾人。而王勇已經(jīng)在投遞的簡(jiǎn)歷里說(shuō)明這個(gè)情況。沉默了片刻，面試人員還是客客氣氣地對(duì)王勇說(shuō)道：“王勇老師，不好意思，我們這邊的崗位要求身體健康，恐怕您不適合。”

不管對(duì)方的語(yǔ)氣多么禮貌、多么客氣，在那一刻，王勇的大腦還是空白了，停滯了。那禮貌的話語(yǔ)無(wú)異于當(dāng)頭一棒，把王勇用二十幾年一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起的自信，敲成了殘磚碎瓦。第一次，他真真切切地感受到，在用人單位眼里，“殘疾”就是“殘疾”，無(wú)關(guān)一個(gè)人的內(nèi)在、能力、修養(yǎng)、品格。只要被界定為“殘疾”，連入場(chǎng)的資格都被取消了。

巨大的失敗感、無(wú)力感，占據(jù)了王勇的身心。回去的路上，他像虛脫了一般，不知道腿是怎么機(jī)械地蹬著自行車，帶著他回到了住處。

這次面試對(duì)王勇的打擊很突然，也很沉重。一切太快了，快到都沒(méi)來(lái)得及讓他介紹自己便結(jié)束了。王勇沮喪至極。他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷——身體殘疾，對(duì)于很多單位來(lái)說(shuō)都是接受不了的“條件”?？墒侨绾谓邮苓@種殘酷的現(xiàn)實(shí)，又如何改變這種現(xiàn)實(shí)，王勇感到了深深的無(wú)力。

這次尷尬的面試之后，他不想再有一次那樣的尷尬?？闪硪环N尷尬正在等著他。他接連投了很多簡(jiǎn)歷，聯(lián)系他去面試的單位卻一個(gè)都沒(méi)有。

在王勇投出的眾多簡(jiǎn)歷中，有一份是大學(xué)圖書管理員的工作，職位要求是文獻(xiàn)類專業(yè)，這正好和他的專業(yè)吻合。王勇自信自己是最適合這份工作的人，就信心滿滿地把簡(jiǎn)歷投了過(guò)去。簡(jiǎn)歷投出很長(zhǎng)一段時(shí)間后還是沒(méi)等來(lái)回應(yīng)，王勇決定主動(dòng)聯(lián)系該大學(xué)的人事主管詢問(wèn)情況。不出所料，對(duì)方看到簡(jiǎn)歷中標(biāo)注的“殘疾人”字樣，以專業(yè)不是完全對(duì)口為由拒絕了王勇。

隨后半年的時(shí)間，無(wú)數(shù)次投遞出的簡(jiǎn)歷都如石沉大海，杳無(wú)音信。王勇感覺(jué)自己心中的那份自信，正在慢慢地被瓦解殆盡。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2025年第1期