編者按

月亮是傳說(shuō)，是異鄉(xiāng)者通往家園的指引，是自然與靈魂的光，是美與真，是“世界成為世界”的本源，也是華夏大地團(tuán)圓溫暖之始。作者在《月出皎兮——論明月》中，用詩(shī)意、純真的語(yǔ)言追問(wèn)世界、人與月的關(guān)聯(lián)，探求月亮在人之生命中的意義，這哲學(xué)般的追問(wèn)在繁雜喧嘩的塵世間亦如月亮一般潔凈。

月出皎兮

——論明月

// 于 堅(jiān)

有一年中秋節(jié)，我住在北美漢密爾頓柯蓋德大學(xué)的校園里，晚上，明月當(dāng)空，巨大而冷漠，亞當(dāng)斯照片里的那一個(gè)，像是一塊青白色的鉛鋅板。那時(shí)候地面還有些朦朧的光，山脈已經(jīng)黑了。有個(gè)農(nóng)夫在地里干活，初升的圓月照耀著他，他無(wú)動(dòng)于衷，自顧自地收拾著一隴生菜，一筐一筐地朝卡車上搬。幾頭麋鹿站在他后面森林密布的山腳。一條河微微發(fā)亮。除了那個(gè)農(nóng)夫，地面上看不見(jiàn)一個(gè)人。一輪滿月無(wú)人在意，這地方的人們不過(guò)中秋節(jié)。我像個(gè)宇航員那樣深感孤獨(dú)?！按税钪?，不可與明。”“此邦之人，不可與處，言旋言歸，復(fù)我諸父?！保ā对?shī)經(jīng)·小雅·黃鳥(niǎo)》）

我寫(xiě)了一首詩(shī)：

紐約以北是阿巴拉契亞高原

月球下面地球是灰色的

八月十五

無(wú)人在戶外賞月

“‘異鄉(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽(tīng)從召喚，走在通向其本己家園的道路上了。”（海德格爾《在通向語(yǔ)言的途中》）

薩福的月亮：

月亮已經(jīng)消失了，

逝去的星辰。

在夜的死寂中，

時(shí)光繼續(xù)向前，

我獨(dú)臥。

月亮暗示著死亡在側(cè)，時(shí)間不多了。

普希金的月亮：

穿過(guò)幽暗的梣樹(shù)林

將靜謐的光輝傾瀉，

淡淡地，隱約地

照出我戀人的美麗。

情欲的歡快啊，你算什么？

怎能比真正的愛(ài)情和幸福，

那種內(nèi)在的美的歡樂(lè)？

波德萊爾的月亮：

今夜，月亮進(jìn)入無(wú)限慵懶的夢(mèng)中，

像在重疊的墊褥上躺著的美人，

在入寐以前，用她的手，漫不經(jīng)心

輕輕將自己乳房的輪廓撫弄……

在波德萊爾和普希金這里，月亮是一個(gè)奇跡，一個(gè)有用的東西，能夠喚起人的欲望。中國(guó)第一首關(guān)于月的詩(shī)，來(lái)自3000多年前西周的一位佚名詩(shī)人：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》

“月出皎兮”，這是一個(gè)神賜的時(shí)刻，一次誕生、一個(gè)儀式、一種崇拜，一種覺(jué)悟、一種祭、一種操心、一種告解、一種祈禱、一種祈求、一種普照、一種和解、一種稟受。明月在漢語(yǔ)中是一位大神，大地是它的廟宇。

“月出皎兮，佼人（美人）僚（勞）兮；舒窈糾兮，勞心悄兮；月出皓兮，佼人（美人）懰（《集韻》：懰，懰栗，憂貌。怨也、好也?！对鲰崱罚厚悼s也?！稜栄拧め屧b》：懼也。《漢武帝·李夫人賦》：懰慄不言。）兮；舒懮受兮，勞心慅（動(dòng)也，煩也）兮；月出照兮，佼人燎（《小雅》：照亮。庭燎之光。）；舒夭（美好貌）紹（持續(xù)）兮，勞心慘兮?！?/p>

“僚兮”“悄兮”“懰兮”“慅兮”“燎兮”“慘兮”，一輪明月，導(dǎo)致如此復(fù)雜、豐富、深刻的心境，這是一種精神現(xiàn)象。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，月亮是一個(gè)精神性的位置、一個(gè)精神性的存在。這個(gè)蒼白、冰涼、神秘的球體在中國(guó)自古以來(lái)都被視為一位居住在天空上的大神。這位女神保證著我們與萬(wàn)事萬(wàn)物、與時(shí)間的詩(shī)性關(guān)系，一種超越性、宗教感、持久的記憶，一個(gè)深刻的恒久的無(wú)法摧毀的傳統(tǒng)。

“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天?！卑嗽率宓募涝禄顒?dòng)已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，而且將繼續(xù)下去。中國(guó)農(nóng)歷每月十五，它按時(shí)出現(xiàn)在天空。漢語(yǔ)中的“明月”是一個(gè)位置。“‘位置’（Ort）一詞的原本意思是矛之尖端。一切匯合到這個(gè)尖端上。位置向自身聚集，入于至高至極。這種聚集力滲透、彌漫于一切之中。位置這種聚集力收集并且保存所收集的東西，但不是像一個(gè)封閉的豆莢那樣進(jìn)行收集和保存，而是洞照被聚集者，并因此才把被聚集者釋放到它的本質(zhì)之中?！薄斑@種聚集先行于一切到達(dá)，因?yàn)樗鳛檫@樣一種聚集返回去把自身庇護(hù)入它向來(lái)更早的早先之中。與終結(jié)和完成相應(yīng)的是‘陰暗的耐力’。這種耐力把遮蔽的東西帶到它的真理面前?！保ê５赂駹枴对谕ㄏ蛘Z(yǔ)言的途中》）在中國(guó)，“明月”這個(gè)場(chǎng)域更像是一種宗教，一種存在方式。布爾迪厄說(shuō)：“跟任何事物一樣，作為物體（和生物學(xué)個(gè)體），人類個(gè)體必然居于某一場(chǎng)域（人類不具備異地存身的稟賦），占據(jù)某一位置。場(chǎng)域可以在絕對(duì)意義上規(guī)定為一個(gè)主體或物體所在、發(fā)生（a lieu）和生存的一個(gè)物理空間點(diǎn)，也就是一種定位，或者從關(guān)系方面說(shuō)，一個(gè)體位，即在一個(gè)序列中的排位。位置可以規(guī)定為人或物在物理空間里占據(jù)的幅員、面積和容量，即其維度……”“居住方式有助于塑造社會(huì)習(xí)性，那么，通過(guò)或多或少恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)用法，社會(huì)習(xí)性同樣有助于塑造居住方式?！?/p>

那種不可思議的圓，無(wú)法言說(shuō)的光，無(wú)論如何“修辭立其誠(chéng)”都是不夠的。中秋節(jié)有一種在場(chǎng)性。月餅并不是用來(lái)充饑的。嚴(yán)格講，月餅并不那么好吃，油膩、堅(jiān)硬，吃多了無(wú)益身體。每年都有大量的月餅在中秋之后被扔掉，浪費(fèi)。這是一種精神性的食物，就像五月端午的粽子（屈原這個(gè)神的身體）。月餅是用來(lái)祭祀月亮的?！凹郎袢缟裨凇?，吃月餅，意味著迎神進(jìn)入你的身體。

這種在場(chǎng)性就是團(tuán)圓?！皥A，全也。”（《說(shuō)文解字》）“圓，周也?！保ā队衿?囗部》）“蓍之德圓而神，卦之德方以知?！保ā吨芤住は缔o》）“中吾規(guī)者謂之圓。”（《墨子?天志》）甲骨文里面圓是鼎的象形。古代埃及人創(chuàng)造的三角形金字塔是一個(gè)精神原型，它啟發(fā)了西方的數(shù)學(xué)、幾何。月亮這個(gè)圓形，它的光澤、溫度啟發(fā)了中國(guó)人的世界觀、人生尺度?？梢哉f(shuō)中國(guó)的精神原型是圓。圓意味著圓滿、完美、完整、無(wú)限與循環(huán)、輪回（《易經(jīng)》：“復(fù)，德之本也；恒，德之固也”），平衡、統(tǒng)一、和諧（《易經(jīng)》：“乾道變化，各正性命，保合大和。”），團(tuán)結(jié)與集體意識(shí)?！皥A”就是中庸，“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”

月出，這是一個(gè)操心的時(shí)刻。（“人在本質(zhì)上是操心的存在。”“生存性必須在操心的基礎(chǔ)上加以理解，正因?yàn)槿吮举|(zhì)上是操心的存在，‘先行’是操心結(jié)構(gòu)的重要環(huán)節(jié)，他才可能向死而行，才可能籌劃自身，進(jìn)而他才可能或本真地‘先行進(jìn)入向死而存的籌劃’，或非本真地逃避這種籌劃而沉淪?！薄氨菊娴纳嫘跃褪窍蛑劳鲞@種最本己的可能性籌劃自身?！薄叭绻夷芟蛩蓝?，承認(rèn)并且直面死亡，我就能擺脫對(duì)死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣，我才能自由地做自己?！薄５赂駹枺┑侨藗兘?jīng)常在百忙中忘記了操心這件事。

我是誰(shuí)？從哪來(lái)？要上哪？“憂思獨(dú)傷心”“月出皎兮”“勞心慅兮”，操心開(kāi)始，月亮不僅是一個(gè)存在，也是一個(gè)令人開(kāi)始操心的此在?！按嗽凇笔沁@樣一種存在者：它在其存在中有所領(lǐng)會(huì)地對(duì)這一存在有所作為?！坝凶鳛椤钡囊馑际潜憩F(xiàn)自己或者做出成績(jī)。正如海德格爾指出的，“此在”的一項(xiàng)基本特征是“向我屬性”：我的存在屬于我自己；我是何種人是我自己的屬性，而不是其他人的屬性?！拔覀?cè)诖朔N生存中為我們的存在負(fù)有責(zé)任，海德格爾稱之為‘本真狀態(tài)’……本真意味著真實(shí)、本己，本真的此在就是指成為自己的人；成為自己是指成為一個(gè)個(gè)體，而且通過(guò)這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)作為此在最接近本己之事。換句話說(shuō)，就是接納其‘向我屬性’，承認(rèn)其對(duì)自身存在做出自行決斷的能力。相比之下，非本真的此在并沒(méi)有對(duì)自身負(fù)起責(zé)任，而是以他人認(rèn)為其應(yīng)有的方式來(lái)生活?！保R克·拉索爾《向著大地和天空，凡人和諸神》）

月出皎兮，明月召喚我們操心。此時(shí)此地，被遺忘的存在在此在中被操心。這是靈魂重啟、“籌劃自身”的時(shí)刻?！盎I劃自身”是對(duì)“生”的籌劃?！疤斓刂蟮略簧??！保ā吨芤住は缔o下》）“仁者人也?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“生”就是仁。“天地生這物時(shí)，便有個(gè)仁，它只知生而已?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類》）世界澄明，萬(wàn)籟俱寂，萬(wàn)川映月，“本只是一太極，而萬(wàn)物各有稟受，又自各全具一太極爾。如月在天，只一而已。及散在江湖，則隨處而見(jiàn)，不可謂月已分也?！保ㄖ祆洹墩Z(yǔ)類》卷九十四）月出皎兮。朱熹用了“稟受”一詞?！胺A”，《說(shuō)文解字》：“賜谷也?！保ā稄V韻》：“與也?！薄对鲰崱罚骸肮┮?，給也，受也。”《說(shuō)文解字》：“谷，續(xù)也。百谷之總名。”）“萬(wàn)物各有稟受”，稟受什么？繼。明月是一種召喚。這個(gè)偉大的圓召喚人們回到“親”。《說(shuō)文解字》：“仁，親也。從人從二。臣鉉等曰：仁者兼愛(ài)。”“仁者人也，親親為大?！保ā吨杏埂罚┻@是一種集體性、民族性的此在。

我在四歲或五歲的時(shí)候，第一次意識(shí)到月的存在。那時(shí)候我家住在昆明武成路福壽巷，巷子里有七八個(gè)四合院。（聞一多曾經(jīng)在三號(hào)那個(gè)院子住過(guò)10個(gè)月，將其書(shū)房取名為“璞堂”，在里面寫(xiě)了《璞堂雜業(yè)》《璞堂雜識(shí)》）我家的院子在8號(hào)。有個(gè)晚上，院子被月光照得亮堂堂。隔壁的院子也是，整條武成路的院子也是，整個(gè)昆明城的院子都是。萬(wàn)院映月，院院不同，月只是那一個(gè)。每個(gè)院子都是為八月十五賞月而建造的（它們的功能之一），看不見(jiàn)月亮的院子在中國(guó)建筑中是不可思議的，這是歷史悠久的建筑傳統(tǒng)。（“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”——蘇軾《記承天寺夜游》）那個(gè)晚上，月亮從房頭上出來(lái)的時(shí)候，外祖母、父母親、鄰居早已在院子里等著，月亮躍上瓦溝的一剎那，大家的臉都亮起來(lái)，開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)，“出來(lái)了！出來(lái)了！”水井旁邊支著一張圓桌，桌子后面是花臺(tái)，花臺(tái)里有一座假山，還有緬桂樹(shù)、蘭花什么的。圓桌上擺著許多吃的：冠生園的火腿月餅、桂美軒的洗沙白餅、五仁月餅、豆沙月餅、龍井茶、西瓜、寶珠梨、石榴、橘子、糖果、煮毛豆、煮板栗、煮花生……總是這一套，大家看了一陣月亮就圍著圓桌坐下來(lái)。劃開(kāi)月餅（分成八牙），削了果皮（也切成若干牙），吃著、說(shuō)著，一邊打麻將、玩牌、喝茶……外祖母坐在一個(gè)草墩上，瞇著眼睛打瞌睡。隔壁的院子有人在唱戲，李家的老五悄悄溜過(guò)去聽(tīng)（那家大門敞開(kāi)），月光繼續(xù)照著，水井里也有一個(gè)月亮了。月光太亮，每個(gè)人、每件東西都看得很清楚，只有面部是朦朧的，仿佛大家都戴著一個(gè)灰色的薄紗面具。母親將我抱起來(lái)，指著月亮說(shuō)，看見(jiàn)白兔了吧？這需要一點(diǎn)想象力，那時(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兔子，不知道什么是兔子。母親一只手指著它，望著我，看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)了嗎？（恐怕大部分母親都這么做過(guò)。似乎孩子們天生就應(yīng)該知道，月亮上有一個(gè)叫作兔子的東西。年紀(jì)稍長(zhǎng)，我才看見(jiàn)了那只兔子）直到我迷迷糊糊地點(diǎn)了頭，母親才放心了，很高興，似乎我已經(jīng)加入了一個(gè)組織。她放下我，繼續(xù)打麻將。我又玩了一會(huì)兒，吃了半牙月餅、一枚板栗，終于熬不住困，睡覺(jué)去了。第二天起來(lái)，那張圓桌還在院子里，杯盤(pán)狼藉，貓翹著尾巴在桌子上害羞地嚼著什么，外祖母在掃地。這是我的第一個(gè)中秋節(jié)。之后這個(gè)節(jié)日就沒(méi)有斷過(guò)，每年都要過(guò)。每年在那一天都要認(rèn)真地看看月亮，這一天看月亮與平?？丛铝潦遣煌模幸环N神圣感，一種新的感動(dòng)。

另一年，我在云南德宏州教育學(xué)院當(dāng)支邊的老師，中秋節(jié)時(shí)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，與幾個(gè)同事過(guò)，有個(gè)老師想念媽媽，哭了。夜深，我獨(dú)自到外面的山崗上去走，那是瑞麗江畔的一塊平原，甘蔗地、玉米地、水渠、橡膠樹(shù)、芭蕉樹(shù)、傣族人的寨子……平原中間有一座小山，被月光照得像是一座金字塔。我走上山頂，獨(dú)自看月亮。倒不是抬著頭傻看，我看月光下的大地，蒼茫、溫暖，有些螢火蟲(chóng)在飛。我脫下衣服，赤裸著讓月光沐浴我，有點(diǎn)涼。那晚上我自覺(jué)孤高清潔，寫(xiě)了一首詩(shī)：

這個(gè)夜晚誰(shuí)還活著

誰(shuí)已經(jīng)死去

我獨(dú)自走過(guò)黑暗的高原

巨大的天空下

新月正在上升

那時(shí)候我不知道明月是誰(shuí)，只知道它永在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)位置，而我終有一日會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)。那時(shí)候我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)月，我還不知道月亮是誰(shuí)，我只是喜歡它，崇拜它，信仰它。我還沒(méi)有思考過(guò)明月。

“道法自然”，自然乃是“道”之所在，就是“道”本身。沒(méi)有自然，也不會(huì)有“道”。“天地之大德曰生”，大地賦予我們生命，必須感恩。“事思敬”，在大地上生活，事事必須敬畏、感恩?！白尤胩珡R，每事問(wèn)。”（《論語(yǔ)》）大地的這種大德，必須“道法”，在大地上，人必須“事思敬”。這種“居敬”（居身敬肅）意味著天長(zhǎng)地久，萬(wàn)壽無(wú)疆。我們時(shí)代的危險(xiǎn)就是失去了對(duì)“大塊假我以文章”這個(gè)“大塊”的“居敬”。

萬(wàn)物有靈，在中國(guó)地方，自《詩(shī)經(jīng)》誕生以來(lái)，大地上的一切幾乎都在詩(shī)篇里被贊美過(guò)?！对?shī)經(jīng)》就是一部大地的贊美詩(shī)。對(duì)中國(guó)人的世界觀來(lái)說(shuō)，大地不是一個(gè)亟待開(kāi)發(fā)的對(duì)象，而是一個(gè)庇護(hù)者?！疤斓赜写竺蓝谎裕臅r(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！保ā肚f子·外篇·知北游》）“象曰：大有上吉，自天佑也。”子曰：“佑者，助也。天之所助者，順也；人之所助者，信也。履信思乎順，又以尚賢也。是以‘自天佑之，吉無(wú)不利’也?！保ā兑捉?jīng)》）“大地是所有那些涌現(xiàn)（Aufgehen）的顯現(xiàn)被帶入庇護(hù)，且確實(shí)作為涌現(xiàn)之物而被庇護(hù)”“保持原本就意味著守護(hù)?！保ê５赂駹枴端囆g(shù)作品的本源》）“我們是植物，不管我們是否愿意承認(rèn)，我們這種植物必須連根從大地中成長(zhǎng)起來(lái)，方能在天穹中開(kāi)花結(jié)果?！保ê５赂駹枴吨v話與生平證詞》）“空間意義上，植物是從大地中長(zhǎng)出來(lái)的；物質(zhì)意義上，植物是由大地組成或構(gòu)成的。與此同時(shí)，大地讓植物的根反向長(zhǎng)入地里，從而保護(hù)和庇護(hù)著植物。世間所有事物，恰以類似的方式，通過(guò)進(jìn)入大地而從大地中涌現(xiàn)并得到庇護(hù)……‘讓世界成其為世界。’”（馬克?拉索爾《向著大地和天空，凡人和諸神》）

孔子嘆道：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”“天地之大德曰生”“天地有大美而不言。”天是一種偉大神秘?zé)o言的力量?？鬃佑终f(shuō)：“予欲無(wú)言?！彼膶W(xué)生子貢說(shuō)：“子如不言，則小子何述焉？”（先生如果不說(shuō)出來(lái)的話，我們拿什么傳述給他人呢）《易經(jīng)》中“子曰：‘書(shū)不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見(jiàn)乎？’”“子曰：‘圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言，變而通之以盡利，鼓之舞之以盡神。’”“乾坤，其《易》之蘊(yùn)邪？乾坤成列，而《易》立乎其中矣。乾坤毀，則無(wú)以見(jiàn)《易》?！兑住凡豢梢?jiàn)，則乾坤或幾乎息矣?！?/p>

“世界成為世界”，這種佑護(hù)在世界中通過(guò)詩(shī)、藝術(shù)被表現(xiàn)出來(lái)，就是美。“月出皎兮”，這四個(gè)美到令人窒息的漢字令“世界成為世界”。天人合一，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大地不僅僅是一個(gè)物，也是一個(gè)神。“道法自然”，大地是“道”之所在，是生命的導(dǎo)師，庇護(hù)生命的大德。

《易經(jīng)》說(shuō)：“修辭立其誠(chéng)?！笨鬃诱f(shuō)：“辭達(dá)而已矣?！崩畎渍f(shuō)：“大塊假我以文章?！倍鸥φf(shuō)：“詩(shī)成泣鬼神?！痹?shī)、藝術(shù)是對(duì)天地之大德的感激、信證、背書(shū)。

“子曰：‘小子何莫學(xué)夫詩(shī)。詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗……以其成功告于神明者也?！保ā睹?shī)序》）詩(shī)就是用來(lái)保證諸神永施庇護(hù)的方式。

詩(shī)就是美的表現(xiàn)?！懊馈边@個(gè)字在中國(guó)文明開(kāi)端時(shí)代便已經(jīng)出現(xiàn)，早于“真”這個(gè)字?！兑捉?jīng)》上有“美”字，沒(méi)有“真”字。美就是“道”（真理）的去蔽?！暗馈笔遣豢烧f(shuō)的，道可道，只有非常道。這個(gè)“非常道”，就是化身為詩(shī)的“美”?！霸谧髌分邪l(fā)揮作用的是真理，而不只是一種真實(shí)?？坍?huà)農(nóng)鞋的油畫(huà)，描寫(xiě)羅馬噴泉的詩(shī)作，不光是顯示——如果它們總是有所顯示的話——這種個(gè)別存在者是什么，而是使得無(wú)蔽本身在與存在者整體的關(guān)涉中發(fā)生出來(lái)。鞋具越素樸越根本地在其本質(zhì)中出現(xiàn)，噴泉越不加修飾越純粹地以其本質(zhì)出現(xiàn)，伴隨它們的所有存在者就越直接越有力地變得更具有存在者特性。于是，自行遮蔽著的存在（比如月球，作者注）便被澄明了。如此這般形成的明亮，將其閃光嵌入作品之中。這種被嵌入作品之中的閃光便是美。美乃是作為無(wú)蔽之真理的一種現(xiàn)身方式?！保ê５赂駹枴端囆g(shù)作品的本源》）

中國(guó)那些密集的關(guān)于明月的詩(shī)篇乃是一種去蔽，一座文字的神廟，令明月不再僅僅是一個(gè)月球，一種物質(zhì)，而是一種真理，一座可以寄托精神世界的美的神廟。

中國(guó)最偉大的詩(shī)篇許多都與明月有關(guān)，李白的《月下獨(dú)酌》：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)相交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

“三杯通大道，一斗合自然?！保ɡ畎祝拔覀兊男袆?dòng)就像植物，需要回退到一些黑暗的東西……”明月正是讓我們“退回一些黑暗”的那種東西。“世界絕不是立身于我們面前，能夠讓我們細(xì)細(xì)打量的對(duì)象。只要誕生與死亡、祝福與詛咒的軌道不斷地使我們進(jìn)入存在，世界就始終是非對(duì)象的東西，而我們始終隸屬于它?！保ê５赂駹枴端囆g(shù)作品的本源》）在李白筆下，月是一位正在現(xiàn)身的神靈，一種本真的存在，最高的存在，活力的存在，靈魂性的存在，美的存在。與明月的交集，人與生俱來(lái)的物的孤獨(dú)被明月取消了，“萬(wàn)物皆備于我”“詩(shī)可群”，人超越于物，“君子以反身修德”，獲得了大地這個(gè)“群”的接納，不再孤獨(dú)。

何謂“靈魂性”的存在？“人們通常把異鄉(xiāng)理解為不熟悉的東西，讓人不感興趣的東西，更多讓人煩惱和不安的東西。不過(guò)，所謂‘異鄉(xiāng)的’（fremd），即古高地德語(yǔ)中的‘fram’，根本上卻意味著‘往別處去’‘在去往……的途中’，與此前保持的東西相悖。異鄉(xiāng)者先行漫游。但它并不是毫無(wú)目的、漫無(wú)邊際地亂走一氣。異鄉(xiāng)者在尋找之際走向一個(gè)它能夠在其中保持為漫游者的位置?！愢l(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽(tīng)從召喚，走在通向其本己家園的道路上了。這位詩(shī)人把靈魂命名為‘大地上的異鄉(xiāng)者’。靈魂之漫游迄今尚未能達(dá)到的地方，恰恰就是大地。靈魂首先尋找大地，并沒(méi)有躲避大地。在漫游之際尋找大地，以便它能夠在大地上詩(shī)意地筑造和棲居，并且因而才得以拯救大地之為大地——這就是靈魂之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)?！保ê５赂駹枴对谕ㄏ蛘Z(yǔ)言的途中》）

在中國(guó)，明月在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代就已經(jīng)成為“靈魂之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)”，明月是“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”。

公元759年，杜甫在泰州寫(xiě)下了“月是故鄉(xiāng)明”，這是《月夜憶舍弟》這首詩(shī)中的第四句。

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

這是唐肅宗乾元二年杜甫在秦州時(shí)所作。755年，安史之亂爆發(fā)，杜甫與幾個(gè)弟弟分散。某個(gè)明月當(dāng)頭的晚上，杜甫想念弟弟們，寫(xiě)下了這首詩(shī)。那個(gè)夜晚天空中有無(wú)數(shù)月亮，在各個(gè)地方——平原、山區(qū)、河流、森林、城阜、村莊……但所有的月亮都是一個(gè)，它都是故鄉(xiāng)之月。故鄉(xiāng)就是家，明月是家的隱喻。中國(guó)詩(shī)人在往昔的時(shí)光創(chuàng)造了無(wú)數(shù)不朽的“大地之詞”——長(zhǎng)江、秋天、黃昏、明月……一句“月是故鄉(xiāng)明”，每個(gè)人都能夠心領(lǐng)神會(huì)?！懊髟隆币辉~將中國(guó)各個(gè)地方團(tuán)結(jié)在一起，正是孔子所謂的“詩(shī)可群”。

“在技術(shù)時(shí)代，諸神為什么一定會(huì)逃走？因?yàn)橹T神一定要待在一個(gè)人不能觸及的地方。人的生存一定是以某種人不能觸及的、幽暗的、遮蔽的、不顯露的領(lǐng)域作為前提，并且被它所牽引?！保ê５赂駹枺┍鸟R亂，改朝換代，無(wú)數(shù)的故鄉(xiāng)成為廢墟。只要“明月”升起，故鄉(xiāng)就會(huì)歸來(lái)。在明月下，每個(gè)人都放棄了自己的世俗身份，成為一個(gè)詩(shī)人，孔子“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”這種意義上的詩(shī)人。

中國(guó)人與大地的關(guān)系是藝術(shù)化的，倫理化、宗教化的。明月（英文名：Moon，拉丁文：Luna）從來(lái)不是僅僅作為一個(gè)圍繞地球旋轉(zhuǎn)的球形天體，和地球的天然衛(wèi)星而存在。在“月出皎兮”三千年后，這個(gè)星球，一直是作為一位老師、一個(gè)家人而存在，成為一種精神性的“位置”（就像一個(gè)祖先的牌位）。

在中國(guó)，神是一個(gè)個(gè)在場(chǎng)者，轉(zhuǎn)世于一棵樹(shù)、一塊石頭、一座山、一條河流、一個(gè)果子、一個(gè)月亮、一只烏鴉、一個(gè)人……神不是一個(gè)觀念，一套說(shuō)辭。道在屎溺，神可以在任何地點(diǎn)、時(shí)間，降神、出神、入神、養(yǎng)神、傳神、安神、定神、提神……順便提及：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在漢語(yǔ)詞典中，有“神”這個(gè)字的詞至今還有1400多個(gè)。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中帶示字旁的字有60多個(gè)。這些字的起源都與“萬(wàn)物有靈”或者祭祀有關(guān)。

“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”“抱明月而長(zhǎng)終”，深沉地思考過(guò)明月的是蘇軾?！翱鸵嘀蛩c月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”在漢語(yǔ)世界中，生命的深度就是理解明月的深度，而不是理解上帝的深度。“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇?！边@正是一種超越性。“日月麗乎天，百谷草木麗乎土，重明以麗乎正，乃化成天下。”“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，終則有始也。日月得天，而能久照，四時(shí)變化，而能久成，圣人久于其道，而天下化成；觀其所恒，而天地萬(wàn)物之情可見(jiàn)矣！”

19歲時(shí)，我背誦了《春江花月夜》，但那時(shí)不會(huì)出現(xiàn)“月”這個(gè)字?！霸隆痹诿~“月亮”、計(jì)時(shí)的“月份”中才用到?！疤?yáng)”一詞倒是隨處可見(jiàn)?！霸隆笔且粋€(gè)秘密的、地下的字。我已經(jīng)忘記了那只兔子。有一天，我得到了張若虛的這首詩(shī)。感謝陳實(shí)，他是我當(dāng)鉚工的那個(gè)車間的工友，他借給我一本地下傳閱的古典詩(shī)集?！按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明……江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似……”“月”這個(gè)字回來(lái)了，令我熱淚盈眶。月這個(gè)神靈忽然在我心中復(fù)活。這首詩(shī)的美、永恒感，令我置身其中的那個(gè)丑陋單調(diào)的現(xiàn)實(shí)瞬間煙消云散。后來(lái)，我又背誦了蘇軾的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》，永恒的美文！我獲得了一種信心，大地還在，明月還在，我還可以信任、托付。“我在生活中找到狂喜……光是活著的感覺(jué)就足夠讓我覺(jué)得快樂(lè)”。（狄金森）我更深刻地注意了月亮?？丛铝?，成為我生活中的常事，我總是在每個(gè)地方尋找那一輪明月。（農(nóng)歷已經(jīng)為明月標(biāo)出了時(shí)間，我可以在歷書(shū)上找到它。這是世界上唯一一本為月亮的到來(lái)標(biāo)出時(shí)間的書(shū)）《春江花月夜》《赤壁賦》成了我青年時(shí)代的精神支柱（其他支柱還有《古詩(shī)十九首》、阮籍、王維、李白、杜甫、蘇軾、歌德、契訶夫、巴爾扎克，還有《約翰·克利斯朵夫》……文學(xué)就像一座埃及神廟，有許多石頭支柱）。背誦這首詩(shī)，總是令我產(chǎn)生一種“出淤泥而不染”的高潔心境，我已經(jīng)成為最優(yōu)秀的人，一個(gè)君子，傲慢起來(lái)，桀驁不馴。那時(shí)候我的朋友們或許覺(jué)得我這個(gè)人比較清高，無(wú)他，只是因?yàn)槲夷軌虮痴b這首詩(shī)。

21歲的某日，我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《月光曲》，相當(dāng)?shù)靡?，決定買一支新的鋼筆來(lái)將它再謄抄一遍。我揣著剛剛完成的稿子去了武成路上的文具店，玻璃柜里面有一支綠色的金星牌銥金筆，與眾不同，這支鋼筆的筆端多了一個(gè)小帽，擰開(kāi)這個(gè)帽子就可以直接吸水。我很喜歡這支筆，寫(xiě)詩(shī)要用好筆寫(xiě)（寫(xiě)詩(shī)是神圣之事）。我一個(gè)月的工資是17元3角5分，這支筆要3元2角1分。毫不猶豫買了，跨上支在人行道邊的自行車就往家那邊行。我要用最好的筆抄一首最得意的詩(shī)?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，我的《月光曲》手稿不見(jiàn)了。嚇著了，我擔(dān)心的不是這首詩(shī)，是這首詩(shī)落入他人之手。再次騎著單車奔回到文具店，心狂跳，裝著還要買點(diǎn)什么的樣子，觀察那個(gè)賣筆給我的店員。他并沒(méi)有什么異樣的反應(yīng)（點(diǎn)了一支煙，自顧自地抽著），或者他已經(jīng)忘記了我（才過(guò)去了十分鐘），或者他覺(jué)得我掉在那里的稿紙只是一疊廢紙，已經(jīng)扔到垃圾桶里了。我沒(méi)有問(wèn)他，不知道要怎么問(wèn)——我忘記了一首詩(shī)。一首詩(shī)？寫(xiě)什么的？我看看。那就完蛋了。其中的“月亮起來(lái)了，在黑暗的天空……”這還得了！我只是收了心，悶悶不樂(lè)地回家。寫(xiě)《月光曲》的靈感消失了，我再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)關(guān)于月亮的長(zhǎng)詩(shī)。或許這只是一個(gè)夢(mèng)，我無(wú)法確定真的發(fā)生過(guò)這種事。

有一年我在昆明郊區(qū)一個(gè)古老的村莊拍攝了一個(gè)紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》，我在這部紀(jì)錄片的片頭用了杜甫的“月是故鄉(xiāng)明”。那個(gè)鄉(xiāng)村正值選舉村干部之際，斗爭(zhēng)激烈，在選舉誰(shuí)當(dāng)村主任這件事上嚴(yán)重對(duì)立，各個(gè)家族、派系之間已經(jīng)白熱化，隨時(shí)可能血拼一場(chǎng)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在綿綿數(shù)月的陰雨之后，云開(kāi)月出，八月十五之夜，所有人都出來(lái)看月亮，全村在月光下歡聚一堂。那夜月亮好，“月出皎兮”，我聽(tīng)見(jiàn)一陣陣歡呼：“月亮出來(lái)了！月亮出來(lái)了！”大家奔走相告，所有人都要看一眼月亮（仿佛看不見(jiàn)就會(huì)倒霉），自家窗子里看不到的，都下樓到望得見(jiàn)月亮的空?qǐng)錾先?。種地的、做工的、做生意的、談情說(shuō)愛(ài)的、肝膽相照的、勢(shì)不兩立的、老婆婆、小孫子、主任、候選人、婦人、丈夫、青年、盲人，盲人他看不見(jiàn)月亮，但月光照耀著他的眼窩。人們?cè)谠鹿庀卤舜藛?wèn)候，“給看見(jiàn)啦？”“看見(jiàn)啦！圓呢！”然后大家都去吃月餅，全家團(tuán)坐。村莊的長(zhǎng)者在村廟里組織了唱花燈，大家坐在那里看，像是一家人，各種糾紛、矛盾、仇怨煙消云散。仿佛選舉這回事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

11世紀(jì)末，王安石寫(xiě)下了“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！边@首詩(shī)對(duì)月的激烈感情至今令人感動(dòng)。1071年7月中旬，北宋熙寧年間，王安石被免去宰相之位，調(diào)任江寧知府，這首詩(shī)就寫(xiě)于這段時(shí)間。詩(shī)人對(duì)曾經(jīng)的高官厚祿毫無(wú)留戀，已然忘記，他在乎的只是“明月何時(shí)照我還”！我多次在明月下朗誦過(guò)此詩(shī)。時(shí)過(guò)境遷，江南不在。近千年后我乘坐高鐵穿越江南的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)江南已經(jīng)支離破碎，鐵路線兩邊都是倉(cāng)庫(kù)、貨物、高樓大廈，“春風(fēng)又綠江南岸”，的田野只是在鋼筋水泥的縫隙中一閃而過(guò)，明月只是其中一枚碎片。但“明月何時(shí)照我還”依然令我熱淚盈眶，我在高鐵上默誦。

故鄉(xiāng)寄存著人的本真性。明月是這種本真性的鏡子。只有故鄉(xiāng)知道你是誰(shuí)。在別處，你的面具就是你本人。面對(duì)明月，那是一個(gè)可以取下面具的時(shí)候。明月總是給人出淤泥而不染的感覺(jué)?！霸鲁鰰w兮”。反復(fù)其道。人們?cè)诿髟孪略俅我庾R(shí)到“你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，要去何處”。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！辈⒎窍衿毡槔斫獾哪敲春?jiǎn)單，望明月，思故鄉(xiāng)，為什么是故鄉(xiāng)，而不是其他？這首詩(shī)是一種永恒的中國(guó)常識(shí)。中國(guó)人血緣性地?zé)釔?ài)這首詩(shī)，人人無(wú)師自通。中國(guó)人與月的關(guān)系很像海德格爾講的：“詩(shī)人在一種原初意義上以歷史性的方式看待祖國(guó)。家鄉(xiāng)的大地根本不是近代意義上的‘自然’”（海德格爾《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》）“它乃是對(duì)一個(gè)民族的大地和血液之力量予以最深之保藏的權(quán)力，是對(duì)一個(gè)民族之此在予以最內(nèi)在之激活與最遼闊之震動(dòng)的權(quán)力?！敝袊?guó)，明月這種崇拜從未被拋棄，也沒(méi)有取代者。

月亮并不是每個(gè)八月十五都如約而至。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。月亮不露臉，大家郁悶了一陣，就不管它了，開(kāi)始吃月餅、剝毛豆，聊天、喝茶、唱歌、吟詩(shī)……天涯海角歸來(lái)的人說(shuō)天涯海角的事，駐守故鄉(xiāng)的人說(shuō)故鄉(xiāng)的事。沒(méi)有月亮，中秋節(jié)也要好好地過(guò)，深情地過(guò)。直到深夜，大家才散去。那時(shí)候，揣著一輪明月在夢(mèng)里，各色人等、各種恩怨都被月光照亮了，大家又成了可以同床共枕的親人。和睦，“睦”，信也，親也。

【作者簡(jiǎn)介：于堅(jiān)，字之白。祖籍四川資陽(yáng)，生于昆明。20世紀(jì)70年代開(kāi)始寫(xiě)作至今，著作四十多種。系詩(shī)《尚義街六號(hào)》《0檔案》《飛行》《巨蹼》、散文《挪動(dòng)》《巴黎記》、攝影集《大象 巖石 檔案》、紀(jì)錄片《碧色車站》等創(chuàng)作者。】