《福建文學(xué)》2025年第2期|溫亞軍:柵欄
設(shè)定的鬧鐘鈴沒響,鄒燕燕卻被父親的電話鈴聲吵醒。她從睡夢中摸到鬧鐘,摁了幾次開關(guān),沒能制止住清脆的鈴聲,直到醒悟過來抓住手機(jī)摁下接聽鍵,鈴聲猛然轉(zhuǎn)換為父親急切卻拖出長調(diào)的哭腔:“快——快,你媽又走丟了!”
鄒燕燕一躍而起,聲嘶力竭地打斷父親長篇大論的事發(fā)經(jīng)過:“你只告訴我,現(xiàn)在在什么地方?”
“我要是知道,還用給你打電話?”父親鄒定成語氣里沒有了開始的驚慌,反而理直氣壯。
心跳加速,握著手機(jī)的右手隨即顫抖起來,鄒燕燕按住胸口,好像這樣能把擂鼓一樣的咚咚聲壓下去。她咬著牙一字一頓地吐露出幾個(gè)字:“我問的是,你在哪里?”
聞?dòng)嵍鴦?dòng)的老公,已赤腳跳下床,打開了自己手機(jī),用手勢示意,叫鄒燕燕冷靜,不要與她父親較勁。待手機(jī)正常運(yùn)行,調(diào)出母親身上的定位器,把手機(jī)舉到她跟前,屏幕上顯示,一個(gè)小人兒正在往朝陽橋方向移動(dòng)。鄒燕燕感激地點(diǎn)了下頭,對著話筒里的父親說:“你回來吧,我媽已經(jīng)找到了?!彼麛鄴祀娫?,把父親的疑問攔腰斬?cái)?,穿衣套鞋,隨老公一起出門,跟著定位器很快把母親找到了。
鄒定成去年腦梗過,導(dǎo)致腿腳不便,走一會(huì)兒路腳腕就會(huì)浮腫,可他聽不進(jìn)勸,每天早晨要去外面走動(dòng),說是這樣人才不會(huì)腐朽。生命在于運(yùn)動(dòng),不運(yùn)動(dòng)的人光剩下命了。腿腳不好,去外面走一陣找個(gè)地兒坐會(huì)兒,歇個(gè)腳緩一緩也行,可鄒定成不,他鍥而不舍地要走完他想走的路程,或者說是耗盡那一段時(shí)間,然后回來再抱著腳腕喊疼。腳腕疼痛是新傷,他還有舊疾——耳鳴耳聾。耳鳴出現(xiàn)有十幾年了,右耳的聽力已降至65分貝,幾乎成了擺設(shè)。鄒燕燕勸父親不要過多走動(dòng),情緒起伏不要太大,尤其別太激動(dòng),也不要過于悲觀,事物都有多面性,盡量往好的一面看。這樣的勸誡鄒定成根本聽不進(jìn)耳朵里,他面無表情,無動(dòng)于衷,坐實(shí)了耳背聽不清的事實(shí)??梢坏┱l說他固執(zhí),是一根筋,或者別人說他越來越不寬容、友善的話,他不但能聽清,而且毫不猶豫地當(dāng)即反駁,絕不吃一點(diǎn)虧。
這天早上,老伴跟在鄒定成身后出的門,他耳朵不得勁沒聽到動(dòng)靜,直到鎖上門才發(fā)現(xiàn),身后站著老伴,他一把扯住,重新打開門要把她推回去,老伴掙脫開走了。鄒定成趕緊鎖上門去追,老伴的腿腳沒問題,他哪里追得上,沒出小區(qū)大門便打電話給女兒,拖著長腔訴說起來沒完沒了。
兩年前,鄒燕燕的母親檢查出小腦萎縮,記憶力出現(xiàn)障礙,先是時(shí)間概念混亂,把從前發(fā)生過的事情撈出來,偏要說成近期發(fā)生的,為傷心的過去再次傷心,把過去恨過的人拽出來又重新恨一遍,動(dòng)不動(dòng)把自己的衣服挽成包袱,背上要去看她過世幾十年的老娘;而真正近期發(fā)生的事兒,她卻沒一點(diǎn)印象,還怪家人瞞著她。好在這種錯(cuò)位的記憶不傷筋動(dòng)骨,有時(shí)反而在家人的擔(dān)憂中成為笑談。慢慢地,母親的注意力不再是從前的人與事,那些往事像是從她腦子里被清洗之前竄出來作個(gè)告別,之后從她的記憶里徹底消失了。從此行為異常,剛吃過早飯,就著手準(zhǔn)備午飯。除此之外,母親看上去跟正常人沒什么區(qū)別,生活能夠自理,做飯洗衣也很正常,只是犯糊涂了,鉆進(jìn)廚房和面、搟面,這是長期養(yǎng)成的習(xí)慣,因?yàn)楦赣H愛吃手搟面。鄒燕燕叮囑父親,把母親盯緊點(diǎn),她是個(gè)病人,對自己的行為并不像之前那樣有意識,別遇到什么危險(xiǎn)。
鄒定成嘴上答應(yīng),心里卻怪女兒大驚小怪,誰身上還沒一點(diǎn)毛病呢,他根本不付諸行動(dòng),依然像以前那樣,坐在電視機(jī)前,架著腿等待老伴把飯做好端到他面前,邊吃邊挑剔飯菜不是咸了就是太淡。吃完后把碗往旁邊一推,抓過電視遙控器,不斷地?fù)Q臺(tái)找新聞或者天氣預(yù)報(bào),至于其他,已經(jīng)習(xí)慣了與他無關(guān)。
去年,母親的老年癡呆越來越重,不僅僅是記憶力出現(xiàn)問題。鄒燕燕往家里打電話時(shí),父親總是抱怨母親做飯的水平越來越差,已到了難以下咽的地步?!敖腥藳]法吃了,這樣下去我還不得餓死?!备赣H氣呼呼地說。母親做飯駕輕就熟,關(guān)鍵是她的意識時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂,把握不住飯菜里面加佐料,忘了已經(jīng)加過鹽,再加一次,以為沒放醋,又倒一回。兩次鹽兩回醋尚且還能吃,不過是略咸點(diǎn)偏酸些,但架不住三次四次地往里放鹽倒醋,飯菜自然是沒法吃了。
老伴做不出可口的飯菜了,鄒定成習(xí)慣了飯來張口,他怎能不抱怨?除了抱怨,他也不會(huì)別的。這就是鄒定成,哪怕老伴做的飯沒法吃,他依舊擱著手腳等飯吃,抱怨和挑剔的時(shí)候,還委屈得不行。
鄒燕燕努力克制自己,不對父親說過頭的話,免得惹惱他。母親的狀況,身邊離不開人,鄒燕燕不能扔下工作和自己的家庭,回老家專門照顧母親,她只能隔三岔五,回去看望一下。大多時(shí)候,母親還得依靠父親陪伴,日復(fù)一日地承受母親的怪誕行為,父親需要發(fā)泄,耍點(diǎn)脾氣沒什么大不了的。
有一次,母親獨(dú)自去菜地,路過鄰居劉滿存家的羊圈,被那群羊的叫喚聲所吸引。她湊過去趴在羊圈門上,望著一團(tuán)團(tuán)綿柔的羊只擁擠在一起,心里歡喜起來,忘記自己出門去干什么,感覺眼前的羊太可愛了。羊兒見有人來,叫得越發(fā)起勁,爭先恐后往圈門口擁擠。高低起伏的咩咩聲使母親神情恍惚,她左看右看找不到喂羊的草料,見不遠(yuǎn)處的麥苗,在微風(fēng)的吹拂下綠意盎然,像極了天然的牧場。于是,她抽掉羊圈門插銷,看著一只只羊像朵朵白云,沖進(jìn)了不遠(yuǎn)處的麥地。
幸虧,這幾十只羊只貪吃青苗,沒有跑散丟失,否則得給劉滿存家賠償十幾萬羊錢。正好那塊地是劉滿存家的,農(nóng)村人把莊稼看得重,而且蠻不講理,鄒定成與劉滿存掰扯不清,他認(rèn)為劉滿存家的羊啃吃的是自家麥苗,不算吃虧,何況那些麥苗還留著根呢,加把勁能長出來,不愿賠償。最后,鄒燕燕托老同學(xué)從中調(diào)和,經(jīng)過多次協(xié)商,賠了3000塊錢青苗費(fèi),了卻此事。鄒定成心疼3000塊錢,氣得把老伴鎖在家里,不讓她獨(dú)自出門,免得生出其他事端。
在家關(guān)著,母親適應(yīng)不了,每到下午3點(diǎn)至天黑這段時(shí)間,便焦躁不安,情緒幾近失控,吵鬧著要去院外或者地里。起初,鄒定成怕老伴情緒失控,于心不忍,會(huì)放老伴出去,他跟在后邊,防止她再干不可思議的事情。出了家門,老伴果然不再煩躁,好像沒有阻擋的外界能讓她心無障礙,情緒明顯好轉(zhuǎn)。鄒定成跟在身后叮嚀老伴,不要往有羊的地方去,不要做損害別人家又讓自己家受損失的事。老伴聽著,嘴里答應(yīng)著只管往前走,看著路邊的莊稼地,出神地看一會(huì)兒,然后換塊莊稼地,愁眉苦臉。鄒定成見老伴不跟他說話,除了走路就是對莊稼感興趣,旁邊有人走過她也不瞧一眼,毫無破壞力的樣子,慢慢地放松了警惕,加上他腿腳不利索,跟不上老伴的步伐,盯得不那么緊了,結(jié)果導(dǎo)致老伴走丟過幾次。無奈,他又將老伴關(guān)在家里。有次,老伴竟然搭著梯子從院墻上翻了出去,不知她是怎么借助墻外的樹滑下去的。找不到老伴,鄒定成驚慌失措,在村子里大呼小叫,說是怕老伴躲在哪家,又惹出什么亂子來,他跟每個(gè)看熱鬧的村人描述老伴走失的情況,在他人你一言我一語的詢問中,他不厭其煩地訴說,表現(xiàn)出對老伴走失的極度擔(dān)憂。好在有驚無險(xiǎn),老伴被鄰居幫忙找到了。但鄒定成不會(huì)放過女兒,每次老伴走丟,第一時(shí)間得把消息傳遞給女兒。
鄒燕燕覺得,對于母親的走失,開始父親確實(shí)驚恐不安,可后來他的驚惶之中,似乎帶著些他不自知的期待,好像是一顆石子丟進(jìn)湖里泛起的漣漪,終于不再是一潭死水,那層層漣漪如同綻放的花朵,迷人卻又有捕捉不到的絕望。母親的走失和父親毫無節(jié)制的情緒,對鄒燕燕來說是種折磨。那陣子,她的神經(jīng)高度緊張,一聽到電話鈴響,心就縮緊了,假若看到是父親的號碼,她會(huì)心跳加速,不敢摁下接聽鍵??梢哉f,鄒燕燕對母親走失的擔(dān)心,還不如對父親變異拖長的腔調(diào)形成的恐懼來得更猛烈。她來不及為母親憂慮,父親的失控、夸張,而且不帶一絲縫隙的腔調(diào),能使她的大腦神經(jīng)瞬間短路,有時(shí)甚至到了抓狂的地步。誰受得了這種折磨!鄒燕燕與老公商量,把父母接過來住一陣子,換個(gè)環(huán)境,看母親的病情會(huì)不會(huì)有所改變。
老公沒理由拒絕。當(dāng)初買這套房時(shí),父母給他們湊了十萬塊錢,這是他們多年來賣糧食、賣羊,省吃儉用積攢下的養(yǎng)老錢。鄒燕燕是獨(dú)生女,為結(jié)束女兒在城里租房的歷史,兩位老人傾其所有。選房子時(shí),鄒燕燕只要一層,考慮到父母將來老了,腿腳不靈便,他們來了進(jìn)出方便。再說了,一層帶個(gè)小院子,能種花草,美化環(huán)境改善了心情。搬進(jìn)來后,新鮮感促使他們把院子規(guī)劃過無數(shù)遍,意見統(tǒng)一后,買來月季、海棠,剛種下,看到鄰居院子有種果樹的,他們也種了一棵杏樹。沒承想,那棵杏樹不知是水土不服還是自覺孤單,一直緩不過勁,半死不活,沒熬到第二年春天便干枯了,捎帶著打擊了他們的積極性。他們放棄了栽種果樹,慢慢地對花草也失去了興趣,懶得打理,任其自生自滅。
把父母接過來,費(fèi)盡了口舌,父親不愿離開老家,他惦記著那幾畝地,不能讓地?cái)R荒。鄒燕燕將地轉(zhuǎn)包給堂哥,私下給堂哥一些補(bǔ)貼,報(bào)給父親的承包費(fèi)高于其他人。地的事解決了,父親又擔(dān)心房子,沒人住的房子跟沒人收拾的莊稼地一樣,容易蕭條,經(jīng)不住幾回風(fēng)吹雨打就破敗了,到時(shí)他們回來就住不成了。鄒燕燕耐心解釋,她會(huì)時(shí)不時(shí)地回來收拾房子,再不行,找個(gè)人定期打掃一下。鄒定成心疼花錢,農(nóng)村的房子本來就不值錢,哪還需要專人打掃,浪費(fèi)那錢干嗎?房子的事沒說好,又找其他理由,比如左鄰右舍都是熟人,老伴萬一走丟了,大家能幫著四處尋找,去了城里,誰能幫忙呢;又或者,他不服城里的水土,自來水里全是漂白劑,喝著有股怪味;又說,城里太逼仄了,出門到處是樓房,路上都是車,連個(gè)去處都沒有,哪有自家好,天高地闊,還可以種地活動(dòng)筋骨。任憑鄒燕燕怎么勸說,父親油鹽不進(jìn),一臉的委屈,好像是女兒在威逼他。鄒燕燕氣得沒法,帶走了母親,留下父親一人。
沒有老伴操持的日子,鄒定成填不飽肚子,吃了幾天冷饃,受不住了,給女兒打電話,卻不說他要來城里,他是擔(dān)心老伴現(xiàn)在的狀態(tài),會(huì)給女兒女婿添麻煩。鄒燕燕故意說,自己母親有啥麻煩的,何況母親在這邊一切都好,說話做事比較正常,不會(huì)一個(gè)人挽著包袱出走。鄒定成見女兒不接他的話茬,猜不透他的心思,又變成了說他想老伴了,讓鄒燕燕給她媽買張車票,自個(gè)兒坐車回來。鄒燕燕識破了父親的小伎倆,卻不說破,告訴他母親雖說情況比較好,可讓她一個(gè)人坐車回家,萬一路上又不清醒了,把自己弄丟了怎么辦?
第二天,鄒定成趕早班車來了,聲稱不放心老伴,進(jìn)了女兒家門,卻連正眼沒瞧一下老伴,直接進(jìn)廚房找吃的。
心酸大于賭氣。鄒燕燕給父親做飯,面條是外面買的手搟面,菜有現(xiàn)成的,重新做了湯,熱熱地澆在煮好的面條上,淋了一勺油潑辣子。吃了一大碗熱騰騰的面條,鄒定成臉色逐漸舒坦開來,推開碗后抱怨,面條一點(diǎn)也不筋道,沒有你媽搟的面條好吃。鄒燕燕無語,父親飽腹之后說的第一句話,竟然是老本行。
氣歸氣,擔(dān)心父親在自己家待不住,鄒燕燕想著得給父親找點(diǎn)事做。如果讓他換個(gè)地方繼續(xù)看電視,在城里肯定熬不了幾天。這天,她對父親說:“要不,你帶著我媽把院子整理一下?太亂了,我們也沒空打理?!?/p>
鄒定成側(cè)著耳朵聽明白后,看著女兒,又往院子里瞅了半天,沒搭腔。院子其實(shí)并不太亂,只不過缺少清理,枯干的花草夾雜其間,顯得凋敗蕭條罷了。鄒燕燕心里有數(shù),對父親來說,這不是繁重的活路,見父親神色微變,嘴角動(dòng)了動(dòng)沒有說話,以為他嫌這活瑣碎,不屑于干,便笑著說:“以后這院子就交給你倆了,想怎么折騰都行,如果不想種花種草,那就按你們的想法來,把花呀草的挖了,種上蔬菜,辣椒、茄子、豆角什么都行,我們絕對支持。”種菜是父親的拿手活計(jì),每年他在自家地里種的菜又多又好,根本吃不完,經(jīng)常送鄰居,鄒燕燕回趟老家返回時(shí),大包小包塞得鼓鼓囊囊。
鄒定成陰著臉不理會(huì)女兒的建議,用溫情的商量語氣,卻說出硬邦邦的話:“這不會(huì)是叫我來你家的目的吧?”
鄒燕燕愣住了,突然意識到,這種讓父母打發(fā)時(shí)間的想法,太自以為是了,她竟然忘記了父親的想法大多時(shí)候超出她的預(yù)期,他不是能采納別人意見的那種人。鄒燕燕臉上有些掛不住,老公趕緊在旁邊補(bǔ)白:“不是的,爸!燕燕擔(dān)心你們待著無聊,想著種菜能打發(fā)時(shí)間。你不想種,那不種好了?!?/p>
“我種了一輩子地,該歇下了。你們也不看看,我這受的是什么罪,腦梗后腿腳不靈便,還得時(shí)刻追著精神不正常的老婆子跑來跑去?!编u定成氣哼哼地拉長了腔調(diào),“本來想著來你們家,照料你媽的人多了,我能輕松一點(diǎn),誰知你們倒打起我的主意,讓我種菜。我這是啥命啊!在家待得好好的,非要讓我過來,原來算計(jì)好給你們來種菜的,看來我是在哪都不自在了。你們……就不能叫我過幾天消停日子嗎!”
鄒定成叨叨起來沒個(gè)完,怨氣也越來越大,好像自己的女兒挖了個(gè)多大的坑,推著他往里跳似的,把自己說委屈了,竟然抹起了眼淚。
鄒燕燕在父親的碎碎念中,腦袋快爆炸了,她看了眼父親皺巴巴的臉,忍著怒火打斷父親:“是我錯(cuò)了,爸!我不該讓你種菜,你想怎樣就怎樣吧。我是你女兒,從沒算計(jì)過你。院子原樣擱著吧,有花有草挺好的。只是,你今后不要用這種語氣說話,行嗎?”
誰知,被攔腰斬?cái)嘣V說的鄒定成,反而更加傷心,一把鼻涕一把淚地抽泣起來。
鄒燕燕覺得父親不大對勁,這陣子的行為和說話方式像換了個(gè)人,經(jīng)常揪住記憶里微不足道的一件小事,一天能講七八次,而且越講越氣憤,尤其是腔調(diào)越拉越長,把全家人扯上,得跟著他一起義憤填膺。
折騰自己家人倒沒什么,在外面鄒定成照樣任性。他得空溜出家門,總?cè)バ^(qū)廣場的人堆里湊熱鬧。那里盡是推著嬰兒車帶孫子的大爺大媽,他們除了議論國內(nèi)國際形勢,最愛抱怨蔬菜水果的農(nóng)藥殘留,罵如今的農(nóng)民壞了良心。起初,鄒定成耐下心給他們講蟲害的嚴(yán)重性,甚至列舉了不少蟲子的習(xí)性,還有農(nóng)藥的成分搭配,對人的危害小到什么程度。沒想到這種辯解不起作用,反而招來群情激憤,遭到他們唇槍舌劍的聲討。鄒定成一個(gè)人勢單力薄,扛不住那么多口舌,帶著一肚子委屈落荒而逃,回到家卻喋喋不休,如果沒人順著他的意思維護(hù)農(nóng)民,他便責(zé)怪誰沒有體恤之心,不懂得農(nóng)民的不易和辛苦,自個(gè)兒氣得渾身發(fā)抖??v使這樣,過兩天他又出現(xiàn)在小區(qū)廣場,與那幫大爺大媽揪住某個(gè)話題不放。有次,為俄羅斯的杜馬能否鉗制總統(tǒng)權(quán)力,各有見解,一時(shí)爭執(zhí)不下。這樣的話題鄒定成本來沒有發(fā)言權(quán)的,偏偏那些天他在看電視之余,從手機(jī)上刷到不少關(guān)于這方面的視頻,算是惡補(bǔ)了相關(guān)視點(diǎn),自覺有發(fā)言權(quán)了,于是在諸多意見中,他自成一派。在幾方爭論不休時(shí),一個(gè)大爺動(dòng)了粗口。這種情況下,別的人一笑而過,又不是生死攸關(guān)、你死我活的正經(jīng)事情,誰計(jì)較這種情急之下的口不擇言。但鄒定成要較這個(gè)真,像是看到了勝利的曙光,毫不猶豫地抓住了機(jī)會(huì),沖著那個(gè)大爺還了一句臟話。結(jié)果,他的臟話像一滴水掉進(jìn)油鍋里,惹了眾怒,差點(diǎn)被圍毆。
窩囊氣出不來,鄒定成情緒極其低落,他不想再看到那個(gè)“黑社會(huì)臉”——他這般稱呼那個(gè)跟他起沖突的大爺。這下算是長了骨氣,好多天沒去小區(qū)廣場,在家憋得實(shí)在難受了,出門在樓前面瞎轉(zhuǎn)悠。
周末上午,一對年輕夫婦突然將鄒燕燕家對門的男人堵住,說他偷了他們家門外的鞋子。對門男人矢口否認(rèn)。年輕夫婦住在17層,聲稱丟東西不是一次兩次了,他們也納悶,穿過的鞋子不是什么新鮮玩意,誰會(huì)盯上呢,鬧心不是!他們在家門口裝上了攝像頭,想看清到底是誰干的。他們拿手機(jī)里的視頻證據(jù),與對門男人交涉。對門男人一口咬定,視頻里的人不是他,這是誣陷。雙方爭吵起來,惹來幾個(gè)圍觀的人。
鄒定成毫無懸念地成為第一觀眾,他耳朵不好使,眼睛亮著呢。他饒有興味地看這個(gè)瞅那個(gè),待弄明白事情原委后,湊上去看手機(jī)上的視頻,換著角度反復(fù)辨認(rèn),認(rèn)定視頻里的就是對門男人,毫不猶豫地站在了正義這面,幫著年輕夫婦聲討、譴責(zé)對門的男人。
門對門住著,雖然沒有往來,卻看到過對門男人偶爾在自家院子侍弄花草。以眼下這種方式面對面接觸,鄒定成認(rèn)為這個(gè)男人腦子肯定有問題,不管是先天性智障還是后天導(dǎo)致,證據(jù)這么確鑿,還強(qiáng)辯個(gè)鬼!趕緊把舊鞋子還給人家完事,還不嫌丟人呀。
趕上周末休息,不一會(huì)兒看熱鬧的人越圍越多,一個(gè)證據(jù)確鑿,一個(gè)死不承認(rèn),圍觀的人群中有人起哄,報(bào)警吧,在這里吵不出個(gè)結(jié)果,讓警察來判誰是誰非。年輕夫婦可能沒這個(gè)打算,畢竟是舊鞋子,報(bào)警是小題大做。對門男人看到年輕夫婦猶豫不決,也虛張聲勢地說要報(bào)警,告他們誣陷好人。這下激怒了年輕男人,果斷地報(bào)了警。待警車一來,性質(zhì)立馬變了,警察看過視頻后,二話不說,給對門男人戴上手銬要帶走。這可怎么得了,男人掙扎著喊冤枉,扒著自家小院的柵欄不松手。
對門男人的妻子早嚇傻了,爭執(zhí)吵嚷期間,她沒敢出來,嬌小的身軀掩在門后,從半開的門縫歪出個(gè)腦袋,瞪著一雙茫然無措的小眼睛,歪著頭看到警察給自己男人戴上手銬時(shí),才把門拉大一些,正要往外擠,大概覺得自己穿著不方便出門的家居服,又縮回去,探出半個(gè)身子,眼睜睜看著男人被警察銬走了。
鄒定成將對門女人的動(dòng)作神態(tài)看得一清二楚,忽然間被這個(gè)女人無助又惶然的眼神驚到了,再看17層的那對年輕夫婦,覺得他們得理不饒人。多大點(diǎn)事啊,不就一雙鞋子嗎?他們自己也說了是不值錢的鞋子,至于嗎,不依不饒?樓上樓下住著,何必鬧成這樣呢。人心不古啊,為了雙舊鞋子,居然裝起攝像頭,把偶爾犯錯(cuò)的鄰居投進(jìn)牢獄。鄒定成瞬間改變了立場,收回剛才的正義凜然,在心里憎恨年輕夫婦的行為,同情地看著對門傻瓜男人被塞進(jìn)了警車。
回到家里,鄒定成沒完沒了地埋怨17層的那對年輕夫婦,失去了道德判斷準(zhǔn)則,憑他一門心思地泛濫著無謂的同情,聽得人不勝其煩。鄒燕燕試圖制止父親車轱轆一般是非不分、毫無底線的抱怨,他是看熱鬧的,值得費(fèi)這么大勁把負(fù)面情緒硬生生擴(kuò)大,讓全家人跟著他生這個(gè)氣?她開口剛說了一句“爸,這事咱不說了行嗎,跟咱沒關(guān)系”,被父親一嗓子截?cái)啵骸吧督袥]關(guān)系?人心險(xiǎn)惡,這種人太可恨了,說不定哪天看你不順眼了,也找個(gè)理由報(bào)警呢!”
鄒燕燕又氣又惱:“我干啥壞事了,讓人報(bào)警?。俊?/p>
“我這是打個(gè)比方……”
“你可別打這種比方,我消受不起!爸,你要閑得慌,就多陪會(huì)兒我媽!不是我說你,我媽現(xiàn)在這樣子,夠鬧心的了,你一天到晚還瞎操心別的?!?/p>
“咦,我怎么瞎操心了?你才照料了你媽幾天,就嫌鬧心了?要不是我把你媽看得緊,她早跑丟了……”鄒定成抱怨起來,從老伴生病那會(huì)兒開始,怎么不聽他勸,凈做些莫名其妙的事情,把別人家的事當(dāng)成自家發(fā)生的,跑去質(zhì)問人家,有時(shí)候吵得下不了臺(tái),要不是他人緣好,人家看他面子,她走丟的那幾次,誰會(huì)幫忙去尋找?這個(gè)話匣子一旦打開,根本剎不住。鄒定成也沒打算剎住,他把腔調(diào)越拉越長,還捎帶上了哭音。
鄒燕燕受不了。父親這里凈是避不開的坑,什么話題在他這兒都會(huì)變味,他變本加厲嘮叨起以前的糟心事,無休無止,能把人聽崩潰了。鄒燕燕強(qiáng)忍住煩躁,不再辯駁或制止,父親這把火只要燒起來,一時(shí)半會(huì)兒熄不了,實(shí)在聽不下去,她起身打掃衛(wèi)生試圖打亂父親的話語節(jié)奏,他會(huì)短暫地停歇一會(huì)兒。這招剛開始管用,后來不但起不了作用,還會(huì)激起父親更大的不滿,尤其在他義憤填膺地重述對門男人被警察帶走的事情上,沒人應(yīng)和他,竟然放大了他的情緒,他提高嗓門像是要吵架,氣憤自家人缺乏同情心,沒有人情味。對門男人因一雙舊鞋被抓,他老婆當(dāng)時(shí)驚嚇成那樣子,那種無助的眼神一直在他眼前晃動(dòng),讓他產(chǎn)生了罪惡感。
鄒燕燕的老公也受不了岳父無序的話語表述,避又不能,不好明著反駁,變著法子給老婆說:“咱爸這情況有些不對勁,激進(jìn)得過頭,想法也很奇怪,要不然,帶他去醫(yī)院檢查一下吧?真要有啥毛病,早發(fā)現(xiàn)早治療,萬一越來越嚴(yán)重,咱們也好防止他今后惹出啥麻煩來……”老公說得猶疑不定,還好,到底沒說出把他們送回老家這種話。鄒燕燕懷疑他心里這么想過,只是沒法說出口。
說服父親去醫(yī)院是件難事,又沒生病,好端端地去醫(yī)院干什么?純粹浪費(fèi)時(shí)間,更浪費(fèi)錢!鄒燕燕好言好語相勸,只是做個(gè)常規(guī)檢查,而且是公益性質(zhì),大部分費(fèi)用會(huì)免掉的。而且強(qiáng)調(diào),這種福利只有65歲以上的老人才能享有。這才合了父親的心意,痛快地去了醫(yī)院。
檢查結(jié)果顯示,鄒定成大腦正常,小腦也沒萎縮,沒有老年癡呆的跡象。醫(yī)生建議,再去精神科或者心理科看一下,說不定是精神方面出了問題。這次,鄒定成的耳朵出奇地好,他聽明白了醫(yī)生的話,當(dāng)場發(fā)飆,體檢沒查出啥毛病來,就往精神病上推,這是什么醫(yī)院、什么醫(yī)生啊,不查出病來不放手是吧?醫(yī)生被這大嗓門吼得生氣,厭惡的目光直瞅鄒燕燕,讓他們出去。那一刻,鄒燕燕鉆地縫的心都有了,她一邊道歉一邊強(qiáng)行將父親扯出醫(yī)生辦公室,在走廊一群等候檢查的病人的淡漠注視中,她羞愧地低頭推著罵罵咧咧的父親,終于走出門診部。
外面陽光明媚,晃得眼前一片白花花的。鄒燕燕感受不到陽光的溫暖,只有父親帶著痰意的聲音像撕裂的布帛,鈍鈍地圍裹著她,撕扯著她的每一根神經(jīng),讓她有種無法呼吸的窒息感。她深吸一口被陽光漂染過,帶著被各種動(dòng)作和聲息掀起塵土的空氣,強(qiáng)忍著淚水涌出眼眶。她輕聲勸父親,醫(yī)生只是建議去精神科檢查,沒有說一定得去,你不愿意,咱不去好了。現(xiàn)在母親是病人,不想他的身體再出問題,檢查是防患于未然,不用過度緊張,也不要再添亂了好不好?鄒定成生氣地回道:“我添什么亂了?我讓你們管過嗎!”轉(zhuǎn)過頭看到女兒眼里的酸楚,像是被觸動(dòng)了,停住準(zhǔn)備往下繼續(xù)的強(qiáng)詞奪理,頓了頓才咬著牙說,只要不帶他去精神科,一切聽從她的,他不多事,他本來就不是多事的人。
鄒燕燕眼里噙著淚笑了,是發(fā)自內(nèi)心的苦笑??磥碓诟赣H心里,確實(shí)沒覺得他是多事的人。
回到家里,鄒定成迅速恢復(fù)到原來的狀態(tài),扯著老伴講他在醫(yī)院的遭遇,反復(fù)強(qiáng)調(diào)該去精神科的是老伴——不是,應(yīng)該是精神病院。鄒定成嗓門大,一點(diǎn)也不避諱,他跟鄒燕燕也說過好多回,老伴得的是精神病,不然怎么會(huì)顛三倒四。聽了他的恐嚇,老伴很驚慌,臉色都變了,往后縮至鄒定成幾米遠(yuǎn)的地方,生怕把她送去精神病院似的,驚恐的目光四處亂瞄。
鄒燕燕的老公趕緊張羅開飯,想打破這種場面。鄒定成卻意猶未盡,把這個(gè)話題迅速拋給女婿,讓他一起跟著再受二茬苦。鄒燕燕見老公低頭刨飯,筷子使勁搗著碗底,她趕緊往父親碗里夾了塊肉,卻沒堵住父親的嘴,還惹得他極不高興,將那塊肉啪地扔回盤里,拖長腔調(diào)道:“你給我搛這塊肉干嗎?沒見盡是肥的?”
母親這會(huì)兒倒很清醒,不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)了一句:“你爸不吃肥肉的!”
這下,鄒定成有得說了:“看看,你媽都比你清楚。你還說為我操心?唉,我這活得啥勁呀,你媽是個(gè)拖累,我好好的一個(gè)人,卻跑到你家來討人嫌……”
“夠了!”鄒燕燕再也控制不住自己,將筷子拍在桌上,淚水啪啪往下掉,這才堵住了父親的嘴。當(dāng)然,也捎帶泄了老公的不滿情緒。可是,她的這個(gè)舉動(dòng)卻把母親嚇壞了,她看了每個(gè)人一眼,沒說一句話,默默地離開了飯桌。
覺得最受委屈的還是鄒定成,他看看這個(gè),瞅瞅那個(gè),眼圈瞬間紅了,起身搖晃著身子進(jìn)了他的房間,隨即從里屋傳出來壓抑的哭聲。
那一刻,鄒燕燕快要崩潰了。母親有病控制不了自己,但她清醒的時(shí)候不會(huì)與父親無端生事,鄒燕燕寧愿接受母親犯病的種種異常,卻不想聽父親毫無端由、不懂收斂的各種負(fù)面情緒的輸出,那是一張密不透風(fēng)的大網(wǎng),死死地罩著她,悶住她,讓她在生活的縫隙里看不到前方的路,也見不到一絲光亮。此刻,她的手被老公牢牢攥住,淚水卻像潰堤的水,噴涌而出。
還好,父親經(jīng)歷的人生苦難無數(shù),千錘百煉早使他堅(jiān)硬如鐵,輕易不會(huì)被擊倒的。第二天,他依然在大家的睡夢中悄悄出門,只是開門時(shí)多了個(gè)心眼,瞅準(zhǔn)身后沒有老伴跟著,才迅速閃出。上次老伴尾隨他出去差點(diǎn)走丟,帶來的后果使他長了記性。
距天亮還有一會(huì)兒,黎明前的黑暗顯得天空黑得更徹底。整個(gè)小區(qū)處在沉睡之中,寂靜得似無人的荒野,幾盞微弱的路燈躲藏在樹蔭里,透露出詭異模糊的光亮,讓人心生不祥之感。
在院子里溜達(dá)不到一圈,又去廣場那里徘徊了一會(huì)兒,在靜謐中等待寂寞的晨光升起,簡直無聊透頂。許是站立時(shí)間過久,往家返時(shí),鄒定成感覺到腳腕的腫脹了,他放慢步子,以作緩解,不讓腳腕的腫脹發(fā)展成疼痛。他對自己腿腳遭受的罪,時(shí)常感到莫名的難過,甚至煩躁透頂,何苦要出來走動(dòng)呢,簡直是自己找罪受??刹蛔邉?dòng),憋在屋里更難受,時(shí)光對老人來說太漫長了。有病人需要陪伴的老人,時(shí)光更像一把鈍器,劃拉一下,連一道暗淡的印痕都留不下,從早上熬到夜晚,需要多大的耐力,才能走完一天的分分秒秒啊。
接近單元門時(shí),鄒定成無意識地朝對門瞅了一眼。屋門敞開著,從里面透出一絲昏黃的燈光,像鋪設(shè)的光毯,將地面一分兩半。沒有燈光照著的那部分,花草上落滿了露珠,在微弱的晨光中晶瑩閃動(dòng)。
忽然,一個(gè)瘦小的身影從屋內(nèi)出來,冷不丁與凝神的鄒定成打個(gè)照面,兩人都嚇了一跳。對門的女人把驚叫聲迅速收回,還是把寂靜的清晨喊醒了,不遠(yuǎn)處有鳥兒差點(diǎn)掉下樹梢。這個(gè)時(shí)候,鄒定成覺得不開口打招呼不太禮貌,何況,他對她滿懷了一腔同情??伤X子一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎,張口問起的,卻是她家男人回來了沒有。
女人明顯愣住了,她選擇沉默。
要是其他人,這種時(shí)候會(huì)尷尬地走開。鄒定成卻沒有,他不覺得自己的問話唐突,就是關(guān)切地想知道答案。他不理會(huì)女人的沉默,站著沒動(dòng),用行動(dòng)又問了一遍。
對門女人只能告訴他,派出所來電話,叫她去領(lǐng)人,得準(zhǔn)備5000塊錢罰款,說是賠償給17層那家人的。
“5000塊?什么鞋子這么值錢,訛人吧!”
對門女人沒表現(xiàn)出像鄒定成這般憤怒,她在鐵柵欄里面,靜靜地站著。漸漸亮起來的晨光,無法將她的眸子照亮,看不清她此刻的表情。
正義感充盈了鄒定成的胸腔,在他的一再追問下,對門女人說不出太多,只告訴他,家里的錢都是男人管著的,她一時(shí)無法拿出這么多錢,去了派出所也沒有用。
“那你得去,找你男人要錢呀。不然,他怎么出得來呢!”
對門女人嚶嚶地哭了起來,哭訴她去過派出所了,沒見到她男人。
“那沒別的辦法了?”
“我能有什么辦法。又不能找人去借,5000塊錢呢,人家會(huì)問,可事由說出來多丟人吶。我……”女人泫然欲泣,讓鄒定成心中酸澀,女人碰上這種倒霉事,怎么辦呢?
天亮了,院子里有了晨起鍛煉的身影,單元里傳出電梯運(yùn)作的聲響,有人乘電梯下樓了,馬上走出來,會(huì)看到他們站在柵欄兩邊。鄒定成這才覺得該離開了,可對門女人還在傷感之中。不知道從哪來的勇氣,也許是心中存有對年輕夫婦報(bào)警的憤恨,或是對眼前這個(gè)女人不能釋然的同情心,那一刻,鄒定成想要幫助女人盡快解決燃眉之急,他對女人匆忙說道:“你不要難受了,錢的事我來想辦法借給你,先把你男人領(lǐng)回來,不然,他在里面不定會(huì)怎樣呢。”
5000塊錢對鄒定成來說,湊起來比較難,他的錢存在鄉(xiāng)里的信用社,存折放家里怕賊偷了,揣在懷里帶到了城里,但要取出來得回趟老家,一來一去得兩天時(shí)間。對門那個(gè)男人還關(guān)在派出所呢,既然自己決定借錢給人家,就得趕緊想辦法。咬緊牙,他向女兒張口借錢,理由已想好了,他看中了一輛老年代步車,有車篷的那種,刮風(fēng)下雨都不怕,有了這車,就不用辛苦女兒帶著老伴出去散心了,他開著車子拉上老伴,慢慢悠悠,能讓老伴看外面的風(fēng)景,也免除了他的腿腳之苦。
這主意不錯(cuò),鄒燕燕曾動(dòng)過這個(gè)念頭,怕父親以自己年紀(jì)大、學(xué)不會(huì)操縱車子不肯接受,更怕父親尋思這是她把母親推給他,就一直沒敢說?,F(xiàn)在父親提出來,她心里別提有多高興,立馬答應(yīng),等老公下班后一起去買車子。鄒定成說他自己去買,他已經(jīng)看好了,不用麻煩其他人。鄒燕燕猶豫了一下,鄒定成已經(jīng)甩臉子了:“車是我要買的,肯定由我自己出錢。只是我現(xiàn)在沒帶錢出來,算借你的!等回去了,我把錢取出來肯定還給你!”
鄒燕燕看父親這么不耐煩,怕自己再多說一句,他又會(huì)生出其他想法,說出更難聽的話來。算了,隨他吧。鄒燕燕到小區(qū)外面的銀行,取了5000塊錢交給父親,陪他一起去買車子。父親不讓,叫她在家看著母親,免得她一人在家做出什么危險(xiǎn)事來。
代步車當(dāng)然沒有開回來。鄒定成給出的理由是,那家車行將他看上的車子賣給了別人,答應(yīng)給他重新進(jìn)貨,讓他耐心等待。
鄒燕燕沒起疑心。鄒定成有了回旋的余地,心里卻焦躁不安。他把錢偷偷給了對門女人,她感動(dòng)得淚流滿面,想不到一個(gè)素?zé)o往來的鄰居會(huì)如此幫助她,千恩萬謝,言之鑿鑿地說,等她男人一回來,立馬把錢還上。
鄒定成以為,對門的男人很快能回來。過了幾天,連對門的女人都沒看到,他不便去敲人家的門,便在單元門口轉(zhuǎn)悠,盯著對門的窗戶、院子,卻不見絲毫動(dòng)靜。為了不讓自己的行為顯得怪異而引起別人的注意,鄒定成從儲(chǔ)藏室翻出鐵鍬、鋤頭,自愿清理起女兒家院子的雜草、枯枝敗葉。中秋已過,月季花開始敗落,草葉泛黃。早過了種菜的季節(jié),鄒燕燕本想勸父親別整了,被老公制止住,隨他折騰去,能消耗掉他的精力,未嘗是壞事,他們根本不指望種出蔬菜。
誰知,鄒定成的舉動(dòng),勾起了老伴種地的欲望,她不甘落后,賣力挖土翻地。過去她一直是鄒定成的得力幫手。院子有柵欄圍著,不怕她走出去丟失,干活還能轉(zhuǎn)移她的注意力。
鄒定成心不在焉,手被月季刺劃破了好幾處,傷口往外滲血,他渾然不覺,眼神不時(shí)瞟向?qū)﹂T的院子。
兩天后的傍晚,終于等來對門男人的半個(gè)身子探出屋門,往院子扔了一個(gè)空酒瓶,在清脆的響聲中,他匆忙返回,又關(guān)上了屋門。這下,鄒定成心里徹底踏實(shí)了,對門男人已贖回來。用不了多久,對門女人會(huì)將錢還給他的,是自己心窄了。沒有了擔(dān)憂,天黑透了他也不肯回屋,將磨蹭兩天也沒弄利索的院子規(guī)整得井井有條,晚飯時(shí)興致很高地聲稱,趕在秋分之前,他要撒下菠菜種子,過年時(shí)能吃上新鮮菠菜。
鄒燕燕本來想問下父親老年代步車的事兒,見他這幾天的興奮點(diǎn)在種菠菜上,還跟母親商量要種些香菜,便沒破壞他們的興致。
避開月季、樹木,院子能開成的菜地只有20多平方米,鄒定成腿腳不靈便,要把這些地深挖、打壟、蹚平,不是那么容易。反而是老伴出了大力,她神智時(shí)而懵懂,時(shí)而清醒,種地的活路卻一點(diǎn)都不含糊,利落地收拾好菜地,催促快下種子。鄒定成望著平坦的菜地,細(xì)碎的土壤,心里卻起了波瀾。因?yàn)檫@天早上,他看到對門的女人出屋子了,他沖到柵欄跟前想打聲招呼,她卻埋下頭匆匆而過。鄒定成心里難免有些不快,但他安慰自己,這個(gè)女人不會(huì)負(fù)了他好意的。
又等了兩天,鄒定成實(shí)在忍不住,晚飯后溜出來,猶豫了許久終于敲響了對門。過了一會(huì)兒,門打開一條縫,女人被昏暗的燈影罩著,似乎費(fèi)了很大勁才沖破那束黃光,看不清她的眉目,只聽到她左右而言他的一句:“我們要歇息了,有事明天說吧!”
砰的一聲關(guān)上了門,驚得鄒定成半天合不攏嘴。折身返回家,他情緒低落,卻不能訴說,徑自進(jìn)了屋,一夜睜眼到天亮。
鄒定成等到對門的女人,不是第二天,而是第三天凌晨。天色還沒完全亮起來,他從單元出來,先盯著對門的窗戶,沒看到燈光。他頓時(shí)失望至極,在心里罵人時(shí),對門院子的葡萄樹下,有個(gè)黑影隔著柵欄朝他招手。微弱的路燈下,能看清是對門女人,他湊近柵欄跟前,還沒張口,女人倒先捂著嘴抽泣起來,還不時(shí)往屋子那邊瞄一眼,邊抽泣邊訴說,聲音壓得極低。鄒定成耳朵就是不聾,也沒法聽清她說的是什么。僅憑微弱的路燈光亮,從她的嘴型,還有她哭泣的神態(tài)上,無法分辨出實(shí)質(zhì)內(nèi)容。此時(shí),鄒定成的耳朵里,像是涌進(jìn)一股流水,嘩啦啦水聲一片,輕輕地向四處漫漶,從一小片逐漸變成一大片,慢慢地溢成了汪洋。
鄒定成感覺到了腿腳的腫脹,是站得久了。他抓住柵欄,緩緩地往下挫著身子,想舒緩一下腿腳的酸痛。女人的哭訴依然漂浮在汪洋之上,鄒定成放棄側(cè)耳傾聽,最終用心聽明白了:她男人精神上有些問題,一直不是太正常,她從派出所把他贖出來,卻遭到他的反復(fù)質(zhì)疑。她不但拿不到錢,還在經(jīng)受著自己男人的折磨……