楊絳的習(xí)字
在清華博物館錢(qián)紹武的展覽上看到一封錢(qián)先生寫(xiě)給楊絳的短信,信是這樣的:
楊絳嬸子:
學(xué)昭帶來(lái)了您最近的書(shū)法,寫(xiě)得純樸溫厚又有內(nèi)力,看了非常高興,寫(xiě)在行間的小字也端莊親切。嬸子今年九十九歲,還能如此精進(jìn),這就是給我們的極大激勵(lì)。我們自當(dāng)奮起直追,我今年才八十二歲,身體也不錯(cuò),最近畫(huà)了一批風(fēng)景畫(huà),都是我們家后門(mén)的溫榆河。北京有這么大河就很不錯(cuò)了,當(dāng)然不能和咱們家鄉(xiāng)比。什么時(shí)候您高興,可告訴學(xué)昭,我?guī)Ыo您看看,請(qǐng)您批評(píng)指正。即頌春安!
遠(yuǎn)房侄子錢(qián)紹武頓首。
這封信收入?yún)菍W(xué)昭編的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2023年10月版),不過(guò)釋讀上有點(diǎn)小差錯(cuò),把“我今年才八十二歲”釋作“我今年才八十一歲”;另一處“這就是給我們的極大激勵(lì)”中的“激勵(lì)”釋作“勉勵(lì)”。因?yàn)獒屪鳌鞍耸粴q”,這封信的寫(xiě)作時(shí)間就被提前了一年,標(biāo)為2009年,按錢(qián)信所示的年齡,應(yīng)該寫(xiě)于2010年。
這封信里頭談楊絳書(shū)法的內(nèi)容值得注意。如“寫(xiě)得純樸溫厚又有內(nèi)力”“寫(xiě)在行間的小字也端莊親切”等等,頗為真切地傳達(dá)出錢(qián)紹武讀字瞬間的直覺(jué)感受,這是目前所見(jiàn)的少數(shù)既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又懂書(shū)法的美術(shù)家對(duì)楊絳書(shū)法的評(píng)介。
錢(qián)紹武1928年出生于無(wú)錫,他的父親錢(qián)學(xué)熙是錢(qián)鍾書(shū)的堂兄弟(曾任北大西語(yǔ)系教授,1953年出任過(guò)板門(mén)店停戰(zhàn)談判首席翻譯),錢(qián)紹武1947年進(jìn)入北平國(guó)立藝專雕塑系學(xué)習(xí),新中國(guó)成立后選送至蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院留學(xué),是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代雕塑家。錢(qián)先生雖然以雕塑名世,但對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘,這可能跟他從小跟隨無(wú)錫國(guó)畫(huà)家秦古柳學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)的經(jīng)歷有關(guān),進(jìn)入藝專后,習(xí)字甚勤,又得到過(guò)徐悲鴻的指點(diǎn),后來(lái)研習(xí)泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng),追求寬博開(kāi)張的字勢(shì),融匯雕塑的體積感,和朱乃正是中央美院上世紀(jì)80年代至90年代王府井校尉胡同時(shí)期最具現(xiàn)代性的二位書(shū)法家。二位都有美術(shù)家背景,一位是雕塑家,另一位是油畫(huà)家,書(shū)法不是他們的專業(yè),卻投入了極大的心力,錢(qián)紹武甚至在他的雕塑工作室支了一塊大板子,用以日常揮灑。故錢(qián)紹武對(duì)楊絳書(shū)法的看法,不是泛泛之談。
楊絳晚年習(xí)字甚勤書(shū)法。讀書(shū)界都知道的她和錢(qián)鍾書(shū)著作互題的故事,即錢(qián)著封面題字出自楊絳之手,楊著書(shū)名則由錢(qián)題寫(xiě)。我在上個(gè)世紀(jì)90年代初就聽(tīng)友人紀(jì)紅談起過(guò)楊絳習(xí)字。按錢(qián)紹武先生那封信說(shuō)的,楊絳習(xí)字的時(shí)間超過(guò)20年,可以說(shuō)晚年的楊絳除了整理錢(qián)鍾書(shū)著述,書(shū)寫(xiě)家族史,習(xí)字陪伴她度過(guò)了整個(gè)晚年。
時(shí)任《人民政協(xié)報(bào)》記者的紀(jì)紅兄是個(gè)深度錢(qián)楊迷,常去錢(qián)家串家,給錢(qián)楊二位先生拍過(guò)不少“經(jīng)典”的照片,如錢(qián)先生戴著紅臂匝由楊先生陪同在小區(qū)內(nèi)值周,如錢(qián)先生躺在椅子上雙足高居讀書(shū),等等。我的《雀巢語(yǔ)屑》(浙古社2004年版)收入過(guò)楊絳1992年2月9日的二頁(yè)習(xí)字,就是紀(jì)紅兄賜贈(zèng)的。當(dāng)時(shí)看了楊絳的字就覺(jué)得溫厚有綿力,那二頁(yè)寫(xiě)在富陽(yáng)元書(shū)紙上的習(xí)字書(shū),上面的圈圈便是錢(qián)鍾書(shū)的杰作。
我為這兩頁(yè)楊絳的習(xí)字紙,寫(xiě)過(guò)一則錢(qián)楊與習(xí)字有關(guān)的注釋,附錄于后:“楊絳晚年,日取褚(遂良)書(shū)臨數(shù)頁(yè)為功課,臨者名為褚書(shū),實(shí)近永興(虞世南),筆道斂而含蓄。臨畢,錢(qián)鍾書(shū)持紅筆畫(huà)圈,彼一紙,得畫(huà)圈者寥寥。絳戲責(zé)其苛。鍾書(shū)不語(yǔ),輒于圈圈者復(fù)加數(shù)圓。某次,鍾書(shū)甫一批完,絳云:君批圈皆不圓。鍾書(shū)默然,此后執(zhí)筆帽蘸紅墨水鈐于紙?!?/p>