戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)伴隨著整個(gè)人類的發(fā)展歷程。在時(shí)間中逝去的戰(zhàn)爭(zhēng)往往成為創(chuàng)傷，化作文字、歌謠或影像，令后世之人銘記、思考。記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是記錄戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，以及他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所做出的種種選擇。就是這樣一個(gè)個(gè)人，一次次選擇，最終左右了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。這部由于冬總策劃、何楚舞改編的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上甘嶺》，將目光投向了1952年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中那著名且無(wú)比慘烈的一戰(zhàn)——上甘嶺戰(zhàn)役。43天的拉鋸戰(zhàn)是對(duì)上至將軍下至士兵每一個(gè)人的考驗(yàn)，他們正是在血與火的反復(fù)鍛打中走向最終的勝利。具象書寫這些人能夠喚起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，志愿軍為什么能贏，我們?cè)撊绾尉S系來(lái)之不易的和平。

一場(chǎng)戰(zhàn)役涉及的人千千萬(wàn)萬(wàn)，如何從中抓取具有代表性的人物，并通過(guò)敘事細(xì)節(jié)為讀者展現(xiàn)其性格和行為，從而推動(dòng)故事的發(fā)展，成為小說(shuō)是否精彩的關(guān)鍵。因此作者在主要人物的選擇上，兼顧了將領(lǐng)與士兵、新兵與老兵、男性與女性、“文人”與“粗人”，他們交織在一起，各有特色，覆蓋了這支隊(duì)伍的全貌。著墨最多的角色，無(wú)疑是指揮經(jīng)驗(yàn)豐富、愛(ài)兵如子的真實(shí)人物秦基偉將軍，還有段顯峰這個(gè)集眾多英雄事跡與品質(zhì)于一身的有勇有謀的虛構(gòu)人物。這種處理具有一定的難度，因?yàn)檎鎸?shí)人物的性格和事跡尚有歷史資料可循，但如果虛構(gòu)人物的設(shè)定立不住，性格前后矛盾，缺乏邏輯性和“活人感”，與其他人物的互動(dòng)就會(huì)顯得尷尬，無(wú)法讓人共情。另外，除了秦基偉和段顯峰，書中還塑造了一系列其他戰(zhàn)士的形象。如何讓這眾多名字真正變成人物群像，讓讀者相信他們?cè)鎸?shí)存在于上甘嶺的坑道和指揮部里，且敘述詳略得當(dāng)不雜亂，就需要讓他們?nèi)鐧C(jī)械齒輪般“動(dòng)起來(lái)”“活起來(lái)”，同時(shí)又大大小小、一環(huán)環(huán)地緊密咬合在一起。這種“動(dòng)起來(lái)”的基礎(chǔ)是讓人物擁有自己的性格特征和行動(dòng)邏輯，并有與之對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，連貫且步步深入，這樣才能產(chǎn)生主動(dòng)性。

好作家筆下寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)人物的形象就能在讀者心中立起，有時(shí)候通過(guò)一件事，這個(gè)人物就能在讀者心中扎根。比如段顯峰，作者濃墨重彩描寫了他對(duì)步炮協(xié)同戰(zhàn)術(shù)的改進(jìn)，尤其是他和炮兵副總指揮高風(fēng)亮的通話。段顯峰根據(jù)自己的測(cè)算結(jié)果，要求縮短炮彈落點(diǎn)和步兵間的距離，遭到高風(fēng)亮強(qiáng)烈反對(duì)：“萬(wàn)一炸到人怎么辦？你在軍部待兩天就牛了，吆五喝六的，還指揮起老子了?！边@里他明顯帶著老兵的驕傲和瞧不上段顯峰這個(gè)“沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”的軍部年輕人的態(tài)度，同時(shí)也表現(xiàn)了高風(fēng)亮對(duì)士兵人身安全的重視。段顯峰顯然有充分的心理準(zhǔn)備，他沒(méi)有生氣，而是用測(cè)算結(jié)果來(lái)解釋：“9號(hào)陣地分為四個(gè)區(qū)域……這樣節(jié)省70%左右的炮彈……起碼能增加敵人十二分之一的傷亡?！痹谟欣碛袚?jù)的同時(shí)他還放低姿態(tài)表示：“向炮兵老大哥學(xué)習(xí)！”高風(fēng)亮最終被事實(shí)說(shuō)服，繼而領(lǐng)著炮兵們：“來(lái)，表示！向步兵老大哥學(xué)習(xí)！”短短幾句話，段顯峰雖然碰了壁但絕不放棄，高風(fēng)亮雖然說(shuō)話難聽脾氣臭，但誰(shuí)對(duì)就聽誰(shuí)的、怎么能打勝仗就怎么干的形象已躍然紙上，他們也凝結(jié)成了志愿軍中千萬(wàn)個(gè)“段顯峰”和“高風(fēng)亮”的縮影。

其他充滿細(xì)節(jié)的場(chǎng)景還有很多，如眾人在坑道中分享唯一的蘋果，鬧哄哄地給范元寶抓的松鼠起名字。作為政委的胡滿倉(cāng)，總愛(ài)用做飯吃飯來(lái)比喻打仗，他對(duì)莫遠(yuǎn)說(shuō)：“打仗就像做菜，有切菜的、有挑水的，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑?！睂?duì)段顯峰說(shuō)：“你是副連長(zhǎng)，是整個(gè)坑道的掌勺，不能輕易離開?！边€有槍林彈雨中戰(zhàn)士們的對(duì)話，“我先上，我光榮了你再上！”“我們兩個(gè)人就是要打出兩個(gè)排的氣勢(shì)來(lái)！”在這些鏗鏘的話語(yǔ)中，堅(jiān)定樂(lè)觀、富有智慧、有血性不畏戰(zhàn)的人物形象變得鮮活起來(lái)，同時(shí)也再次揭示了戰(zhàn)場(chǎng)的瞬息萬(wàn)變和無(wú)數(shù)志愿軍戰(zhàn)士埋骨異國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫不能只著眼于一方，《上甘嶺》中沒(méi)有忽略“聯(lián)合國(guó)軍”。他們是強(qiáng)大的對(duì)手，如實(shí)表現(xiàn)他們的強(qiáng)大更能讓人體會(huì)志愿軍贏取勝利的不易。書中展示了敵軍的瘋狂火力，還原了上甘嶺地區(qū)整個(gè)山頭都被削低了數(shù)米的真實(shí)歷史情況。但“聯(lián)合國(guó)軍”不是一個(gè)只會(huì)瘋狂投擲炮彈的戰(zhàn)爭(zhēng)符號(hào)，他們是人，會(huì)在沖鋒時(shí)猶疑，上下級(jí)間有沖突和對(duì)抗，他們也會(huì)在戰(zhàn)斗吃癟后及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，研究志愿軍藏身的坑道并嘗試不同的突破辦法，甚至?xí)７轮驹杠姷娜藨?zhàn)斗小組進(jìn)攻模式。但終究還是志愿軍更高一籌，因?yàn)槟欠N火山般迸發(fā)的勇氣和拼上性命也要完成任務(wù)并保護(hù)同伴的決心，正是敵人所缺少并畏懼的。

如果一部反映戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，讀完無(wú)法讓人產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)和平的渴望，那就不是一部好的作品。這場(chǎng)仗為何非打不可？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字——保家衛(wèi)國(guó)?！渡细蕩X》一書告訴我們，這就是他們戰(zhàn)斗的理由。我們?yōu)楹畏磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中會(huì)有很多美好的東西消逝，人如同草芥般被碾過(guò)，他們的所有情感和鮮活的生命力都會(huì)在一瞬間終結(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)是這所有苦難的開端。但陰霾總會(huì)散去，記住他們就是不忘戰(zhàn)爭(zhēng)，紀(jì)念他們就是呼喚和平。