舞蹈總是留下美好的影像，這些影像展示了一位芭蕾舞者的人生。初識(shí)辛麗麗是在李牧真老師家中。李牧真老師是上海交響樂團(tuán)的首席小提琴，師母李嵐在上海芭蕾舞團(tuán)資料室，他們的孩子李洪川自幼習(xí)琴，也算得上業(yè)中人士，辛麗麗在他家出現(xiàn)就是很自然的事。倒是我這邊，說起來頗有一番淵源。

1

記憶中的驚鴻一瞥

老師祖籍鎮(zhèn)江，早年離家闖世界，立住腳后將底下的兄弟絡(luò)繹帶出，大多走新文藝這條路。這個(gè)家族顯然天賦異稟，再加后生努力，都有建樹，全國許多樂團(tuán)都有他們家的人。只其中的一位時(shí)運(yùn)差些，幾經(jīng)周折，最后在江蘇省東?？h地方劇團(tuán)拉大提琴。正值我所在的徐州地區(qū)文工團(tuán)排演樣板戲，現(xiàn)代芭蕾舞劇《沂蒙頌》，樂隊(duì)編制不足，向各方借調(diào)人才，于是，他家的兄弟來到我們團(tuán)坐低音部第一把交椅。

事情的開頭尚不出常理，后來的發(fā)展卻稱得上意外之筆。首先，他大哥，即李牧真老師和我家住一條街，抬腿即到。開始是李洪川帶著這位叔叔到我家玩，我們也過去玩，到后來，我們自己熟絡(luò)起來，那位叔叔倒退出了。這和李牧真老師的性格有關(guān)系，他和我們很談得來，并不是說長幼無序，而是隨心所欲不逾矩，所以，他們的座上客哪個(gè)年齡段都有，就像一所綜合性學(xué)校。辛麗麗屬于高中女生的層級(jí)，不僅在歲數(shù)，更在風(fēng)格，看上去像是去補(bǔ)習(xí)功課。我們到的時(shí)候，往往補(bǔ)習(xí)結(jié)束，收拾好文具，將書包放在膝上，坐在一邊，聽大人說話。

人的長大往往是在冷不防間，成長的因素勻速走到某一個(gè)階段，嬗變忽就來臨了。二十世紀(jì)將近結(jié)束，法國珠寶卡地亞進(jìn)入上海，在波特曼舉辦慶典。各界名流匯聚一堂，真可謂星光璀璨。那是個(gè)開放的年代，中國走向國際化舞臺(tái)，購物大廈拔地而起，品牌紛至沓來，敞開巨能形的消費(fèi)市場(chǎng)，一切都在速成中。香霧云鬢，衣袂飄兮，款款走過辛麗麗。多年來我一直記得那個(gè)場(chǎng)景，仿佛電影里的升格效果，也許芭蕾舞演員自有一種輕捷的步履，使她比實(shí)際的節(jié)律更為舒緩。她穿了一件黑裙，材質(zhì)是紗還是綢，裙擺拶開，支撐著。如果沒有記錯(cuò)的話，她端著一個(gè)也是黑色的手袋，這件配件以及姿態(tài)讓她變得老成，可不是嗎？小孩子都是來不及要長大，丑小鴨變天鵝。這一幕讓人驚艷，往日里的女學(xué)生成了淑女。

事實(shí)上，她所經(jīng)歷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過同年齡的人。芭蕾是個(gè)年輕的藝術(shù)，別的孩子玩耍的時(shí)候，他們就開始職業(yè)生涯。但從另一方面說，因?yàn)樽孕≡谙鄬?duì)封閉的環(huán)境里學(xué)習(xí)生活，和社會(huì)隔絕，他們又要比同齡人晚熟。有一次，辛麗麗非常生氣地對(duì)我說，這時(shí)候，我與她已經(jīng)稔熟，常在文藝系統(tǒng)的活動(dòng)中見面，她告訴我團(tuán)里有位老師，居然穿著皮鞋踏進(jìn)練功房。舞臺(tái)、排練廳、練功房幾乎包含著所有的世事，不能有一點(diǎn)瑕疵。你會(huì)覺得她過于嚴(yán)苛，同時(shí)也心生感動(dòng)，因她對(duì)舞蹈的愛惜。

2

不止是單純的舞者

盡管是芭蕾這樣象牙塔尖頂?shù)目臻g，在平常人眼睛里好比在云端上，但隨著事業(yè)的展開，也逐漸打通藩籬，接軌外面的大世界。尤其是那個(gè)倍速前行的年頭，風(fēng)從八面來，人們走出閉關(guān)，面對(duì)美麗新天地，耳聰目明。同時(shí)呢，視野也是雜蕪的。又有一次，辛麗麗問我，你知道什么是“阿詐里”嗎？我被問住了，真不知道“阿詐里”是個(gè)什么東西。她慢慢解釋，大致意思是一種人類，專以騙術(shù)為生計(jì)，她剛剛就遇到過。這個(gè)“阿詐里”的公開身份是演出經(jīng)紀(jì)人，與他們簽署合同，說得花好稻好，結(jié)果呢，無論去到的地方、演出的場(chǎng)地，還是吃住行，都相差十萬八千里。我聽了不由瞠目結(jié)舌，忽然發(fā)現(xiàn)，辛麗麗又長大了一點(diǎn)，甚至長到我前面去了。寫小說雖然和社會(huì)現(xiàn)實(shí)貼近，但勞動(dòng)的方式卻是個(gè)人的，有一定的孤立性，而此時(shí)辛麗麗已經(jīng)擔(dān)任上芭的管理工作，不只是單純的舞者。

芭蕾稱得上殘酷青春，在她這樣的年齡，我們這一行還是新人，他們則要退役了。所以，一旦上弦，就是和時(shí)間賽跑。曾經(jīng)聽辛麗麗在創(chuàng)作工作會(huì)議上的發(fā)言，講述她帶了隊(duì)伍到巴黎參加國際比賽，飛機(jī)凌晨落地，酒店的房間還不能入住，賽事的排練廳又沒有輪到使用，怎么辦呢，只能乘了地鐵，從這頭到那頭。巴黎礦井似的地鐵隧道里，車頭的聚光燈，轟隆隆刺破黑暗，就像《悲慘世界》里，冉阿讓背著馬庫斯走過的地下水道，她們則是小姑娘柯賽特，或者更像是冉阿讓送給柯賽特的粉紅色的大娃娃，在黑暗里的亮格子里飛馳。不曉得多少個(gè)來回，鉆出地面，迎來巴黎的曙光，然后，穿上水晶鞋。

芭蕾這一門外來藝術(shù)，限制性極強(qiáng)。在我看來，越是高尖端，形式越有緊張度，很難移用變通。比如，中國的昆曲，就很難編排現(xiàn)代劇，芭蕾也是，倘若表現(xiàn)一個(gè)中國故事，需要克服的困難相當(dāng)大。上芭的幾代人，一直堅(jiān)持開發(fā)新劇目，但收效似乎不怎么樣?！栋酌贰都t色娘子軍》是成功的例子，但也僅止于此，它們是特殊時(shí)期的產(chǎn)物，最大限度集中人力、物力、財(cái)力，恐怕難以復(fù)制。之后各地的芭蕾舞團(tuán)都在各自努力，尋找突破口，收效卻平平。我們今天看到的經(jīng)典，幾乎是百年以來積蓄的存量，要說新編一出，談何容易？上芭做過很多嘗試，花的力氣真不少，每一次試演，都匯集各路專家討論，企圖獨(dú)辟蹊徑，破除窠臼。提意見總是容易的，看人挑擔(dān)不吃力，落到具體勞動(dòng)，可說意見越多越不知所以。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就是一整個(gè)蒙，連最初的路數(shù)都亂了套。有一次，演出過后，領(lǐng)導(dǎo)連夜開會(huì)，可能是太累，更可能是太難，絕望之中，作曲者竟然哭了。辛麗麗過后告訴我，緊接著她補(bǔ)一句：我沒有哭！倘若不是十分的嚴(yán)肅，我?guī)缀跻Τ雎晛?。此一瞬間，她仿佛又回到那個(gè)高中女生，天真的、逞強(qiáng)的、倔脾氣上來了。

可是，許多畫面從眼前歷歷走過，國際賽事上的數(shù)次獲獎(jiǎng)，一代一代的榮譽(yù)，聚光燈射得睜不開眼睛，飛快地打轉(zhuǎn)，仿佛異度空間。芭蕾就是異度空間，與我們的世界平行展開，那里有另一種速度和幻象，濃縮了現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)和量，要以什么樣的動(dòng)能才可納入其中，簡(jiǎn)直就要把自己也變成一道光，納入愛因斯坦相對(duì)論。所以，她其實(shí)是回不去高中女生了，經(jīng)歷過那樣的輝煌時(shí)刻，還有，“阿詐里”，在地平線之下的俗世，藏污納垢，打個(gè)滾，再起來，飛上天，身上的負(fù)荷要沉重許多。

3

影冊(cè)里的芭蕾女孩

自十二歲走進(jìn)練功房，先是排在隊(duì)尾的那個(gè)小不點(diǎn)兒，漸漸向前移動(dòng)，成為領(lǐng)頭人。從中國在地的芭蕾，上溯到源頭，接觸到真諦。她私下告訴我，芭蕾說到底，就是演繹宮廷的故事，于是，在心里早早藏著一個(gè)念頭，那就是創(chuàng)作一部舞劇，名字叫“溥儀”！我驚詫地看著她，不知道是個(gè)什么樣的腦子，竟然轉(zhuǎn)出這么一個(gè)念頭。是的，“溥儀”，這個(gè)人物本身就是個(gè)象喻，幾千年王朝的最后一人，又是在外侮內(nèi)亂的當(dāng)口，集多少前情今世在一身，幾乎現(xiàn)成的肢體語言，就是為他生來的。故宮紅墻綠柳下的自行車，各國進(jìn)貢的自鳴鐘，錯(cuò)了時(shí)辰的亂響，西人莊士敦，舊儒翁同龢，天津靜園的小偏安，奉天府的傀儡戲……

以后的日子，凡見面我都要追問“溥儀”做得怎么樣了？我們會(huì)談很久，談到后來，仿佛變成真的了。事實(shí)上，彼此心里清楚得很，這就是空談，過過嘴癮而已。無論政府工程，還是院團(tuán)建設(shè)，需要的都是現(xiàn)代題材，正面的歷史敘事，許多國家獎(jiǎng)項(xiàng)等在那里，許多政績也等在那里，財(cái)政加持，資金配置，都等在那里。我畢竟是局外人，而辛麗麗身在其中，脫不出來。她邀我去到上芭看排練，因記得為了穿皮鞋進(jìn)練功房生氣的事情，我堅(jiān)持要脫鞋，她不讓，我說不能壞了規(guī)矩，她說不會(huì)，你就貼著墻根走一條直線，不要到中間去。她到底變得圓通，諳得人情世故，學(xué)會(huì)妥協(xié)了，這往往意味著成熟。古話說“水至清則無魚”，有的時(shí)候，人就得混沌一點(diǎn)。

兩千年開初，宣傳部文藝處召集我們吃團(tuán)年飯，尚長榮，王汝剛，魏松，奚美娟，關(guān)棟天夫婦，錢惠麗，馬曉暉，張軍，廖昌永，茅善玉，辛麗麗，濟(jì)濟(jì)一堂。千禧年總是給人期盼，天地人運(yùn)行到這一時(shí)刻，是個(gè)大機(jī)緣。那天我們玩到很晚，非常開心，關(guān)棟天和廖昌永反串，前者擊拍引唱，后者緊跟上：“今日痛飲慶功酒，來日方長顯身手”，氣氛就此到了高潮。關(guān)棟天回頭看我，說：“我要比他長十歲呢！”這差不多就是我和辛麗麗的年齡差，十歲算什么？歷史的大變局里，一眨眼的功夫，這么前拉拉，后扯扯，算得上一代人。

幸運(yùn)的一代人，趕上了最好的當(dāng)口，最好的時(shí)段，做了最好的我們。許多事情在進(jìn)行中，就還有可展望的前景，眼看著一個(gè)周期將要結(jié)束，下一個(gè)不知怎樣開始。辛麗麗的“溥儀”還在思緒中打轉(zhuǎn)，可是，為此量身定做的吳虎生，因?yàn)榱糇∷?，?chuàng)作許多新劇目，不至于辜負(fù)天降人才，《簡(jiǎn)·愛》是一個(gè)，《長恨歌》是一個(gè)，《劇院魅影》又是一個(gè)，在急促的芭蕾生涯里，能有這么多的角色形象，是應(yīng)該感謝上蒼的。時(shí)間卻不夠用了，芭蕾的臨界線在逼近他，舞臺(tái)燈光實(shí)在有一點(diǎn)鬼魅，它既是虛擬的，又無比現(xiàn)實(shí)，就像魔術(shù)，剎那間超脫出去，剎那間又垂落腳下。

這本影冊(cè)記錄著辛麗麗的人生片段，舞蹈總是留下美好的影像，演員本身的纖細(xì)線條，高倍拍攝中的動(dòng)態(tài)，回眸轉(zhuǎn)身，都是絢麗的瞬間。相形之下，日常狀態(tài)的生活照不免顯得平淡，但是，卻有另一種本質(zhì)性的傳奇。有一張兒童時(shí)代的集體照，正襟危坐其間，緊緊扎著小辮，眼睛亮亮的那個(gè)小孩，不用說，你一眼認(rèn)出來，就是她，辛麗麗！

（本文系辛麗麗《我的生活，我的芭蕾》前言）