喜悅像一只迷路的鳥，會突然撞向人臉。

在成都東站動車出口，田玉玉看到李季，就是這種感覺。厚實的嘴唇上挑，額頭自然縮短，眼線略微彎了一下，這是李季。站臺人潮涌動，水波一樣旋轉(zhuǎn)、覆蓋，但尋找到彼此的意中人，沒有費多大工夫。他們朝對方招手，四目相對、情起、短促，雙手緊緊握了幾秒，欲言又止。

“等了很久嗎？”

“沒有。”

沉郁的地下空氣翻卷，餿糊味亂躥，想說的話很多，幾次都跳在嘴皮上，又落回去。地鐵上依然人浪壓著人浪。無數(shù)小眼睛，是釘死了甜言蜜語的釘子。田玉玉清清喉嚨，想還是揀重要的話說吧，腦子里過了一圈，竟然都是不重要的話。她看他，他也即時回應(yīng)，對視，是啊，想說的都是雞毛蒜皮。

人擠擠搡搡，趔趔趄趄。有人的行李箱滑動起來，撞到另一些人，口角之爭迅速蔓延，像深水里的炸彈，冒了一個巨大的浪花，又被海洋吞噬，傷及魚苗。有一些不明所以的不悅在車廂中醞釀。

出現(xiàn)了一個空座，李季按了按田玉玉的肩頭，示意她坐下。她不愿意，想一直和他并肩而立，這樣，他們中間的空氣會被壓縮到最小。親密。

但他還是堅持，人太多，他再一次用力，她被按在座位上。

這下兩人距離遠了，一個高高在上，一個如坐針氈。剛剛還純凈溫情的空氣被平白添加了顆粒，硌得人不適，他卻如釋重負掏出了手機，拇指滑動，專注地看了起來。田玉玉看看周圍的人，即使站著的情侶也是依偎在一起。

想說的話都吞咽了下去。像海水。

過去他說，有時在船上顛簸睡著了，都會做吞咽海水的夢。一口接一口。

“你會被咸醒嗎？”剛開始那會兒田玉玉還會打趣李季，并為自己的俏皮感到得意。她其實知道那是夢口水，沒有點破。

“沒有味道，就是給嗆醒了。醒來后，還是覺得顛。從頭到腳?！?/p>

現(xiàn)在她不會這樣問了，費力討好，他無心發(fā)現(xiàn)。

李季還在看手機，田玉玉牽了一下他的衣角，他并沒有從手機中抬起頭來。

她突然感受到被海水嗆醒的不適，反胃?？纯醋笥?，都是人，那只叫作喜悅的鳥已經(jīng)飛離他們，奔向正確的地方。

田玉玉也掏出了手機，按亮了屏幕，又關(guān)上，胃酸在翻滾，一對情侶若此刻都看手機，那就是造冰山搭溝壑。她是專程來火車站接李季的，想到這里，她又給自己肚腸添把柴火，打起十二分愛意，把手機揣回包里。車窗外滑動的隧道壁晃得人眼煩，還有十七個站，中途要換乘一次。坐著的只能盯著站著的褲襠看，僅有的門窗玻璃也被人擋死了。如果地鐵上沒有李季，田玉玉可以漫不經(jīng)心地掏出手機，心安理得，旁若無人地沉浸在另一個世界中，甚至她還會觀察車上的男男女女，領(lǐng)帶衣包發(fā)型皮鞋，但現(xiàn)在他讓她左右不是。

不說話真難受。情感的涓涓細流擁堵在唇齒舌腔，有的泄露出來，成了面相不佳的釅液。

一個小時后，他們才脫離地鐵人潮，到達預(yù)訂的酒店“春山好”。李季收拾好自己的疲倦，帶著重振旗鼓的微笑到前臺辦理入住手續(xù)。

“春山好”的旁邊又新開了三家主題酒店，“真愛”“勞倫斯的情話”“天鵝戀”，看著這些名字都能猜測到里面的春風氣象。新酒店為招攬人氣，在美團、大眾點評、攜程、馬蜂窩這些APP上都有不同低價的折扣房間，所以價格并不貴。田玉玉上下班時，都會從這些招牌下面經(jīng)過，廝殺與爭奪迎面而來。酒店們?nèi)迥昃鸵獡Q一撥，是城市日新月異使然，新的都是好的，新的都是自由的，到處都吹著這股風。朝氣蓬勃是有了，但不免急促，強迫，衣食住行、個人生活，快快快，換換換，似乎換是解決一切問題的不二法則。盡管如此，得知李季要來會她，田玉玉也沒有提議換一個新酒店試試。

三年前他們就在“春山好”定情。

那時酒店剛落成，一切都很新，床上用品厚實、舒適，散發(fā)葡萄味洗衣液的馨香，隱藏在天花板四邊角的射燈，讓氣氛不慍不燥，衛(wèi)生間用的是箭牌高檔洗手臺和馬桶，整體色彩偏棕藍色，一進房就有種踏實的睡眠感擁抱你。價格呢，在當時有些貴，580元一晚，加入了會員可以少100元，李季果斷辦理了會員卡，對田玉玉的推薦表示謝意，“挺好”。

李季是專門從上海來成都相親的。

錢和事業(yè)，是相親的籌碼。李季主動談起自己的收入。富貴談不上，但日子可以過得有聲有色。單位是上海的一家輪船公司，常年在海上作業(yè)，也就是在輪船上工作，雖然大部分時候是靠海作業(yè)，但有嚴格的軍事化管理，只在輪船上工作、作息。雖然不自由，但海上工作的收入尚可觀。一個月有二萬五，再加上各種補貼、福利、年終獎，一年有小30萬。而且他很快就有提升的可能，收入是穩(wěn)步上升?！肮ぷ魇且粋€人的底氣?！苯榻B完自己的狀況，他來這么一句。

他的談話和他的長相一樣，讓田玉玉感到踏實。雖然他沒有提到對女方的要求，但田玉玉感覺到，他還是有要求的，像大多數(shù)男人一樣的要求，長相、工作。在這方面，田玉玉還是很自信的。

第一次見面他們互有好感。吃完飯后，田玉玉帶他去附近的濕地公園散步，但剛走十幾分鐘，李季就推說頭暈，想回酒店。他解釋，濕地公園很漂亮，但自己在海上太久，見不得水，見水就覺得蕩、晃，感覺不到自己是在休假，以為還在工作，工作時間相親自然就是不對的。他想坐下來，在屋子里，在四周有墻壁，有土木封閉的環(huán)境里，比如酒店，才有歸屬感，才能徹底放松。

話是這么說，但是該來的，都會來。田玉玉陪他回了房間。他們在酒店里繼續(xù)那個未完的自我介紹。

“不過，我的作息和一般人不一樣?！崩罴菊f這話的時候鄭重地看著田玉玉的眼睛，“工作一個月，休息一個月?！?/p>

雖然三十五歲，但李季的形象比實際年齡穩(wěn)重、老成，身板挺直，穿著襯衣，有一種商務(wù)精英人士的時不我待感，這樣的男人讓田玉玉覺得條理清晰，執(zhí)著堅定。

“我的前妻是因為不能適應(yīng)我的作息分手的?！?/p>

田玉玉聽出了話外之義。她避重就輕道：“連續(xù)工作雖然辛苦，但有一個月的休息時間也值，還能方便做長途旅行了?！彼M量用客觀回答來表示自己的立場。這回答是正確的，還略微帶一點兒浪漫的隱晦的邀請。畢竟剛開始，拒絕和接受都不能說得十分滿，讓日后關(guān)系的進與退有回旋余地。

“春山好”便成了固定約會場所。

大多數(shù)在四川高校畢業(yè)的學生，就業(yè)之地不是成都就是重慶。這是四川盆地上發(fā)展機遇最好的兩座城市。一個是省會，一個是直轄市。只是兩地人互相都不服，在春秋戰(zhàn)國時期就常年交惡，你搶我的口糧，我奪你的城池，誰也不服誰，那時一個是巴國，一個是蜀國，這段老歷史，幾千年來，演變成為成渝兩地民間口舌，直至今天仍舊如此。尤其是成都人瞧不上重慶人的低俗，重慶人瞧不上成都人的矯情，但是從國家一盤棋上講，成都和重慶是重要的經(jīng)濟戰(zhàn)略地，得增進伙伴關(guān)系。比如高鐵提速后，一個半小時就將400公里的成渝兩地拉近，成渝經(jīng)濟共榮圈，戰(zhàn)略項目聯(lián)盟，就坐了火箭般地在進行。成都人那副嗲嗲的口音，精打細算的性格，沒阻礙它發(fā)展成國際大都市，有好事者在成都春熙路地鐵站數(shù)人頭，統(tǒng)計了高峰期進出的外國友人占比是百分之二十，外地人占比是百分之四十，那么只有百分之四十是本地人。

更多的成都本地人都流去外地了嗎？不，他們在家里享受生活。

女孩子更愿意留在成都，那里生活安逸，大張旗鼓地養(yǎng)尊處優(yōu)，而成都男人顧家，管得住。這都是學姐們的理論。

雖然聽上去有些好逸惡勞，但是成都女人的那種優(yōu)越感，你很容易猜到背后那塊土壤。含著金鑰匙長大的人沒幾個，但做一個養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，還是能夠跳起腳尖試一試的。

成都那塊土壤就是生長這種女人和妻子的。

田玉玉大學一畢業(yè)，就進了成都的一家合資公司，雖說是行政專員，沒想到一干就是八九年，待遇也逐步上升，成了可信賴的中層領(lǐng)導(dǎo)。獵頭公司也曾挖過她幾次，但都沒成功。她說服父母賣了重慶榮昌老家的房子，隨她一起在成都二環(huán)買了三室一廳。一家人也以成都人自居。閑暇時看戲、泡館、觀展，詩情畫意的飯館多的是，就算什么也不做，溜溜馬路，也讓人神清氣爽。

李季雖然在上海工作，卻是四川南充人，他老家仍舊在南充，從上海輪船公司下班后，他每個月都要回南充，和父母待幾天。那時，他第一段婚姻也落戶在南充。不過和田玉玉有了情侶關(guān)系后，他則要在三地奔波了。南充和成都有兩個小時的路程，南充曾經(jīng)是縣制，后來成了地級市。說到底兩個人都是一個盆地的。說一樣的方言，吃一樣的辣椒。李季說女方的城市他并不太挑，因為自己的工作流動性太強，他可以遷就女方，“妻子在哪里，我就跟到哪里，到時候我來買房結(jié)婚。上海就是個掙錢的地方?！彼f自己還是喜歡四川這種溫吞的節(jié)奏，有人性，不慌不忙，喝茶散步，都沒有壓力，即使上街買菜，也不會像大城市人那樣爭分奪秒，搞得買瓶醬油也要計算時間成本?！吧钸€是很重要的事情。”他說。

“上海姑娘就沒有動心的？”

“到我這個年紀談不上動心不動心了。”李季說，“倒退十年，可能會?！彼麤]有再做過多闡述，“你懂我的意思嗎？”他很會拿捏男女間談話的分寸。

“上海那地方，也有人給我介紹過。我也可以在那里買房。”李季沉吟了一會兒說，他不想離老家太遠，老家有父母，如果能順帶照顧，方便走動下是最好的。所以成都戶籍的女人，他是更愿意接觸的。

他說得有理有據(jù)。田玉玉想，深謀遠慮。

“兩個人要相處舒適，就包括許多細節(jié)，比如飲食習慣、生活習慣，這些都會影響性格相處。很多小細節(jié)也能擊敗婚姻。”

田玉玉舒展眉頭，在李季的描述引領(lǐng)下，她想象著兩個人去菜市場，其樂融融地挑選白菜、土豆、番茄，那種場景她經(jīng)歷過，短暫、溫暖，她也想有個固定的愛人，一起去超市的那種愛人，尤其是超市音樂《步步高》一響起，兩個人挑挑揀揀的白菜青蔥瞬間就變成了觀山看潮的樂趣。那種快樂是浮動在臉龐和肢體上的，是過日子的快樂。只是過日子的男人都很難遇到。

這個世界也不知怎么了，上一代滿大街都是過日子的男人，隨便拎一個家庭出來，哪個男人不愛過日子？到自己這一代，過日子的男人成了婚姻中的稀罕物了。搞不好，成了最高要求。

態(tài)度正確之后，就是行動。

李季因為工作原因，每年來成都只有七八次，待上八九天，除了和田玉玉見面，也會會老朋友，有時也要回老家看看父母。他們也一塊兒去看過成都的房子，金牛區(qū)、青羊區(qū)、武侯區(qū)都有不少好的新樓盤在開發(fā)，有的靠著博物館，有的臨近體育公園，價格不貴，一萬五一平方米，可惜成都頒布了房產(chǎn)限購令，外地人必須有一年社保關(guān)系在此的，才有購房資格。李季無法以自己的名義在成都買房。

雖然買房遇阻，但不妨礙一塊兒去看房，說不定多看幾家就能找到突破口。

對田玉玉來說，一塊兒看房，最舒心的是被當成新婚丈夫和新婚妻子的感覺。售樓小姐滿臉熱情，無微不至，左一個老公右一個老婆唱著，手持小射燈一會兒指向客廳，一會兒指向臥室，給安排這衣柜怎么擺，雙人床怎么擺，孩子保姆又怎么安放。之后又殷勤備至地領(lǐng)往樣板間，水晶吊燈下，客廳敞亮溫暖，大小臥室布置得奢華浪漫，重點是廚房，整體櫥柜明明是普通的黑白灰，就是有種莫名其妙的高級感?！斑@都是鋁合金夾瓷磚的整體櫥柜，防潮防霉，可以用一輩子。”售樓小姐的口氣里都是對新婚生活的歌頌。

說也奇怪，田玉玉打量售樓小姐姐，明明是她在討生活，可往這廚房一站，就是有種優(yōu)越感。好像這家是售樓小姐的，或者，誰往這新房里一站，誰就有頤指氣使的優(yōu)越感。這感覺她沒有對李季說，她偷偷打量，看見他不露聲色的面孔下隱藏著滿意。

家庭滿滿當當?shù)某鋵嵏校查g就填滿了購房者的身心。

再沒有比擁有一個家更溫暖人心的事情了。

完后兩人甜蜜而辛勞地回到酒店，就勢一躺。那時李季語氣溫柔，低緩，跟田玉玉描述未來生活：“買了這房子，你就從家里搬出來，我不在的時候，也可以讓媽媽爸爸來住，平時湊個人氣，你要是忙，請個鐘點工，鐘點工的費用我來付?？蛷d里留一面墻做幕墻電影用。電視機可以買小一點兒，放在飯廳，客廳的朝向要選采光好的，貴是貴點兒，但值得。我若休假回來，要學著給你做菜，燉點兒湯，那廚房不錯，我就想一定要買個有大廚房的，瓷磚灶臺很好，農(nóng)家都是水泥砌的灶臺，別說一輩子，幾輩子都不壞。以前的整體櫥柜都是合成板做的，中看不中用，我不想我老婆三天兩頭跪在那里擦霉斑，霉斑是致癌的。而且用不了多久會被水泡爛。廚房不錯?！彼謴娬{(diào)了一遍，“我其實是很喜歡家庭生活的，做飯，買菜，打掃衛(wèi)生，平常的事情?！闭f到這里，他轉(zhuǎn)頭望著田玉玉，深情地說，“我就覺得特別快樂。我需要這種日常?！?/p>

田玉玉看見李季的眼神像大海一樣輕柔，煙波浩渺，真想跳進去，跳到那潭深不可測的柔情里去和他日常生活。田玉玉的日常生活是和父母一塊兒，她也喜歡這樣的日子，安靜、祥和，早上、晚上，一家人在桌上吃飯，有種堅不可摧的牢固感。不管有多少不高興，單位上的，戀愛上的，可是坐在家里這張桌子上，就讓田玉玉卸下來了。

這就是家。是真實的家，是水中撈月般的家。

幾年以后，田玉玉回想此刻，雖明白他畫餅充饑，卻依然動人。那段看房的時間里，兩個人都會同時沉浸在規(guī)劃中，李季描述的成都婚房里的生活，也包括孩子出生后的安排，爺爺奶奶怎么帶，舊衣服舊鞋子哪些親戚有多的，都說得事無巨細。

躺在枕頭上，他便拉著她的手，從食指、中指到小指，每一個關(guān)節(jié)、指頭揉捏起來，很享受，田玉玉記得這種愛撫，“這是商陽穴，這是關(guān)沖穴，這是合谷穴，”李季會一邊說一邊教她，“這些穴位要經(jīng)常按，就像這樣，”他用大拇指和食指工作，輕重緩急，十分周到，“活血，對女人尤其重要。”有時田玉玉會昏昏欲睡，他就會停止對未來的描述，轉(zhuǎn)過臉，輕微的喘息爬藤似的生長過來，那種靠近很奇怪，田玉玉覺得他們兩個并不是特別了解，但確實很快樂。

“你的工作性質(zhì)很好，我們可以做一些旅行計劃?！碧镉裼裉嶙h，她覺得和這個男人可以有一些更浪漫的體驗，這樣也許能夠推進婚姻大事。

但是李季并不響應(yīng)。“都行，”他回答得無所用心，“我對旅行沒有什么特別興趣?！彼荒暌娝甙舜危瑫r間也不長，用來在外面跑跑看看，就消費掉了。他想靜下來。他也不是沒有旅游過，去開會的時候，主辦方也會組織一些景點參觀，也有興奮一刻，但那是什么都安排好的情況下，沒有籌備酒店、路線的繁瑣，可他和田玉玉要是一塊兒出行，這些籌備就會消解快樂。

“我來做攻略?！碧镉裼衽d致勃勃，她查看了崇州、邛崍、安岳、樂山這些地級市小城旅游的攻略，并提出了建議。

“我們可以先嘗試下短途，先適應(yīng)下，再從長計議?！崩罴居盟回灥墓ぷ鲬B(tài)度，“時間拖長了，在外面會水土不服?！?/p>

適應(yīng)什么？田玉玉不解，他倆還有什么需要適應(yīng)的？都如此和諧了。但是李季那副辦事人員的腔調(diào)，讓人不能反駁，好像一反駁，她就不懂事了。

“那就自駕吧，可長可短，川西行，川南行，京廣線也行，我們可以挨著跑一圈?！碧镉裼褚贿呎f一邊想象，她有同事曾夫妻倆從四川開到海南，路途艱辛，但風光無兩?！案纱?，我們可以租個房車，這樣體驗感會更好?！彼蛐难劾镉X得李季有這樣的假期，實在太美。

“兩個人不適合房車。”李季從來沒開過房車，不知道會面臨什么突發(fā)狀況。在上海工作多年，讓他習慣了做規(guī)劃，做準備，一切不確定性的事情會讓人焦慮。凡事都要有控制感。這是現(xiàn)代生活的規(guī)則。

“為什么？”田玉玉再次不解，脫口而出。

“為什么？因為寬敞的空間會讓人更孤獨。”李季笑著說，“而且駕駛員會有一種貨車司機的感覺?！边@玩笑成分的話，聽上去有幾分調(diào)情。

田玉玉的表情灰了下。

“你實在想去我可以陪你?！崩罴咀龀隽俗尣?，一開始吧，男人總是會由著女人。

但取悅很艱難。

三年里，他們的旅行，一次時長最多三天。第一天白日相敬如賓，互相還照顧對方的喜好，帶著準備好的零食、飲料，餐食上也極盡浪漫，說著熱烈的話，晚上也略微興奮，但到真正入睡的時候，一切就變了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法完全放松。第一晚的睡眠就像引線一樣，不停燃燒，始終都到達不了那個炸彈，當然也可能是啞雷，等了整整一夜都沒炸響。中途兩個人先后下床，互相都知道對方被擾醒，躺在床上那個人還小心翼翼地關(guān)切詢問，聲線清晰，令下床的那個人略微不安。東方既白，如臨大敵，因為再無法有時空讓人安眠，不得不起床開始第二天的行程。第二天有些精力不濟，拖著沉重的身心參觀景點，像完成必要的工程。第二夜，睡眠半來不來，兩個人也沒多少心思說什么浪漫的話，做浪漫的事，等待各自與睡眠完成某種交易，也許其中一個人交易到了，也許兩個人都沒交易好，總之缺斤短兩。到第三天白日，實在無法遮掩，吃過早飯，兩人開始互相埋怨，數(shù)落對方的生活習慣，比如大便完后要不要洗手，喝水的時候為什么只洗一個杯子，自私、自我……那些瑣碎的小事，積壓的負面情緒，在第三天通通跑了出來，要算一個總賬。他們幾乎等不到第三天晚上，就要各自回家，尋找睡眠的撫慰。因為旅行線路都在四川省境內(nèi)，一個回成都，一個回南充，都還是方便的事。

說來也怪，像中了魔一樣，每次旅行的第三天，都是爆發(fā)爭吵，也算不上爭吵，都覺得處處不對，賠小心賠得對方和自己心里都十分委屈。兩個人都是三十好幾的成年人，所以知道見好就收。他們從來就沒有過第四天的旅行。

李季的假期一結(jié)束便回到上海。他們一個在海上，一個在內(nèi)陸，靠著微信、微博保持聯(lián)系。

這第四個年頭，“春山好”的設(shè)施沒有更新，毛巾、浴巾磨出了線頭，泛黃，變硬，帶茬。茶杯也缺了口。但是價格比三年前還便宜一半，若是在美團APP上團購的話。

射燈照出來的溫暖有些凌亂，大概是某個燈泡壞了，反正不用看書，不用太在意，他們將就著，過去輕盈的氣氛不知道躲哪兒去了。

聊天，談各自近況。

海上的日子乏善可陳?！熬湍莻€樣，每天枯燥地工作。月底的伙食費漲價了，收20元一天。野外作業(yè)補助每天100元，其實都是羊毛出在羊身上?！崩罴菊f完這些，隨口一問，“你呢？”

田玉玉不知如何作答。行政工作的那一套按部就班，可仔細想每天其實是有故事的。因為每天回家，她都會和媽媽嘮叨幾句辦公室的人事，比如某某又穿金戴銀了，某某報賬幾次都填錯了單子，某人又在會議上嘩眾取寵。都很瑣碎，放在飯桌上講，就是下飯菜?？涩F(xiàn)在，兩個人攢了好長的時間湊在一塊兒，就講這些雞零狗碎嗎？他們欠缺一段日常生活的土壤，不講點兒至關(guān)性命的話，似乎太不珍惜時間。那他們一開始都在講些什么呢？互相介紹背景，熱切地，集中注意力地，他們應(yīng)當如初見般，說些能讓彼此關(guān)系迅速升溫的話，但又不是情話那樣縹緲，還是要有些實際意義的，比如田玉玉覺得，他們能不能一塊兒商量著給家里買點兒什么大物件，這些是一種情感空缺的補償，又或是一種定情的籌碼。

田玉玉身邊也不乏這樣的例子。身處兩地聚少離多的夫妻、情侶，靠節(jié)日治病。各種法定、非法定的，官方的、民間的節(jié)日，男方就會給女方買禮物治療。有的直接發(fā)金額不等的紅包，520元、1314元是例行公事，若多加一個零，如5200元、13140元，可將數(shù)月里沉積的冰山溶解。

打開微信朋友圈，隔三岔五就能看見這些截圖的紅包數(shù)字或禮物美圖。

田玉玉知道高額紅包背后的補償意義，但還是忍不住會去看，看別人炫愛，并且持續(xù)關(guān)注，是否別人的愛情真的地久天長，亙古不變。要是在某個重要節(jié)日里，發(fā)現(xiàn)某個女性朋友沒有再發(fā)紅包或炫耀禮物，她會有猜中謎語般的舒坦，“人性都差不多”。

以錢補情，這方面，女人不需要直說，只是稍微抱怨下，撒嬌下，就可奏效。李季不是個吝嗇的人，并且一開始就旗幟鮮明地強調(diào)他作為丈夫的擔當。而且在成都買房的挫折不是很快就過去了嗎？如果真要結(jié)婚，買房只是個技術(shù)問題，可以李季付款，房子先劃在田玉玉名下，按揭共同承擔，婚后再加個丈夫的名字也行啊。但是他得出這個首付，雖然不少，也要一百萬，但是個態(tài)度，先討個女方歡心，吃下定心丸，這一百萬元買個百年好合并不貴。但這最近幾次見面李季似乎都顯得無動于衷，心灰意冷。

田玉玉在昏暗的房間中，覺得李季的臉色深不可測。大海是詭異的，也可能是陰暗的。熱情是相互的，冷淡也是。最近，他沒有升職，她也沒有加薪，這樣看來，能夠聊的，乏善可陳。兩個人，一個靠近寫字臺邊蔫葡萄色玻璃下，一個仰臥在昏黃睡前燈里，互相并不發(fā)出親近的邀請。白天明亮的利光偶爾會嗖地鉆進房屋，如果去外面走走，一切也許會明朗輕快，但是，田玉玉知道，他需要待在四面是土木結(jié)構(gòu)的地方，不能勉強。

酒店光線更覺昏暗。

“都三年了，這酒店舊得好快?！?/p>

“酒店都是這樣，來來往往，磨損大。”

“那說明生意好?！?/p>

對話像絲線纏繞著雙方，不覺得親密，反倒膩煩。李季一點兒都沒有主動的意思，也沒有像以前一樣發(fā)出命令式求歡，說，“你過來吧?！碧镉裼裼X得他好像被什么事情纏住了，并且他不想從中脫身。

“現(xiàn)在還有在海上的感覺嗎？”

“還好?！?/p>

還好就是不好。田玉玉想，但她也沒有主動過去，她知道，此刻主動過去，那就是拒絕和受辱。他的拒絕像利劍，會刺痛肌膚，血流不止。他們越來越默契，在保持距離的理念上。

人的適應(yīng)性是很強的，她突然想起這句話，她能適應(yīng)他的冷淡、疏離。

突然間，田玉玉很想逃離那個酒店，正好電話適時響起，這救了她。

“我十分鐘后到。”她對著電話說了最后一句話，轉(zhuǎn)頭對李季說：“我要下樓去取個包裹?？爝f馬上就到?！?/p>

酒店外的空氣凜冽、清透，田玉玉如釋重負。大街上奔波著快遞員，他們掐著時間趕往客戶，奔赴一個個項目，城市生活的規(guī)則就是確定性。這種確定性高效，促使生活越來越好，但卻讓人對不確定性——一切不確定性更加難耐。感情、婚事。

這是進化的代價嗎？

田玉玉看了好幾個快遞員，沒有一個是屬于她的。很好，她可以整理頭緒。五百米開外，就是她的家，支馬路兩旁挺立的榕樹剛剛吐出嫩芽，這是雨水和雨水的間歇，淺綠和深綠色互為疊加，增進了這座城市的清新氣息。

田玉玉一直和父母同住，即使李季專程來看望她，也不便留宿，尤其是他在成都買房無果以后，更不愿意和田玉玉的家人共處一室。

這樣也好，大家都有了可供呼吸的空間。

李季有過一次婚姻，但無子女。經(jīng)人牽線搭橋，兩人相識。中間人說，你們條件般配，更重要的是，你們都是以結(jié)婚為目的來戀愛，所以價值觀一致。

別耽誤時間了，速戰(zhàn)速決。

在第一個年頭里，兩人談及過婚姻，那是他們最相愛的時間，也提到了要孩子，雙方條件都不錯，不過婚前先試探下二孩三孩的承擔能力，也是有必要的。

“三胎是要把知識女性拖垮?！彼X得有必要先表態(tài)。

對國家剛剛放開的三孩政策，田玉玉本能地抵觸，自己連一個孩子都還沒生育過，現(xiàn)在要填鴨似地讓年輕人重塑傳統(tǒng)大家庭觀，消化不了。

“是啊，養(yǎng)一個孩子的成本都很高，精英幼兒園、課外補課、小升初、高考、公招，哪一樣不得父母們操心，”李季撥珠算盤般羅列，“不過在成都，比在上海養(yǎng)孩子成本要低?！?/p>

這出乎田玉玉意外，不過也贏得了加分。這意味著他們?nèi)绻辛撕⒆?，他會努力承擔養(yǎng)家之責。

“你們是因為沒有孩子離婚嗎？”

“那只是一部分原因?！崩罴驹谡遄迷趺凑f才剛剛好，“當然了，也可能是我的工作作息，讓大家無法好好生個孩子。但是兩人離婚，原因是很復(fù)雜的。”

“怎么復(fù)雜？”田玉玉并不真心打聽，但是他已經(jīng)把話遞到嘴邊了。

......

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第01期

【強雯，中國作協(xié)會員，重慶市渝中區(qū)作協(xié)主席。有小說，散文，詩歌見諸各刊。部分作品被《小說月報》《北京文學 中篇小說選刊》《長江文藝 好小說》等轉(zhuǎn)載。著有圖書《訪古記》《嶺上一號》《石燕》《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》《重慶人絕不拉稀擺帶》《母城之光》等。曾獲中國新聞獎 、重慶文學獎、紅巖文學獎等?！?/span>