《不舍晝夜》，王十月著，花城出版社2024年10月出版

15年前寫完《無(wú)碑》之后，廣東作家王十月一直想寫《無(wú)碑2》，在他的計(jì)劃中，《無(wú)碑2》中的老烏，一定會(huì)走向老烏的反面，但他最終并沒(méi)有寫《無(wú)碑2》，而是寫下了《不舍晝夜》。王端午的身上，其實(shí)有老烏的影子，但他不是老烏，他有N種人格，他是老烏的N種可能。

《不舍晝夜》仍是王十月一貫的風(fēng)格。他寫得一往情深，寫那些像自己一樣的平凡人的心靈史，致敬那些明知失敗，但還要反復(fù)去做同一件事的悲劇英雄。因?yàn)橥跏潞茉缇驮谛闹蟹N下了一顆理想主義的種子，懷著這顆理想的種子走向世界，一路上風(fēng)吹雨打，搖搖晃晃，走到今天。不同的是，過(guò)去他在小說(shuō)中書寫的很多理想主義者：《喇叭褲飄蕩在一九八三》里的少年哥哥，《少年行》里的那些鄉(xiāng)村少年，以及《無(wú)碑》中的老烏，他們最終在現(xiàn)實(shí)面前低了頭；這次在新作中，主人公為了理想主義舍棄了世俗得來(lái)的一切。

《不舍晝夜》探討的是關(guān)于人的成長(zhǎng)，時(shí)間的流逝，以及命運(yùn)的流變，探究“人何以成為人”這一終極命題。小說(shuō)以生于20世紀(jì)70年代的主人公王端午的人生軌跡為主線，書寫從20世紀(jì)70年代至2023年近五十年的時(shí)間跨度內(nèi)個(gè)體生命的歷程與時(shí)代變遷。王端午個(gè)體的生命經(jīng)由這些體驗(yàn)與他所走過(guò)的歷史時(shí)間和歷史事件完全融合為一體，成為一個(gè)小小的博物館，這里面有時(shí)代聲音的回旋，有人們內(nèi)心溝壑的縱橫，也有各式人物命運(yùn)的漂泊和浮沉。

中華讀書報(bào)：《不舍晝夜》中的王端午和你以往的小說(shuō)人物有所不同，在某種程度上至少部分實(shí)現(xiàn)了理想——你本人就是一個(gè)理想主義者吧？也希望在書中表達(dá)自己的理想？

王十月：我過(guò)去寫了很多的理想主義者，但我寫的，是理想主義者如何在世俗的現(xiàn)實(shí)面前低頭，寫他們的理想主義如何灰飛煙滅。但《不舍晝夜》是反過(guò)來(lái)的，我想寫的，是理想主義者如何用一生來(lái)堅(jiān)持理想主義。這是我對(duì)之前寫作的一次反動(dòng)。為什么會(huì)這樣呢？ 因?yàn)?，我曾?jīng)是理想主義者，過(guò)去的幾十年人生，我不斷向現(xiàn)實(shí)退步，向世俗低頭，就不能再自稱為理想主義者。因此過(guò)去我寫下的，是我自身經(jīng)歷的投射。到了《不舍晝夜》，我想，既然生活中做不了理想主義者，那就塑造一個(gè)這樣的人。為什么要塑造這樣一個(gè)人呢，是《白癡》啟發(fā)了我。陀翁塑造梅詩(shī)金公爵，是因?yàn)?，他覺(jué)得俄羅斯的靈魂中缺少了這樣的人，我也抱有相同的理想。

中華讀書報(bào)：《不舍晝夜》中的王端午不是偶然出現(xiàn)的，在你其他小說(shuō)中也有，還有如王六一、王中秋……頻頻重復(fù)的人物命名，有何用意？ 小說(shuō)中王端午有很多個(gè)名字，從王端午、醒寶、李文艷、王端、流浪大師——身份來(lái)說(shuō)大致可以分為：王端午、李文艷、王端、網(wǎng)紅主播。他的生命歷程也很明顯地分為四部分，最初的王端午，單純、善良，卻屢遭欺辱，令人同情；被搶走身份證和行李后，王端午被迫走上邪路，他偷走李文艷的錢和身份證，以“李文艷”之名生活的幾年，光鮮、體面，但是愧疚、自責(zé)，抱愧終生，這時(shí)的王端午令人憎惡；當(dāng)他被動(dòng)放棄以李文艷為名所得的一切名利成為王端，辦書店并娶妻生子，最后，回歸到了王端午。為什么讓端午有這樣的多重變化？

王十月：我喜歡在不同的小說(shuō)中使用相同的人物名字，除了您舉例的，還有黃德行，馬有貴等。這些人除了名字相同，偶爾經(jīng)歷有相似之處，大多數(shù)時(shí)候，他們是完全不同的人。這當(dāng)然是我有意而為之的，我想以此來(lái)表達(dá)人生的無(wú)常，另外，也與我對(duì)事物現(xiàn)象和本質(zhì)的認(rèn)知有關(guān)。這世上，叫王十月的不止我一個(gè)，而王十月，不僅可以叫王十月，還可以叫王世孝和王士笑。我非我時(shí)誰(shuí)是我？ 我是我時(shí)我是誰(shuí)？ 就是這個(gè)意思。王端午在《不舍晝夜》中經(jīng)歷了多次改名，在我的想法里，每一次改名，王端午都經(jīng)歷了一次死亡和重生。為什么要這樣設(shè)計(jì)呢？我不是說(shuō)過(guò)么，我做不了理想主義者，我想讓王端午做理想主義者，讓他實(shí)驗(yàn)不同的活法，但他一次次走到了絕路和死路上，只能重生一次，換一個(gè)活法（換一重人格）。當(dāng)然，我并沒(méi)有很明確告訴讀者這些。問(wèn)題是，他左沖右突，不舍晝夜，但他和西西弗一樣，注定了失敗的宿命。

中華讀書報(bào)：楚人的巫鬼文化再次出現(xiàn)，王端午在無(wú)意中“害死”弟弟之后，弟弟王中秋在哥哥的腦中復(fù)活，并與之終生相伴，總是在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)聲音。弟弟的出現(xiàn)代表了什么？

王十月：王端午的母親在小兒子的墳上釘桃木樁有巫鬼文化的殘影，但在我的想法里，弟弟王中秋，不過(guò)是王端午的另一重人格，是另一個(gè)王端午。其實(shí)我們每個(gè)人的心中都會(huì)有另一個(gè)我，我們都會(huì)遇到左右為難的時(shí)刻，這個(gè)左右為難，無(wú)非就是兩個(gè)我在拉扯。

中華讀書報(bào)：王端午的成長(zhǎng)和閱讀密切相關(guān)，在鄉(xiāng)村時(shí)讀到四姐留下的很多名著，身無(wú)分文流浪時(shí)在舊書攤上讀書，并和周圍人分享讀書，讓他暫時(shí)放下一切，找回了尊嚴(yán)。此后小說(shuō)中出現(xiàn)《西西弗神話》《存在與虛無(wú)》《荒原狼》等作品，也是王端午反省和解剖自己的主要力量。每次讀到有關(guān)閱讀的部分，總能感覺(jué)王十月滔滔不絕，如入無(wú)人之境。閱讀在你的小說(shuō)中發(fā)揮了巨大作用？

王十月：與其說(shuō)是閱讀在我的小說(shuō)中發(fā)揮了巨大的作用，不如說(shuō)是閱讀在我的生命中發(fā)揮了巨大的作用，王端午讀到的那些書，大多是我在相同的年齡段時(shí)讀到的，并深刻影響過(guò)我的書。如果沒(méi)有閱讀，我不知道這一生會(huì)成為怎樣的人。可能會(huì)渾渾噩噩，痛苦且麻木，不像現(xiàn)在這樣，痛苦且清醒。當(dāng)然，我在少年時(shí)，不可能讀懂《存在與虛無(wú)》，于是，王端午在讀書會(huì)時(shí)，代替他發(fā)言的是王中秋，而不是王端午。

中華讀書報(bào)：王端午的一生，從鄉(xiāng)村到縣城紡織廠，從紡織廠到廣州，不斷逃離不斷回歸，他以為書店是最后的理想歸宿，然而婚姻帶來(lái)的一地雞毛仍然讓他最后選擇了逃離。小說(shuō)最后王端化身網(wǎng)紅主播，在直播間里講他的“失敗學(xué)”，在直播中忽然“軟軟地癱在地上”。為什么設(shè)置這樣的結(jié)尾？ 意猶未盡中告訴我們什么？

王十月：王端午成為網(wǎng)紅之后講的是“失敗學(xué)”，這是根本的問(wèn)題。另外，你上面提到滔滔不絕這個(gè)詞，是的，王端午有表達(dá)欲，他的問(wèn)題在于，少年時(shí)找不到可以說(shuō)話的人，好不容易有了讀書會(huì)，但讀書會(huì)的人很快就風(fēng)流云散。打工時(shí)，有三兄弟，本來(lái)可以說(shuō)話，但很快天各一方。后來(lái)，他做了惡，有了不能言說(shuō)的心事。成為網(wǎng)紅之后，他的言說(shuō)有了傾聽(tīng)者，他講失敗學(xué)，但他的失敗學(xué)有所保留，直到生命的最后，他終于獲得了講真話的勇氣，卻沒(méi)有完成這次言說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，是我沒(méi)有讓他完成這次言說(shuō)。他從少年時(shí)就追問(wèn)意義，而他的死，是對(duì)他這一生意義的巨大消解，這就是我的生命觀。但世界并不因?yàn)樗乃蓝兴淖儯?，在他離開(kāi)世界的那一刻，盛大的春天如期而至。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)中與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，涉及網(wǎng)暴、網(wǎng)絡(luò)直播、Cosplay等等，在新媒體對(duì)我們生活介入越來(lái)越多的當(dāng)下，你如何看待新媒體對(duì)于當(dāng)下生活和寫作的影響，或換個(gè)問(wèn)法，你如何看待文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系？

王十月：我前面講到過(guò)，如果寫農(nóng)村生活，必然要寫到春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，寫90年代南方的打工生活，必然寫到收容遣送，如果要準(zhǔn)確書寫當(dāng)下，那構(gòu)成當(dāng)下生活的重要形態(tài)——新媒體和社交軟件——如果回避了這些就很難讓人信服。當(dāng)然，并不是說(shuō)寫下這些就能讓人信服，只是這些元素是當(dāng)下生活不可分割的部分，我們得面對(duì)它。至于文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)代的關(guān)系，是時(shí)代和人的關(guān)系決定的，寫好了時(shí)代和人的關(guān)系，就處理好了時(shí)代和文學(xué)的關(guān)系。

中華讀書報(bào)：為什么小說(shuō)取名為《不舍晝夜》？

王十月：其實(shí)是第五稿才定下這個(gè)書名的，最初的書名叫《凡人傳》，后來(lái)擬用過(guò)《推石頭的人》《荒誕與激情》等，一直在猶豫，直到“不舍晝夜”四個(gè)字突然跳出來(lái)后，就再?zèng)]有改過(guò)。但一定要說(shuō)出一個(gè)子丑寅卯來(lái)，為什么就是這四個(gè)字，卻也一言難盡。

中華讀書報(bào)：這部小說(shuō)在你的文學(xué)創(chuàng)作中有何獨(dú)特的意義？

王十月：這部書中，我重新思考了很多之前處理過(guò)的問(wèn)題，并將諸多問(wèn)題，在一部書中進(jìn)行了總結(jié)。因此，許多朋友說(shuō)，讀這部書時(shí)感慨萬(wàn)千，但要說(shuō)清楚它究竟寫了什么，卻很難說(shuō)清。這部書于我的意義，就是，它是我五十歲以后，此時(shí)此刻，對(duì)這世界和人生最新的看法。