葉淺予先生1947年到國立北平藝術(shù)專科學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院的前身）任教，1954年開始擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院中國畫系主任，在中央美術(shù)學(xué)院工作了四十多年。我入學(xué)的時候，葉先生剛滿五十歲，在我的印象中，他始終忙忙碌碌：不僅自己搞創(chuàng)作，編寫、出版藝術(shù)理論著作，還要處理國畫系的教務(wù)，邀請名家來給我們上課、開講座；他堅守在教學(xué)一線，擔(dān)任速寫課的教師，帶我們外出采風(fēng)和寫生，有時還親自帶隊，和我們一起下鄉(xiāng)勞動、做美術(shù)調(diào)查……

作為一名出色的畫家，葉先生的人物速寫堪稱一絕，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一個人物便躍然紙上，栩栩如生。他給程硯秋先生畫舞臺特寫，同行看了贊不絕口；茅盾先生的《子夜》、老舍先生的《茶館》，很多名著都由他配插圖。與此同時，他不忘藝術(shù)理論研究，出版了《畫余論畫》《畫余論藝》《怎樣畫速寫》，還有人整理、出版了《葉淺予漫畫選》《葉淺予速寫集》《葉淺予人物畫講義》《我的漫畫生活》等，這些著作，豐富了我們對葉先生的認(rèn)知。

作為一名美術(shù)教育家，葉先生是中央美術(shù)學(xué)院“能者多勞”的典型代表。他在中國現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的重要階段擔(dān)任中國美術(shù)教育最高學(xué)府國畫系的掌舵人，其理念和行為對中國畫的走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在美術(shù)教育上，葉先生有三個目標(biāo)：培養(yǎng)專業(yè)人才、建設(shè)教師隊伍、弘揚民族傳統(tǒng)繪畫。

葉先生致力于為中國培養(yǎng)最好的國畫人才，由此，他探索出一套現(xiàn)代中國畫的教學(xué)體系。概括來說，就是傳統(tǒng)、生活、創(chuàng)造“三位一體”，臨摹、寫生、創(chuàng)作“三結(jié)合”?！拔母铩苯Y(jié)束后，葉先生主持研究生班的教學(xué)工作，他進(jìn)一步總結(jié)出“吞吐古今、涉獵中外、自學(xué)為主、啟導(dǎo)為輔、尊重個性、鼓勵獨創(chuàng)”二十四字教學(xué)指導(dǎo)方針。

依照葉先生的教學(xué)理念，中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生需要端正世界觀，樹立正確的藝術(shù)態(tài)度，做有深厚文化修養(yǎng)的藝術(shù)家，而非只知畫技的畫匠。他要求我們廣泛涉獵，努力提升人文修養(yǎng)和金石修養(yǎng)，大一時安排了哲學(xué)課，教材是艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》和王朝聞的《一以當(dāng)十》。為了讓我們博采眾長、兼收并蓄，他不遺余力邀請大江南北各流派的名畫家到校上課、開講座。

開學(xué)第一課，是葉先生親自上的，他首先提要求：“第一，必須守時，不得無故缺課；第二，畫具用完，要及時洗干凈，畫具干凈，畫出來的畫才干凈；第三，不許甩筆，決不能把教室的墻壁甩成萬花筒。誰要是做不到，就到教室外面，不許上課。”葉先生以身作則，每次上課都很準(zhǔn)時，從不遲到。

我記住了葉先生的話，時至今日，盛顏料的碟子、用過的毛筆，一定會在第一時間洗干凈，我也從不甩筆。葉先生認(rèn)為，好的繪畫習(xí)慣會影響創(chuàng)作，我和很多同學(xué)都將上學(xué)時的好習(xí)慣保持下來，這是葉先生留在我們身上的教學(xué)痕跡。

葉先生重視速寫，親自給我們上速寫課。他一直強調(diào)中國畫的造型基礎(chǔ)是速寫，而非時下流行、看似層面很高的素描，“素描很好，但它不是中國畫的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，中國畫重線條結(jié)構(gòu)，而非光線變化，中國畫入門的道理就在于此?！边@是葉先生的原話。

除了教速寫，葉先生兼教我們?nèi)宋锂嫛Ｖv人物畫的色彩時，他帶我們?nèi)タ幢诋?，分析造型、用色。他喜歡任伯年，會把任伯年的畫帶到課堂讓我們欣賞。他還教我們怎么看冊頁、怎么看手卷，一幅畫怎樣打開、怎樣收起。剛畢業(yè)的時候，上海人民美術(shù)出版社派我去博物館實習(xí)，每天收掛南京博物院運來的擬印刷出版的珍貴藏畫。老師傅們見我打開和收起畫的手法，多有贊嘆和夸獎，問我從哪里學(xué)來的，這不就是跟葉先生學(xué)的嘛。欣賞書畫最基礎(chǔ)的方法，都是葉先生教給我們的，他極用心，事無巨細(xì)。

當(dāng)葉先生教會我們看畫的方法后，便帶我們?nèi)グ菰L摯友老舍先生，欣賞他的藏畫。

老舍先生在北京住過十個地方，當(dāng)時我們?nèi)サ氖秦S盛胡同10號（今東城區(qū)豐富胡同19號），老舍先生在這里居住的時間最久。這座普通的四合院硬山擱檁，正門坐西朝東，灰瓦門樓，院內(nèi)有兩株柿子樹，故名“丹柿小院”。

我們走進(jìn)老舍先生家的客廳，室內(nèi)擺著書櫥、古玩架，古色古香，文氣濃郁。除此以外，用“兩多”來形容再合適不過——花多，畫多。客廳的西墻專門掛畫，每次掛出來十幾幅，都是名家佳作；過一段時間，就換一批畫，每換一次，老舍先生總會駐足半晌，細(xì)細(xì)觀看。老舍先生待人真誠，家中經(jīng)常高朋滿座，觀畫自然成了不可少的雅趣。

老舍先生的藏畫以齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，另有沈周的畫。他還有滿族畫家顏伯龍的畫——老舍先生也是滿族。葉先生帶我們?nèi)サ哪翘欤仙嵯壬o我們看了幾幅齊白石的畫。老舍先生的夫人胡絜青跟齊白石學(xué)畫，是白石老人的學(xué)生；他最喜歡的印章，也是白石老人刻的。

葉先生不僅帶我們?nèi)从鸭铱串嫞矔r常把自己的藏畫拿來給我們欣賞。上文提到他喜歡任伯年，據(jù)說早年他有收藏《群仙祝壽圖》的機(jī)會，無奈手里沒錢，與這幅名畫失之交臂。后來，《群仙祝壽圖》落到一位大收藏家手里，又歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被上海美術(shù)館收藏。

葉先生的思路開闊、思維系統(tǒng)，他非常重視藝術(shù)實踐，想方設(shè)法為我們爭取各種學(xué)習(xí)機(jī)會。其中，做美術(shù)調(diào)查就是一個典型的例子。

在中央美術(shù)學(xué)院讀書時，由葉先生帶隊或聯(lián)系的美術(shù)調(diào)查我參加過許多次，其中一次是去法海寺考察明代壁畫。法海寺位于石景山翠微山南麓，寺內(nèi)壁畫線條流暢，色彩濃麗，人物肅穆莊嚴(yán)，衣飾華美飄逸，大家看后嘆為觀止，無不驚訝于古代匠人的妙筆生花。上世紀(jì)八十年代，法海寺被列為全國重點文物保護(hù)單位，足見其珍貴。

另一次是去天津楊柳青觀摩年畫的制作過程。楊柳青年畫是北方年畫的代表，筆法勻整，色彩艷麗，印畫的老師傅技藝高超，爐火純青。這門傳統(tǒng)藝術(shù)依靠一代代人的口傳心授延續(xù)下來，和我們所受的學(xué)院教育完全不同。在實地調(diào)查中我們了解到，楊柳青年畫制作有獨特的口訣，既準(zhǔn)確又生動，比如管顏色叫“品色”，畫 畫 分“粗 活 兒”和“細(xì) 活兒”——“細(xì)活兒”手工開臉，上手勾面孔；“粗活兒”省時間，直接套印。

還有一次，朝陽門附近的一座清代寺廟要拆除，葉先生得知此事后，趕緊安排我們?nèi)⒂^。在寺廟里，我們看到了很多精致的貼畫，因年久失修，貼畫已然殘破，我們小心翼翼地將其揭下。接著，我們又發(fā)現(xiàn)佛像的肚子里大有乾坤——五色裝藏，紅色的是朱砂、藍(lán)色的是石青、黃色的是石黃，另有黑色和白色，各色顏料用布袋裝好，代表佛的五臟。這些顏料連同貼畫，都被我們帶回中央美術(shù)學(xué)院妥善保存。

在葉先生課內(nèi)與課外兼修、傳統(tǒng)學(xué)習(xí)與外出采風(fēng)并重的教育下，僅幾年時間，我們就畫得有模有樣了，一些水平比較高的同學(xué)甚至還獲了獎。不過，葉先生反對我們賣畫，他擔(dān)心我們急功近利，心浮氣躁，失去為人為藝踏實、堅韌的性情，就此沉淪下去。他當(dāng)著大家的面說：“你們不要急于賣畫，要踏踏實實打好基本功，將來才會有成績?！蔽覀儑?yán)格遵守葉先生的要求，完全把精力放在學(xué)業(yè)上，五年的光陰沒有荒廢、沒有虛度?，F(xiàn)在回憶起來，真是獲益匪淺。

葉先生不僅教導(dǎo)我們在賣畫方面要有正確的價值觀，他自己也不將畫的經(jīng)濟(jì)價值看得過重。他說等我們畢業(yè)那天，要送每人一幅畫留念。我們那屆學(xué)生多，二十個人，人人有份，規(guī)矩是“誰先到，誰先挑”。

記得那天，我頭一個就到了。葉先生的家在大佛寺附近，我是八點多鐘去的，已不算太早，其他同學(xué)竟然都沒來。進(jìn)門一看，葉先生在屋里掛了一圈兒畫，都是少數(shù)民族舞蹈題材，正是葉先生最擅長的。

葉先生讓我先挑。一眼掃過去，我很快選中一幅頂碗舞主題的畫，長辮子的少女身著石綠色蒙古袍，扭動腰肢，舒展雙手，線條簡約流暢，極為生動鮮活。那些藏族少女、傣族少女、朝鮮族少女也好，每幅他都用心繪就，絕不敷衍。

選好畫，我對葉先生說：“我喜歡這幅。”他當(dāng)場落款，寫上我的名字。畢業(yè)分配時，我把這幅畫帶到上海，一直悉心收藏，每次看到它，就會想起那段與葉先生共處的美好時光。