寫(xiě)作很多時(shí)候是往大海扔漂流瓶。

瓶子漂過(guò)去，被人看到，有人覺(jué)得什么玩意兒嘛，垃圾。有人看完信息后，輕松拋回。有人珍惜里面的文字，甚至在瓶子里頭掏出一些亮晶晶的石頭、貝殼或沙粒。這都正常，我們作為讀者時(shí)也如此，撿瓶子，選瓶子，留下或把它拋回去。

于是不勉強(qiáng)，只等候。你不知道大海把你精心準(zhǔn)備的那段文字和擦到發(fā)亮的瓶子推給誰(shuí)，誰(shuí)又甘愿撿起，而又能撿到誰(shuí)的回應(yīng)。那段紙，那點(diǎn)字，能做什么呢，難道真能抵達(dá)人的靈魂，在那里嵌入一顆小沙子？這是可遇不可求的情誼。

有些人不僅僅是在撿瓶子，他們把自己的一截靈魂、一把氣息也放入了，于是我們就看到伍爾夫指出了哈代小說(shuō)中的瀑布之聲，指出在大自然面前至高者的注視，她分辨出哈代的分辨，那些落在樹(shù)根與耕地上輕重不同的雨，那刮過(guò)質(zhì)地不同的樹(shù)木而發(fā)出的不同風(fēng)聲，因著她看見(jiàn)了，她伸出手指，為更多讀者指出了那個(gè)貯存光輝的瓶子——而她自己也是發(fā)光的燈塔。她用自己理解的目光擦拭了他的作品，使這瓶子更顯光亮。

作品從來(lái)是心靈的工作，批評(píng)也是。心靈與心靈的情誼，是那么難得。

這工作從來(lái)不易。寫(xiě)作者知曉唱一首新歌有多難。很多時(shí)候我們張開(kāi)嘴，里面走出的都是往昔塞進(jìn)聲道的他人的嗓音，想找到一顆新音都是難的。當(dāng)然，甚至連“新”都值得審視，如果只為了求新而失去了平衡，那唱出來(lái)的就連一首歌都不是，雖獲巧意，危敗亦多。同理，如何在創(chuàng)造中批評(píng)，在批評(píng)中創(chuàng)造？可見(jiàn)批評(píng)也是難的，就像我們難以完全用理性衡量為何這一首歌比那一首歌更特別。但因?yàn)殡y，所以值得做，因?yàn)椴槐ＷC有所得，因此賣力搜尋。在“作者與批評(píng)者”之前，再冠以“青年”二字，就更說(shuō)明，眼前這路是青的，半生不熟的，但也因此就有許多希望的空間。

在開(kāi)始寫(xiě)作之前，我就喜歡閱讀批評(píng)文章。從那時(shí)到現(xiàn)在，我都對(duì)此抱有好奇，各人對(duì)于“好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰(shuí)的言語(yǔ)能撥開(kāi)迷霧，而誰(shuí)的言語(yǔ)是迷霧本身？并不僅是批評(píng)者批評(píng)著作者的作品，作者當(dāng)然也衡量著批評(píng)者的文字。寫(xiě)文學(xué)批評(píng)的人，如此認(rèn)真地在字與字之間，做方寸的拼殺，這是手藝。評(píng)者，能說(shuō)出基于真心的洞見(jiàn)，是別人沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，或者用獨(dú)特的方式來(lái)說(shuō)，或者有一些話語(yǔ)可以照亮新的看見(jiàn)。又或者，評(píng)者只是在遙遠(yuǎn)的地方靜靜地指認(rèn)并解出文字里的謎題，這些謎題有時(shí)候甚至是作者無(wú)意間埋下的。那就是曲折的對(duì)話，也是文字的情誼。

文學(xué)批評(píng)對(duì)寫(xiě)作是有幫助的。各人的作者道路需要獨(dú)立摸索出來(lái)，而我并不是孤膽英雄。實(shí)話實(shí)講，三十多歲試著踏入這全新的行業(yè)，我感到怯懦。寫(xiě)作似乎讓我變得更軟弱。外在可以憑借過(guò)往的職業(yè)訓(xùn)練，做出自如的樣子，內(nèi)在的敏感卻放大了，這顆心難免有起落。但小石頭就是在對(duì)文學(xué)的理解、經(jīng)驗(yàn)的積累以及他人的善意里一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來(lái)的，讓自己有多一些穩(wěn)固的東西，這些穩(wěn)固又不至于擁堵，就像一座有堅(jiān)硬巖石也有柔軟沙灘的島，這是我目前找到的比較適宜的內(nèi)心狀態(tài)。選擇開(kāi)放一片沙灘繼續(xù)迎接海浪的拍擊，但也開(kāi)始有一些自己可站立得穩(wěn)的石塊。就這么搖晃著，建立著自己。閱讀各樣的文學(xué)批評(píng)也是其中的一環(huán)。批評(píng)家們作為這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者，他們鉆研的是什么？珍惜的是什么？人心里真覺(jué)得好的是什么？當(dāng)我知曉有人也在為其專業(yè)真摯竭力，心就得安慰，就像你孤身行路時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的鼓聲。

說(shuō)到青年批評(píng)家，我很少先去看他們的職業(yè)身份，更多的是看到一篇一篇文章，一個(gè)一個(gè)靈魂，一張一張不同的臉，因此就變得難以概括。去年，我開(kāi)始有機(jī)會(huì)參加一些行業(yè)會(huì)議，就此遇到許多青年評(píng)論家。他們大多先做出害羞寡言狀，隨身抓著電腦，搭配一只保溫杯，在會(huì)議正酣、毫無(wú)征兆之時(shí)突然暴起，對(duì)著鍵盤(pán)一頓猛敲，然后推一把眼鏡又進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)，待到發(fā)言時(shí)則出口成章，吐露出一大篇激揚(yáng)文字。當(dāng)然，這只是表面的刻板印象，不能作數(shù)。如果非要描述這個(gè)群體的內(nèi)在，我大概會(huì)說(shuō)，這是些用心在讀作品，并且從他們的獨(dú)特角度去解讀文字的人，他們也是創(chuàng)作者。閱讀對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是愛(ài)好，也是工作；不僅是工作，也是愛(ài)好。我想，動(dòng)腦或許不是最難的，最難的是在批評(píng)和閱讀時(shí)保持動(dòng)心。只用理性的工具，可以肢解許多作品，但用心用情才讓批評(píng)真正有靈魂，才不算是那個(gè)笑話里給美人拍X光片，然后指著骨骼圖當(dāng)作美人照片的癡子。有時(shí)候咽下太多知識(shí)樹(shù)上的果實(shí)，會(huì)使人消化不良，胃會(huì)變得堅(jiān)硬，但若是心還軟，眼可看，耳能聽(tīng)，那么接納小說(shuō)的靈魂空間就還在。

此外，評(píng)者也是尺度的尋找者。倒不是說(shuō)找到了對(duì)當(dāng)下恰切的尺度，就奉為永遠(yuǎn)的尚方寶劍，這標(biāo)準(zhǔn)總是需要不斷尋找、審視、討論、調(diào)整的。尋找尺度，堅(jiān)持真理，同時(shí)保持開(kāi)放、真誠(chéng)和善意，我敬重這樣的人。他們不是拿著戒尺，隨時(shí)準(zhǔn)備打手心的教導(dǎo)主任，也不是尺度伸縮自如的魔術(shù)大師。我想這與他們內(nèi)心對(duì)“真”的態(tài)度和看法有關(guān)。不為了做出“真”的樣子，而去表演一種“真”，也不為了不真心關(guān)切的東西，去搓揉一種“真”，只是保持著真心去讀去評(píng)，動(dòng)作沒(méi)變形，一心往真里走，這或許就是理想的批評(píng)者了?？烧l(shuí)又能對(duì)“真”下論斷呢？個(gè)人對(duì)自己交代罷了。

現(xiàn)實(shí)中，兵多未必得勝，勇士也難以靠力大而得救。藝術(shù)道路更是如此，不是努力就有用，不是人多就成勢(shì)，但不可不費(fèi)力在土地上做各自的耕耘，并對(duì)行業(yè)中的友誼保持期待。在文學(xué)永恒的尺度中，自我是如此徒勞，而真心是如此寶貴。只希望勞作中的作者與評(píng)者不只是枉然勞力，而是小心翼翼珍視著彼此心靈。彼此可以不熟，可以來(lái)不及打個(gè)照面就四散奔逃，但哪怕相隔一座山谷的梅花鹿還是能認(rèn)出另一只。原來(lái)你是，我也是，我們以文字為志業(yè)，我們以文字為寶貴。這種認(rèn)得，本身就是鼓勵(lì)。

如今，有一些批評(píng)家成了我寫(xiě)作路上的伙伴，有時(shí)一兩句言語(yǔ)，就增添力量，解開(kāi)路障。有一些雖未曾有機(jī)會(huì)交談，但我在他們的文字里看見(jiàn)許多光亮，也暗自將他們當(dāng)作寂靜中的朋友。既然稱為伙伴，就是存愛(ài)心建造的人。所謂建造，也使錘，也壘墻。作為作者，文字總有進(jìn)步空間可供探討。與評(píng)者交往，言說(shuō)有時(shí)，傾聽(tīng)有時(shí)。當(dāng)然，有的建議我已在嘗試，有的建議我無(wú)法采納，有的建議我等候自己的能力有朝一日能跟上。而我知道，我給出來(lái)的東西也需要這樣被分類?？赡蔷褪腔锇槁铮覀兂聊袝r(shí)，交談?dòng)袝r(shí)，更像是植物群，而不是整齊劃一的行道樹(shù)。但正因?yàn)椴煌梢员舜搜a(bǔ)全、磨礪。鐵磨鐵，才能把彼此的刀刃磨出來(lái)，才能返身刺入小說(shuō)的肌理。說(shuō)到底，與評(píng)者交流的邏輯，亦是交朋友的邏輯。

此時(shí)我的桌上，正有一把水仙插在玻璃瓶里，他們作為一個(gè)整體，以香氣和美對(duì)我施加影響。確實(shí)是有些瓶子可以讓花更香，有些花可以讓瓶子更亮的。