文學(xué)和繪畫作為兩種獨(dú)立的審美形式，在修辭概念上卻多有相似。啟蒙運(yùn)動時(shí)期，百科全書派掌舵人德尼·狄德羅精通文學(xué)、哲學(xué)、繪畫等多門藝術(shù)，他認(rèn)為，“素描賦予人與物以形式，色彩則給他們生命”。文學(xué)中的“顏色”不再是單純的視覺元素，而是無聲的第二語言，靈活使用“顏色”以展現(xiàn)筆下人物的情感狀態(tài)、情緒起伏，或帶動故事情節(jié)的整體節(jié)奏、局部氛圍，是作家們在文學(xué)創(chuàng)作中重要的手段與通途，無論是艷麗浮夸的《百年孤獨(dú)》還是起調(diào)灰暗的《荒原》，馬爾克斯或艾略特都通過“顏色”的特定使用讓它們呈現(xiàn)了各自獨(dú)特的審美意味。

短篇小說《合歡樹》的情節(jié)設(shè)計(jì)簡單，敘事方式高效，整個(gè)故事內(nèi)容極為集中。作者在進(jìn)行相對簡單的線性敘事同時(shí)，利用有層次、有對比的色彩設(shè)計(jì)，使小說呈現(xiàn)出了不簡單的深層內(nèi)涵。

首先，顏色使用構(gòu)成了小說的時(shí)代背景。在文中，作者并沒有明確交代小說的時(shí)代背景，而是通過大量細(xì)節(jié)進(jìn)行暗示，除了“工分”這種具有明顯年代感的詞匯，作者使用最多的細(xì)節(jié)就是顏色，其中最突出的就是對人物服裝顏色的描寫。翠姑的“紅頭巾”“紅發(fā)繩”“深紅色翻領(lǐng)滌卡布上衣”“淺藍(lán)色的褲子”，鳳女嬸子的“紅發(fā)卡”，國良叔的“紅圍巾”“紅唐裝”“藍(lán)色的上衣”……等等，大量的“紅”與“藍(lán)”構(gòu)成了小說中人物服飾的主要配色，這種配色對應(yīng)的是改革開放前農(nóng)村土法煮染棉布和粗制服裝的歷史，同時(shí)也對應(yīng)了當(dāng)時(shí)生活在中國廣大鄉(xiāng)村地區(qū)農(nóng)民的貧乏物質(zhì)生活，這兩點(diǎn)構(gòu)成了小說的基本時(shí)代色調(diào)。

其次，顏色使用構(gòu)成了小說的結(jié)構(gòu)層次。在小說的開頭，翠姑出嫁時(shí)，“兩條漆黑油亮的大辮子，再配上這條紅紗巾，把她那張圓嘟嘟的臉襯托得越發(fā)紅潤迷人”，逃婚回家時(shí)“暗灰的臉上透出一種姜黃，黃得讓人感到害怕，面頰上那兩片讓我格外喜歡的嫣紅也消失不見了”，后續(xù)的情節(jié)中，生病時(shí)“臉色有些發(fā)黃發(fā)灰，沒有了從前的紅潤光澤”，病情好轉(zhuǎn)時(shí)“又白又胖……頭發(fā)長了出來，用紅頭繩束在腦后，短短的像個(gè)燕尾巴”，病入膏肓?xí)r“青里透黃的臉頰，憔悴得像風(fēng)干的蘿卜片”，主人公身上紅色這個(gè)明亮的色調(diào)，隨著故事的發(fā)展，逐漸變得陰暗，預(yù)示著主人公命運(yùn)的變化。此外，“紅”這個(gè)主要意象，在故事情節(jié)的數(shù)次轉(zhuǎn)折中不斷變化，以隱喻的方式呈現(xiàn)出小說中更為明顯的符號層次，紅色象征著生命、喜悅、希望，代表了農(nóng)村地區(qū)廣大人民對美好生活的樸素愿望，在具體文本中，它又同時(shí)象征了翠姑、國良兩人的熾熱感情。隨著劇情發(fā)展，“紅”從鮮亮到暗淡，它的失色過程，是對這段具體感情的悼念，也是一曲中國傳統(tǒng)農(nóng)村男耕女織時(shí)代落幕的悲歌。

再次，顏色使用構(gòu)成了小說的寫景層次。作者在極短的篇幅內(nèi)，有一次相當(dāng)精彩的人物油畫速寫，在國良翠姑定親前，“我”去找海娃玩，夕陽下的國良“手里拎著一把鐵鍬，穿一件深藍(lán)色上衣，衣領(lǐng)處已洗得泛白，濃密的黑發(fā)蓬松著，上面罩一抹橘紅色的霞光。那雙略微狹長的眼睛里跳動著一束火苗，那是反射的夕陽的烈焰吧……他抬頭望著夕陽。簇?fù)碇﹃柕?，是一大片火紅的云霞，像燃起的通天的大火”。畫面中，深藍(lán)色、白色、黑色的人物服飾構(gòu)成近景，橘紅色的霞光構(gòu)成中景，火紅的夕陽與云霞構(gòu)成遠(yuǎn)景，夕陽下，一位青年農(nóng)民遠(yuǎn)眺晚霞的場景躍然紙上，藍(lán)色——橙色——紅色這種完全按照波長進(jìn)行的排序，構(gòu)成了這幅畫面完美的色彩層次。在時(shí)間層面上，在“我”和國良對話時(shí)，遠(yuǎn)處的背景由“火紅的云霞”轉(zhuǎn)換為“黛青色的遠(yuǎn)山”，再轉(zhuǎn)換為“鉛灰色的暮藹”，作者筆下畫面的流動性就此產(chǎn)生，動靜相宜的效果也就此達(dá)成。

最后，顏色使用構(gòu)成了小說的主題深化。《合歡樹》從“紅”開始，到“紅”結(jié)束，從“絨花”開始，到“絨花”結(jié)束，兩個(gè)意象一個(gè)作為明線、一個(gè)作為暗線，在國良的背影中結(jié)合統(tǒng)一，并在“合歡樹”這一概念出現(xiàn)的同時(shí)，將故事收束。在這一抹不變的“紅”中，翠姑早已去世，國良孤獨(dú)半生，“我”也逐步成長，從不經(jīng)人事的小孩到高中生，又到自己成家立業(yè)。隨著小說的情節(jié)推進(jìn)，原本象征著喜悅、歡樂的紅色，所蘊(yùn)含的意義逐漸分化，并走向自我的對立面——翠姑國良的愛情故事，在回憶中依然是絨花那種美好的“淺紅”，在現(xiàn)實(shí)中則化作了國良身上不得體唐裝的“深紅”，“紅”所象征的所有美好意愿，在這樣的對比中顯得殘忍、凄涼。在“紅”與“絨花”的首尾呼應(yīng)中，小說的主題得到了深化，這段愛情中個(gè)體的、孤立的個(gè)人悲劇，得到了讀者普遍的、關(guān)聯(lián)的情感共鳴——在這里，顏色不再是單純的顏色，而是承載著人類共同情感的重要載體。

《合歡樹》以紅色為主線，貫穿整個(gè)故事。從翠姑那塊象征著青春與希望的紅頭巾，到國良那件深紅的唐裝，它如同愛情褪色后的痕跡，紅色在小說中經(jīng)歷了一場由輝煌到暗淡的轉(zhuǎn)變。這抹紅色不僅僅是簡單的色彩，它成為了小說的靈魂，映射出人物命運(yùn)的起伏和時(shí)代的變遷。同時(shí)，它也讓我們洞察到生命的無常、愛情的脆弱，以及時(shí)間的殘酷。在故事的深處，我們感受到了文學(xué)的力量，它能夠穿越時(shí)空，觸動人心最柔軟的角落。當(dāng)小說落下帷幕，我們仿佛看到那棵合歡樹在夕陽的余暉中輕輕搖曳，紅色的花瓣隨風(fēng)飄散，輕輕地落在每一個(gè)曾為愛奮斗、為生活掙扎的人的肩頭。