2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。 新華社記者 熊琦 攝

二○一八年四月二十日文匯報(bào)推出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大海都知道——黃旭華和他設(shè)計(jì)的核潛艇的故事》

期待春風(fēng)的日子里，一個(gè)偉大的靈魂安息了。

得知黃旭華院士仙逝，震驚和哀痛之中，趕緊撥打了黃老秘書的電話，了解到黃老辭世時(shí)非常安詳，方稍感寬慰。記得在新中國(guó)成立70周年慶典前夕舉行的中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上，黃旭華作為代表發(fā)言。他說(shuō)：“我和我的同事們，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔。”無(wú)怨無(wú)悔，這是他對(duì)自己一生的總結(jié)。為了祖國(guó)核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了一個(gè)甲子的他，歷盡磨難，光明磊落，貢獻(xiàn)卓著，堪稱人杰。

“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的”

2018年4月20日，在中國(guó)核潛艇首次深潛30周年紀(jì)念日，文匯報(bào)推出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大海都知道——黃旭華和他設(shè)計(jì)的核潛艇的故事》。為完成這一采寫任務(wù)，我終于有了來(lái)之不易的走近黃旭華的機(jī)會(huì)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體集中報(bào)道的時(shí)間很緊，且考慮到電視臺(tái)后期制作需時(shí)更長(zhǎng)，所以電視臺(tái)記者總是先采訪，然后再是文字記者。而文匯報(bào)的任務(wù)是推出報(bào)告文學(xué)，要求比新聞報(bào)道更細(xì)致扎實(shí)的內(nèi)容，所以當(dāng)媒體記者集中采訪結(jié)束后，黃老所在的七一九所非常給力地提供了我單獨(dú)采訪黃老的機(jī)會(huì)。

單獨(dú)采訪中，我問(wèn)黃老：“當(dāng)年您父親病故，如果您申請(qǐng)回家，組織上會(huì)批準(zhǔn)嗎？”黃老低聲說(shuō)：“我心里很難過(guò)，我也想回家去送送老父親。但我知道這項(xiàng)工作的保密紀(jì)律很嚴(yán)，雖然我知道如果我提出來(lái)，組織上是一定會(huì)批準(zhǔn)讓我去的，但這會(huì)讓組織上為難。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時(shí)的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個(gè)念頭。”為了核潛艇事業(yè)30年沒(méi)有回老家的他，并不是不愛父母不愛家，而是為了核潛艇事業(yè)不得不做出的艱難選擇。記得黃旭華停頓了一會(huì)，說(shuō)了三個(gè)字：“我忍著?！敝灰獙?duì)上世紀(jì)六十年代國(guó)際風(fēng)云稍有了解的人，就不難理解黃旭華作為一位報(bào)國(guó)心切的知識(shí)分子的忠誠(chéng)和苦心。黃旭華曾說(shuō):“自古忠孝難以雙全。一個(gè)人對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母的最大的孝?！?/p>

“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的?！蹦暧饩攀狞S旭華，一字一句地對(duì)我說(shuō)。少年黃旭華，原名黃紹強(qiáng)，13歲的他，曾和電影《無(wú)問(wèn)西東》中西南聯(lián)大的學(xué)子一樣在山野中躲避敵機(jī)轟炸。日機(jī)的奪命炸彈一顆顆瘋狂地從天而降，這就是一個(gè)漁耕社會(huì)的少年最早認(rèn)識(shí)的“現(xiàn)代化”！這讓他怎么不震驚，怎么能不終身難忘？他從此下定決心，改名為“旭華”，要為國(guó)家不受侵略、人民不被欺壓殺戮而奮斗。也許，真正的理想主義者都是從國(guó)家和民族的苦難中出發(fā)的，這才是真正的理想主義者、這才是真正的共產(chǎn)黨人。

“騎鯨蹈海，日游八萬(wàn)里，五洋捉鱉”

2018年初夏的一天，青島海軍博物館迎來(lái)了一位特殊的游客。黃旭華院士如正常游客一樣買門票前來(lái)參觀，在檢票口被該館官兵驚喜發(fā)現(xiàn)。

黃老此行，就是為“探訪”已退役的我國(guó)第一艘核潛艇401艇。當(dāng)年，黃老是它的總設(shè)計(jì)師。時(shí)任海軍博物館館長(zhǎng)康海東聞?dòng)嵹s來(lái)，眾人感到黃老年事已高，都勸黃老不要再下到401艇。但黃老“夢(mèng)牽子嗣”，執(zhí)意要下艇“探望”。見黃老如此執(zhí)著，在場(chǎng)人員急忙前攙后扶護(hù)送黃老入艇。但筆直而下的舷梯，還是要靠年已九十二高壽的黃老自己攀爬。

闊別多年，再見當(dāng)年的核潛艇，黃老臉上的笑容慢慢變得凝重起來(lái)，他駐足凝視著艇內(nèi)的每一臺(tái)設(shè)備。因401艇已對(duì)外公開展示，任何游客都可買票參觀，所以不僅核心設(shè)備已經(jīng)拆除，且部分設(shè)施也已改動(dòng)。記憶力超強(qiáng)的黃老很快發(fā)現(xiàn)與他原來(lái)的記憶有所不符，先后兩次問(wèn)：“這艘艇現(xiàn)在都拆除了哪些設(shè)備？”這艘核潛艇就像是他自己多年未見的孩子，它的模樣早就印在黃老內(nèi)心的深處！

尤其令陪同的博物館的同志感動(dòng)的是，黃老堅(jiān)持要進(jìn)出直徑不足1米、且“門檻”很高的水密門。我當(dāng)年下去采訪，過(guò)水密門也顯得“笨手笨腳”，黃老可是位九秩老人啊。這可讓康海東犯難，連連勸阻，但黃老就是這么倔，非過(guò)不可。整艘401艇，他從頭走到尾，邊走邊給大家講述一些當(dāng)年艇上不為人知的故事。在401艇會(huì)議室，黃老還應(yīng)大家懇請(qǐng)，在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海，日游八萬(wàn)里，五洋捉鱉?！?/p>

這讓我想起，當(dāng)年核潛艇首次深潛成功后，艇上的《快報(bào)》請(qǐng)黃旭華題字，激情澎湃的黃老一揮而就:“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！蔽也稍L黃旭華時(shí)，他將自己的人生都?xì)w結(jié)到當(dāng)時(shí)寫的那首詩(shī)里：“我的人生都概括在那首詩(shī)的兩個(gè)字里了，一個(gè)是‘癡’字，一個(gè)是‘樂(lè)’字。六十年‘癡’迷核潛艇，再艱難困苦也‘樂(lè)’在其中，所以能百折不回?！?/p>

“這讓我永遠(yuǎn)記住，組織紀(jì)律必須遵守”

其實(shí)，早在寫報(bào)告文學(xué)的任務(wù)下達(dá)前兩年，我就有過(guò)一次采訪黃旭華的嘗試，但沒(méi)有成功。那是2015年的秋天，那年12月26日，是我國(guó)第一艘核潛艇下水45周年的紀(jì)念日。45年前，國(guó)內(nèi)外沒(méi)有任何一家媒體報(bào)道過(guò)這件大事。此后十多年，“核潛艇”也始終處于絕密狀態(tài)。直到上世紀(jì)80年代初，對(duì)外報(bào)道才略有松動(dòng)，但在我國(guó)媒體上的報(bào)道始終少之又少。這不難理解，因?yàn)楹藵撏г谌魏螄?guó)家都是最高機(jī)密。但為國(guó)鑄造重器之人，國(guó)人豈能忘記。因此文匯報(bào)策劃在45周年紀(jì)念日當(dāng)天推出這一報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)把任務(wù)交給了我。

盡管核潛艇的報(bào)道管理很嚴(yán)，采訪不易，但借助報(bào)社之力，我完成了外圍采訪，也要到了黃旭華家的電話。撥通電話，接電話的正是黃老，我驚喜有加。聽我說(shuō)完來(lái)意，黃老婉言謝絕，“建議你先向所里提出采訪申請(qǐng)，沒(méi)有組織的批準(zhǔn)不能接受你的采訪，這是所里的規(guī)定，請(qǐng)理解?！彪m然采訪未成，非常遺憾，但多少也有點(diǎn)“理解”：黃老是核潛艇的總設(shè)計(jì)師，又不是明星，一個(gè)甘愿隱姓埋名30年的人，怎么會(huì)在乎媒體報(bào)道呢！他看重的是紀(jì)律，是事業(yè)，不是要出名啊。

紀(jì)律，在我們這代沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有經(jīng)過(guò)生死考驗(yàn)的人的認(rèn)知里，它可能僅僅是組織上下達(dá)的必須遵守的要求，而在黃老這代人的心目中，紀(jì)律的分量截然不同，要重得多。

記得采訪黃老時(shí)，說(shuō)到解放前夕，黃老憑著智勇和地下黨組織的精心安排，成功逃脫了國(guó)民黨特務(wù)的大搜捕，而有的同志卻不幸被捕，壯烈犧牲了。黃老低聲告訴我，如果大家都不折不扣服從地下黨的命令，保持更高的警惕性，本可以避免更多的犧牲，這讓他一直深為痛惜。“這讓我永遠(yuǎn)記住，組織紀(jì)律必須遵守?！彼f(shuō)。

2022年秋天，受命去武漢采訪中國(guó)艦船研究設(shè)計(jì)中心的“山東艦”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，遇到七一九所的一位領(lǐng)導(dǎo)，得知在2021年，黃旭華向七一九所捐贈(zèng)1100萬(wàn)元個(gè)人所獲獎(jiǎng)金，作為科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金，以激勵(lì)更多優(yōu)秀人才脫穎而出。中國(guó)艦船研究設(shè)計(jì)中心與七一九所比鄰而居，但當(dāng)時(shí)疫情陰影未散，在武漢我怕影響黃老健康，所以一直不敢去拜訪他老人家。沒(méi)想到，這竟成終身之憾。

黃老，他從一位壯懷激烈的理想主義者出發(fā)，不畏犧牲走上革命道路，飽經(jīng)風(fēng)霜而不改其志，終淬火成鋼，睿智如哲人。記得2019年國(guó)慶大典，在天安門城樓上觀禮的他激動(dòng)萬(wàn)分，對(duì)我說(shuō)：“站在天安門城樓上，我想了很多。祖國(guó)風(fēng)華正茂，今天我最想看的大國(guó)重器都看到了，我很滿意，很放心！”

黃老，您放心吧。您的精神，已經(jīng)激勵(lì)了千千萬(wàn)萬(wàn)的后來(lái)人！