山西是產(chǎn)煤大省，上世紀(jì)九十年代，小煤窯、大煤礦和渾身黑煤面只露白眼仁轉(zhuǎn)動(dòng)和一笑滿口白牙的礦工隨處可見。孫頻是山西走出去的作家，這些深藏在她記憶中的畫面場(chǎng)景，迄待有一天，她以“語言的針腳、細(xì)節(jié)的雕刻”、場(chǎng)景的寫實(shí)和藝術(shù)的虛構(gòu)，以她“后面有人的文學(xué)，有一顆廣大的心，有掙扎和超越的精神，有任何時(shí)候都不能廢棄的價(jià)值向度”而被還原被激活被落實(shí)，“創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的具有哲學(xué)意義上的舒展空間”。近年來，孫頻以不俗表現(xiàn)，接二連三在《收獲》《十月》等一線期刊上發(fā)表中篇小說，如果以孫頻小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)、辨識(shí)度和經(jīng)緯點(diǎn)來說的話，《地下的森林》既可以再度歸類為“山林系列”，又可以視作為另一個(gè)系列的開端。

一對(duì)礦工子弟，惜字如命頗有才情的哥哥張?jiān)骑w為養(yǎng)家供“我”上學(xué)，早早輟學(xué)頂替父親下井，不想發(fā)生礦難，死于井下，喜歡文藝并熱衷于拍電影的“我”，不僅用盡哥哥留下的200萬賠償金，還欠了一屁股債，愧疚于心，又偶爾發(fā)現(xiàn)了冒名發(fā)在雜志上的哥哥的詩歌，一番探尋之下，卻不期然發(fā)現(xiàn)了一系列像多米諾骨牌般令人驚愕的礦工世界里的秘密。

怎么說呢，關(guān)于礦工生活礦難慘痛的紀(jì)實(shí)作品不少，也深刻觸及到了因礦主對(duì)金錢的過度貪婪而造成的對(duì)安全對(duì)工人生命漠視的人性之惡及背后存在的體制之弊。深刻是深刻，但總覺得不如小說如此震撼人心。細(xì)思緣由，主要是因?yàn)槎咚袚?dān)的社會(huì)功能不同所致。

寫煤礦題材和礦工生活，自然難以擺脫和回避礦下生活、礦難、黑暗等這些普遍化、日常性和煙火氣的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，要想掙脫和超越這些符號(hào)化景象絕非易事。但孫頻做到了，可以說她憑多少年的小說創(chuàng)作摸索到了一套獨(dú)屬于自己的藝術(shù)手法，即“創(chuàng)造性審美意象的解構(gòu)與重建”，將“一系列像多米諾骨牌般令人驚愕的礦工世界里的秘密”變成手中一件特別趁手的兵器，在它像小李飛刀般近乎敏感尖銳的指引下，穿梭于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、地上與地下、黑色與白雪、幽暗與光明、邪惡與正義、罪與罰、毀滅與救贖等立體交叉型的層級(jí)與多維之中。將礦工人家生活的純樸、子弟間樸素的情義、生命的珍貴，將道德無底線、身體在喧囂、欲望在拔節(jié)、對(duì)金錢的渴望、私欲的膨脹、常道的違悖、自”我”的窄癟迷茫、靈魂的殘損沉淪、信仰的嚴(yán)重缺失、反思自省的敷衍浮華、善對(duì)惡甚至對(duì)惡的審判的刻意回避、三觀抉擇的輕薄膚淺和對(duì)良知的吞噬等揉合融匯扭結(jié)在一起，不斷向縱深處開掘；采用抽絲剝繭式和懸疑探究式，一詠三嘆，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的非凡駕馭和展開，使小說的智性與冷峻，作者的深思與反詰，細(xì)節(jié)的情理與扎實(shí)，靈魂的掙扎與剖剝都展現(xiàn)得淋漓盡致，將文本不斷推向更深境界。照筆者看來，孫頻這種“一端解繩索，另一端扭繩索”式探索“靈魂的深”（魯迅語）的小說創(chuàng)作的寫法，不僅已成為一種方法論，更已形成了一種理論觀。

就方法論而言，是寫實(shí)的技能。曾承載著“我”和哥哥童年的礦區(qū)，如今是怎樣的荒涼落寞，而井下生活像臺(tái)絞肉機(jī)，使一些老工人缺胳膊斷腿，更有甚者，不惜壓斷一根小拇指換五萬賠償金。往日為社會(huì)發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的礦區(qū)，因?yàn)槊旱V資源枯竭、經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌、人員分流下崗、時(shí)代打工風(fēng)潮等原因，礦區(qū)再無繁華，樓價(jià)降成白菜價(jià)。以金錢衡量的人的肢體和尊嚴(yán)，就這樣血淋淋地被作者端到讀者面前，可謂觸目驚心。這種小說藝術(shù)的表達(dá)是遠(yuǎn)非紀(jì)實(shí)文學(xué)所能比擬的。

那么在《地下的森林》中，作為小說虛構(gòu)藝術(shù)中的沉淀部分，即最堅(jiān)實(shí)部分，也是支撐虛構(gòu)藝術(shù)的起跳部分，對(duì)井上井下生活的描寫是如何展開的呢？孫頻主要采用了張?jiān)骑w給“我”寫的信、開面館的田螺老太、與“我”同樣癡迷拍電影的小齊、“我”幾次親自下井既是尋跡也是體驗(yàn)生活，以及梁帥妻兒等他者視角章魚觸角般漫天漫地展開的。這里是一個(gè)反人倫、反人類、反文明的“誅人心的世界”，要想活下去，就必須過濾掉任何一點(diǎn)點(diǎn)詩和遠(yuǎn)方的想法，“只光禿禿地留下吃、睡、生、死，只留下植物與動(dòng)物的本能?！笨墒牵R(shí)文斷字、還熱愛文學(xué)、讀過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》、在黑暗中向往光明、在井下渴慕井上生活的張?jiān)骑w和梁帥，偏偏也生活生存工作在這樣的環(huán)境中。那么他們的命運(yùn)將又當(dāng)如何呢？他們是《河流的第三條岸》中不肯上岸卻又無法走遠(yuǎn)的父親，他們是不甘一輩子井下生活卻又難以逃離這種黑色命運(yùn)的礦工，他們“不愿僅做地下活物”，而寧愿將自己的一顆心魂不斷漂流以尋找到黑暗中的火種，他們想憑借詩歌和抗?fàn)幎堵洹暗叵麓蓪?shí)堅(jiān)固而又千鈞重的固體的黑暗”，他們想撬開像壓在石猴子身上五指山般的黑暗。他們下井坐罐籠坐猴車，最后的終點(diǎn)和發(fā)財(cái)方式是礦難，他們?cè)诳謶帧⒐陋?dú)、無聊中度過一天又一天，他們稀罕遇到的哪怕一只蒼蠅，他們借談?wù)撆撕蛼赍X來打發(fā)時(shí)光?！昂诎祫儕Z了他們的一切，同時(shí)又創(chuàng)造出一種眾生平等的奇幻效果：在死亡面前，誰都一樣，都《無人生還》，他們本能地仇視有可能從這里逃離的那個(gè)人”。由此形成的既符合情理又鬼魅畸形的心理，為張?jiān)骑w假死而給親人留下賠償金卻又狠心殺死了因知情而敲詐勒索他的礦工馬德志，制造了一起久懸未破的人命案作了充足而合理的鋪墊?！拔摇痹诰拢械健皶r(shí)間和未來都是死亡的”，感受到的是時(shí)間的冰冷，周遭的黑暗，人的絕望，待久了的人“都會(huì)變成一塊煤，鑲嵌在漆黑的煤夯”，后來“我”發(fā)現(xiàn)了刻在巨煤塊上的詩行，那個(gè)被困在水倉邊的礦工，正是以刻詩行的方式創(chuàng)造了井下時(shí)間，由此渡過了一個(gè)又一個(gè)漫長的黑夜。可以想象，作者親自下井，讓“感官活躍起來，先從細(xì)節(jié)、情理、常識(shí)開始，以一種專業(yè)的寫作精神，建立起讀者對(duì)文學(xué)最為基本的信任感，恢復(fù)文學(xué)寫作中那種生機(jī)勃勃的氣質(zhì)。”（謝有順《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》）

這是地下，那么地上呢？越來越多的煤礦停產(chǎn)，礦工們失業(yè)，人們搬離，采空區(qū)的村莊塌陷，一個(gè)老者收留了人們遺棄的狗而使空村成為狗村，還有一只叫黃黃的狗學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能，報(bào)恩給對(duì)它好的人，而不管站在它面前的是誰。孫頻敢于想象，敢于虛構(gòu)，可謂藝高人膽大，寫“我”由尋找張?jiān)骑w的訊息，轉(zhuǎn)而尋找逃避俗世生活的梁帥，因老人提供的那喂狗的人“戴著頂帽子”的線索而使情節(jié)得到鋪展?！拔摇毕褚幻麄刹靻T，把他們都納入了視野，還幾次深入到梁帥家里探尋想要的東西。由此我們可以看出，孫頻一邊提出了兩個(gè)問題，又解答了這兩個(gè)問題。這兩個(gè)問題分別是：一個(gè)哲學(xué)意義上時(shí)空性審美意象的解構(gòu)與重建，另一個(gè)是支撐人類在孤獨(dú)和寒夜中不放棄不松懈走下去的信仰和信念的解構(gòu)與重建。

從理論觀而言，是小說藝術(shù)創(chuàng)造的哲學(xué)反思。解構(gòu)的過程就是重建的過程。解構(gòu)是破，重建是立，解構(gòu)為重建打基礎(chǔ)，重建為解構(gòu)造頂子。這個(gè)過程就是作者一點(diǎn)點(diǎn)一步步將小說元素落實(shí)到實(shí)處而又不斷飛躍的過程。作家永遠(yuǎn)靠作品說話，可以看出，孫頻每寫一部小說，幾乎都會(huì)使出渾身解數(shù)。在《地下的森林》里，不難看出她做了大量的案頭工作，積累了不少常識(shí)性知識(shí)，寫作時(shí)調(diào)動(dòng)喚醒了所有熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)和感官功能，“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載”（語出《文心雕龍·神思》）由此生發(fā)出許多靈感，比如“巨煤上的詩行、梁帥家被順走的《一千零一夜》、黃黃嘴里叼著的小學(xué)語文課本”，這三樣?xùn)|西看起來毫不相關(guān)，但如果抽掉表面的一切，剩下最本質(zhì)的東西就是字，“就像無論高低貴賤的人，死后都是一節(jié)一節(jié)的白骨”。孫頻更采用剔骨式的一針見血，以一支筆，一雙眼，剝掉一切偽裝，這是作者作為優(yōu)秀小說家的大幸。當(dāng)她找到煤礦圖書館，看到“這是一片寂靜的深?！?，那些“散落其中的舊書則是海底的貝類”；當(dāng)他和小齊前往青沿村時(shí)，路過一片茂密的樹林，“白樺上長滿了大大小小的眼睛，像千手觀音的殿堂，有無數(shù)雙眼睛從四面八方看著你，或慈悲，或陰冷，或憤怒”，在這里，樺皮書包，樺皮桶，一封未寄出的樺皮信，還有

“沙和尚”的調(diào)皮，唯有松樹下才能長出的銀盤，憨憨的橡橡，留在記憶中的都是他和張?jiān)骑w還有發(fā)小們?cè)谶€沒有凋敝的礦區(qū)美好而深情的過往。當(dāng)然，還有猝然發(fā)現(xiàn)的臨時(shí)礦工馬德志的尸體，來喂流浪狗的好心人，甚至落在松枝上大喊“給錢給錢”的調(diào)皮鳥兒，以及井下那些最孤獨(dú)的崗位，還有一心要拍出獲獎(jiǎng)電影的小齊，“殺死馬德志的到底是張向川還是梁帥，還是藏在梁帥名字下面另一個(gè)更深的影子”……“我們必須要像座山，既芳草香花鋪滿，又有極堅(jiān)硬的石頭”（老舍先生語），這篇小說中，材料、故事、情感、細(xì)節(jié)無一不落實(shí)得恰到好處，處處展現(xiàn)的是孫頻小說審美意象的獨(dú)有肌理和語言質(zhì)感。比如：“整個(gè)世界就像一個(gè)巨大的棋盤，黑子和白子紛紛在其中游走、聚散、生死、轉(zhuǎn)世輪回”；“你看煤是黑的，可你要把它燒進(jìn)爐子里，就比什么都亮堂，好人也可能殺人，惡人有時(shí)候也講良心”；“那些燈火又像一朵朵盛開的蓮花，每一朵蓮花里坐著一個(gè)人，這個(gè)人正在等待著一個(gè)地下的活人歸來”；“其實(shí)那國王一直陪伴著他們，黑暗就是那里的國王”；“這一夜，被深埋了幾億年的地下森林在白雪和廢墟間悄然復(fù)活了”；““我”看到那些鮮紅的詩行正獵獵燃燒在黑色的廢墟上，燃燒在尚未化盡的積雪上，黑白紅構(gòu)筑起了一個(gè)最原始最觸目驚心的世界，那些詩行飄蕩在荒涼的廢墟之間，竟然有一種野逸之美”等。讀到此處，讀者都能體會(huì)到，作家在為小說付出，而小說也是如何回饋和滋養(yǎng)了作家們的。為文至此，不由讓人想到評(píng)論家謝有順在《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》中的一句話，前半句是“研究小說是一門學(xué)問，”后半句我倒認(rèn)為應(yīng)該是這樣，“小說寫作本身也是一門學(xué)問，是生命的學(xué)問。小說是對(duì)心靈的勘探、生命的寫實(shí)，小說的復(fù)雜性，也正是源于生命、人性與時(shí)代的豐富和深刻?！庇纱?，使讀者對(duì)孫頻的小說創(chuàng)作和創(chuàng)作的小說建立起一種難能可貴的長久信任，而且每次閱讀觀瞻她精衛(wèi)一般銜泥筑巢建造起來的一座座小說殿堂時(shí)，是幸運(yùn)而幸福的。“讀者對(duì)一部小說的信任，正是來源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的真實(shí)感?！保ㄕZ出同上）

《地下的森林》飽含豐富意象，不僅有煤的形成，更有張?jiān)骑w梁帥等井下人生的艱難，尤其是特殊崗位（比如水倉等）對(duì)礦工的折磨和摧殘，這些使文本的寫實(shí)具有了家常感、煙火氣和日?；?；礦難發(fā)生，張?jiān)骑w假死，瞞天過海給親人了200萬賠償金，卻被昔日同事馬德志認(rèn)出而勒索訛詐，張?jiān)骑w無奈之下殺死了那個(gè)礦工，最后又以真正的死亡作為送給“我”的禮物來成全“我”的夢(mèng)想，而這又被同“我”一樣癡迷電影的小齊全部拍了下來，就像“我”坐在橋上看風(fēng)景，卻不想又成為了別人眼中的風(fēng)景，使其又擁有夢(mèng)境感、絕望性和幽暗化。這兩部分，在孫頻筆下都像繡娘手中綿密的針腳，隱藏著她對(duì)世俗的熱愛，對(duì)道義的追尋，對(duì)人類生存環(huán)境與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的反復(fù)咀嚼和延伸剝剖，就像王安憶所說“福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率”（語出同上）?！靶≌f要寫得像科學(xué)一樣精密，完全和物質(zhì)生活世界嚴(yán)絲合縫，甚至可以被真實(shí)地還原出來，這需要小說家有出色的寫實(shí)才能”（語出同上）?！斑壿嬓?、可信度、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性”，齊備的三性，構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)的起跳，但作者依然馳然前行，運(yùn)用荒誕手法，時(shí)不時(shí)旁逸斜出，以此在文本中呈現(xiàn)出一種全新的肌理，帶控和創(chuàng)造出一種全新的寫實(shí)，又總是頻頻亮出自己最拿手的絕活兒也就是非常獨(dú)特的奇崛感受。孫頻下筆堅(jiān)定準(zhǔn)確，這無疑與她小說創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富、善于反思總結(jié)有關(guān)，也自然構(gòu)成了她個(gè)人小說探索的重要明證。一虛一實(shí)，峰谷對(duì)峙，陰陽之間，孫頻像西西弗斯，一次次推著她心心念念的石頭上山，一次次創(chuàng)造出只屬于她的小說世界。也正是在這兩個(gè)基礎(chǔ)上，孫頻在小說里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)全新的不斷更新蓬蓬勃勃?dú)赓|(zhì)不凡的“我”和獨(dú)特的審美意象。

而大部分小說作者往往不是陷入到寫實(shí)的泥淖中難以超脫，就是缺乏小說創(chuàng)作的深刻反思與天賦才情。孫頻很好地做到了，并形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。正如汪曾祺所言：“一個(gè)作家的語言是他風(fēng)格的一部分?！狈▏牟挤庖苍缇驼f過“風(fēng)格即人”，或者還可以說，作家的語言也就是作家對(duì)生活的基本態(tài)度，一個(gè)作家的語言是別人無法代替的?！睂O頻的語言氣質(zhì)與小說風(fēng)格就是由她對(duì)生活命運(yùn)及對(duì)小說創(chuàng)作的態(tài)度決定的，可以說就是她內(nèi)心世界和藝術(shù)觀的綜合，也是她以哲學(xué)為底色的創(chuàng)造性審美上出色的掌控力和表現(xiàn)力。

由《地下的森林》縱觀孫頻的小說創(chuàng)作，她既保持著波蘭詩人米沃什所倡導(dǎo)的“小地方人的謹(jǐn)慎”，但也努力以人性上的深度挖掘和扎實(shí)細(xì)膩的書寫，向更為開闊處和縱深處掘進(jìn)，在這點(diǎn)上我認(rèn)為孫頻做得堪稱完美，她像一位意象審美巫師，不斷探索著小說的創(chuàng)作之道，創(chuàng)造出許多對(duì)時(shí)間對(duì)人性的不凡洞見。她的努力和專注，甚至由此建立起來的屬于她的小說世界與“自我”的尊嚴(yán)，是值得不少小說家學(xué)習(xí)和欽佩的典范。