重慶北碚公園是我從小到大去過(guò)無(wú)數(shù)次的地方。小學(xué)時(shí)春游，我們?nèi)タ春镒?、老虎，一進(jìn)公園南門就能聞到動(dòng)物的味道，以至于我對(duì)春游的記憶總是伴隨著糞便味。成年后也陪著父母去過(guò)很多次，也有因?yàn)楣ぷ餍枰嗉s去北碚公園采訪，一杯茶能聽對(duì)方聊一上午，那些故事，倒是很適合在公園里發(fā)幽思微。

故事聽完了也便走了，不怎么逛公園。再后來(lái)，帶幼年的孩子去逛園，小孩子不喜歡其間的昏暗樹影，反而是大人想借助曲徑通幽的美景開啟孩童對(duì)山水的熱愛之情。

其實(shí)，熱愛這樁事，不是美景的乍見歡，而是溫故知新、距離適當(dāng)。有了熱情，有了審美價(jià)值，熱愛公園便成了骨子里的一份血脈。

一

陰雨迷蒙的時(shí)日，我一人獨(dú)步到北碚公園。從南門進(jìn)入，植被甚濃。廢棄動(dòng)物園的樊籠并沒有拆除，像一座紀(jì)念碑，提醒著童年往昔和北碚舊日的娛樂?；\子里曾有很多猴子、假山石，仿佛還有臭味，但其實(shí)早已蕩然無(wú)存。有一種莫名的傷感，提醒著我某種落寞、喧鬧和缺失。

樹蔭蒼翠如蓋，繼續(xù)往上走，我被鷓鴣凄厲的叫聲所包裹。在小雨漸起之景中，有著無(wú)數(shù)沉淀的情感。

北碚公園是適合一個(gè)人去品味的。動(dòng)物園的舊址現(xiàn)在已經(jīng)改成了園區(qū)辦公室。盡管如此，我還是能恍惚看見成群結(jié)隊(duì)的孩童從自己身旁經(jīng)過(guò)。

動(dòng)物，曾是北碚公園的一大特點(diǎn)。1930年，時(shí)任江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局局長(zhǎng)的愛國(guó)實(shí)業(yè)家盧作孚，為了發(fā)展北碚地方經(jīng)濟(jì)文化事業(yè)，開始了當(dāng)?shù)毓珗@、動(dòng)物園的建設(shè)。

北碚公園最早名為“北碚火焰山公園”，不久更名為“北碚平民公園”，這塊牌子至今還屹立在門口。這里所展覽的動(dòng)物，最初是飼養(yǎng)的良種禽畜，后逐步改為展出野生動(dòng)物。歷經(jīng)戰(zhàn)火，公園幾乎荒蕪?fù)ｎD，1950年被北碚軍管會(huì)文教部接管更名為“北碚公園”。二十世紀(jì)七八十年代，北碚公園非常繁榮，展出的老虎、獅子、狼、猴子、烏龜?shù)?，吸引不少市民。隨著時(shí)代發(fā)展，動(dòng)物們都退出此地，只有公園門口還有人在售賣烏龜、金魚、鸚鵡、八哥，在它們身上，還有昔日北碚公園兼動(dòng)物園的影子。

二

我一直覺得，公園是一個(gè)清靜所在，不是喧鬧之地。在全國(guó)各地，諸多市民公園興起、提檔、升級(jí)的時(shí)刻，北碚公園仍舊有它引人入勝之處。

沿著步道，一直往上行走，旦見一個(gè)四角飛檐的平房，刷了紅色油漆的柱子已經(jīng)斑駁，露出水泥柱的內(nèi)在。這棟平層是1949年以后修建的，不知道過(guò)去作何用途，透過(guò)窗縫，看上去像一個(gè)會(huì)議室。周圍的梧桐蒼翠，老榆樹自土地向著天空生長(zhǎng)，幾方石桌石凳倒也規(guī)整，有一種古意。雖然是仿古建筑，但獨(dú)自在無(wú)人驚擾的樹蔭下沉思，也十分愜意。

公園這種地方有一種靜謐的氣息，需要沉靜的心境與之同頻共振，才能感受到公園獨(dú)特的美好。人的年紀(jì)漸長(zhǎng)，就越來(lái)越對(duì)公園有一種難以割舍的情懷。在我看來(lái)，無(wú)論是過(guò)去常去的公園，還是到一個(gè)新公園，都是對(duì)內(nèi)在世界的觀望和整理，即便是人少的公園，依然有著強(qiáng)大的發(fā)人內(nèi)觀之功用。在一個(gè)鬧中取靜的地方沉淀內(nèi)心，這在兒童時(shí)代是感覺不到的。

四角飛檐的平房屋頂上長(zhǎng)滿了各種雛菊、車矢菊等花草。樹干彎曲，深綠色的陰影讓人惘然若失，驀然又有所得。梧桐大片的枝葉及其果實(shí)，像一本書。什么書呢？像《四世同堂》《家》《春》《秋》，像這些有著沉郁而熱烈故事的書。這些故事，恰好也是在北碚或川渝之地寫就。家族故事的磅礴洪流，讓人呼吸到一種自我與他者的融匯、沉淀。

三

在北碚公園里，隨處可見路牌指引著盆景園、作孚園。

盆景園是北碚公園的特色，但是最有特色的，我認(rèn)為是它旁邊的漢磚臺(tái)。漢磚臺(tái)側(cè)臨盆景園，面向嘉陵江、清涼亭。這些漢磚來(lái)自1939年在合川鹽井地區(qū)發(fā)掘的漢墓，墓內(nèi)70余匹漢磚被運(yùn)回至此，并砌在露臺(tái)邊緣作為欄桿。1959年修建花卉園也就是今天的盆景園時(shí)，對(duì)露臺(tái)進(jìn)行了修整，將漢磚集中靠邊砌成了磚墻，又名為漢磚臺(tái)。從盆景園下來(lái)就是北碚公園北門，出來(lái)可以望見嘉陵江和寬闊的正碼頭廣場(chǎng)。

作孚園其實(shí)是盧作孚的墓，有幾束鮮花擺放在此。盧作孚出生于四川省合川縣（今重慶市合川區(qū)），幼年家境貧寒，輟學(xué)后自學(xué)成才，1910年加入同盟會(huì)，參與保路運(yùn)動(dòng)，投身辛亥革命，之后回鄉(xiāng)，在江安中學(xué)當(dāng)過(guò)老師。他一心救國(guó)，在自己的家鄉(xiāng)開辦過(guò)多家企業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，盧作孚更是協(xié)同合川民族企業(yè)家經(jīng)營(yíng)了華鎣公司、大昌鐵廠、渝鑫鋼鐵廠等。這些企業(yè)為解決當(dāng)時(shí)重慶鋼鐵、煤炭之需起到重要作用。

其實(shí)，盧作孚最初的鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃也是在合川。早在1925年，盧作孚率隊(duì)考察了合川及嘉陵江三峽地區(qū)的自然和社會(huì)狀況，行走月余，將調(diào)查結(jié)果寫成《兩市村之建設(shè)》，意欲以合川為點(diǎn)，進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，并在小三峽地區(qū)經(jīng)營(yíng)采礦業(yè)。只因當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)，未能付諸實(shí)踐。直到兩年后，他被推薦出任江巴璧合四縣特組峽防團(tuán)務(wù)局局長(zhǎng)，北碚才被確定為鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)的中心。

北碚公園的這些漢磚由合川運(yùn)至北碚，修葺在盆景園一帶，也是因著此種淵源，具有很高的文物價(jià)值。

漫步北碚公園，我仿佛感受到公園正重申著它古老的功能——人和他者、人和自己在這里面對(duì)面地聚在一起。