安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》 《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》 《寂靜人間》 《草原十年》 《萬(wàn)物相愛(ài)》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等近二十種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。

日常手記

安寧

一

好久不看朋友圈，剛剛無(wú)意中掃了一眼，忽然看到兩個(gè)月前去世的熟人，竟然詭異地更新了朋友圈！還是他以往的風(fēng)格，高調(diào)地晾曬著自己激情昂揚(yáng)的詩(shī)歌。我被嚇住了，手指停在屏幕上好大一會(huì)，才飛快地打開(kāi)他的個(gè)人朋友圈，迅速地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)自從他去世以后，他的朋友圈一直都在更新，只不過(guò)，接管他朋友圈的，是他的妻子。他去世的第二天，某公眾號(hào)對(duì)他的懷念，帶來(lái)幾萬(wàn)人的關(guān)注。他的妻子一定以為，有幾萬(wàn)人在深情懷念著他，于是便時(shí)不時(shí)地將他往日的詩(shī)詞歌賦，陸續(xù)發(fā)出來(lái)，又因常有人像我一樣受到驚嚇，而一次次出來(lái)澄清，是她在掌管愛(ài)人的微信朋友圈。

可是，當(dāng)一個(gè)人去世了，除了他（她）的家人、朋友，有誰(shuí)會(huì)真正長(zhǎng)久地沉浸在思念中呢？大多數(shù)人，不過(guò)是將其當(dāng)成一則新聞，感慨一陣，回憶一會(huì)，便放在身后，繼續(xù)自己的生活。而那個(gè)逝者的朋友圈，永久地停止，或者關(guān)閉，才是家人對(duì)其生命的尊重。

某一天，如果我去世了，我只愿我的家人和為數(shù)不多的朋友，會(huì)時(shí)常地將我想起，而更多擦肩而過(guò)的路人，則將我徹底地忘記。就像，我從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

二

中午去學(xué)校，繼續(xù)踐行大學(xué)四年期間陪班里每個(gè)學(xué)生吃一次食堂的諾言。

今天被我叫來(lái)“陪吃陪聊”的，是班里的團(tuán)支書(shū)小蕊。她是一個(gè)非常擅長(zhǎng)跟班里學(xué)生溝通交流的班干部，當(dāng)初她非要跟班長(zhǎng)習(xí)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)班長(zhǎng)兼團(tuán)支書(shū)的職務(wù)，被我制止。因?yàn)槲也幌胱屃?xí)習(xí)失去班長(zhǎng)的職務(wù)，不如保持現(xiàn)狀，兩個(gè)人猶如我的左臂右膀，各自承擔(dān)一份重要的工作，而不是將所有重?fù)?dān)壓在一個(gè)人身上，這樣也更有利于班級(jí)的管理。

還記得當(dāng)初小蕊并不理解我的想法，哭著認(rèn)為她不如習(xí)習(xí)，懂得跟班主任走得更近，也討班主任歡心。但我并未解釋太多，我想時(shí)間會(huì)讓小蕊慢慢明白。果然，而今的小蕊又恢復(fù)了往昔的單純和快樂(lè)。只是因?yàn)樾滦^(qū)全是文科生，男生實(shí)在是少，導(dǎo)致堪稱班里班花的小蕊，到現(xiàn)在也沒(méi)有找到男朋友。班里有近四十個(gè)女生，還有五個(gè)可憐兮兮的男生，有戀愛(ài)可談的，也就四分之一。我想起自己讀大學(xué)時(shí)，文理科之間常常搞男女聯(lián)誼宿舍，或者是老鄉(xiāng)會(huì)，靠這些方法，宿舍里成了好幾對(duì)。于是我便將這個(gè)方法介紹給小蕊，讓她可以多組織一些活動(dòng)，否則，大學(xué)期間連一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛(ài)也談不了，就直接進(jìn)入世俗的社會(huì)，靠相親解決終身大事，實(shí)在是人生一大遺憾。

小蕊聽(tīng)了孩子一樣咯咯笑起來(lái)，并露出珍貝一樣好看白皙的牙齒。

三

晚飯后讀到一篇紀(jì)實(shí)新聞，是一個(gè)在美國(guó)讀書(shū)七年的90后所寫(xiě)，記錄了一個(gè)來(lái)自敘利亞的高中男同學(xué)，過(guò)春節(jié)時(shí)無(wú)意中瞥見(jiàn)她微信朋友圈里絢爛的煙花，忽然間驚駭流淚，以為大馬士革又發(fā)生了空襲。隨后這位認(rèn)識(shí)七年卻第一次向作者敞開(kāi)心扉的同學(xué)，講述了背后的故事。原來(lái)他與父母是拼了全力偷渡到美國(guó)的，因?yàn)樗膰?guó)家到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)，他親眼看著弟弟和爺爺被炮彈炸死，而他像影星一樣漂亮的母親，則在戰(zhàn)火中完全毀容。他們一家在巷子里開(kāi)了一個(gè)小小的餐館，賣(mài)中東食品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，每逢聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，罹患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的他，都會(huì)瑟瑟發(fā)抖，焦慮痛苦，以至于看到中國(guó)女同學(xué)發(fā)送的春節(jié)煙花視頻，也會(huì)大驚失色。男孩將故事講完后，聽(tīng)聞中國(guó)的現(xiàn)狀，喃喃地說(shuō)：你能在和平中生活，多么幸?！?/p>

盡管之前也頻頻關(guān)注國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，但第一次對(duì)“愛(ài)國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)，產(chǎn)生了具體的感受，我把這篇新聞轉(zhuǎn)發(fā)給之前因誠(chéng)心誠(chéng)意要寫(xiě)“我和我的祖國(guó)”征文，而被我笑說(shuō)是“中年愛(ài)國(guó)人士”的一位文友。

他看完后問(wèn)我：你什么體會(huì)？

我回：一是理解了你說(shuō)自己是改革開(kāi)放受益者這句話。二是第一次意識(shí)到，和平永遠(yuǎn)是排在第一位的，沒(méi)有和平，我們現(xiàn)在對(duì)環(huán)境污染、高房?jī)r(jià)、留守兒童、鄉(xiāng)村老齡化、醫(yī)療改革等等問(wèn)題的抱怨，都是零。三是忽然發(fā)現(xiàn)，我們這代從未有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的人，真是活在幸福之中卻不自知。我一直以為，人的一生，從生到死，都會(huì)這樣平靜地度過(guò)，卻原來(lái)，這個(gè)世上有那么多的人，連最基本的生命安全都無(wú)法保障，何談平靜地活著？

我第一次開(kāi)始認(rèn)真地思考國(guó)家、民族、和平、發(fā)展，這些之前很少思考過(guò)的大的問(wèn)題。

四

去成都出差，為了給女兒阿爾姍娜買(mǎi)一點(diǎn)紀(jì)念品回去，我逛遍了一整條街。發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的城市往往都大同小異，尤其針對(duì)游客的所謂景點(diǎn)，比如上海的城隍廟，成都的寬窄巷，北京的南鑼鼓巷，似乎沒(méi)有什么區(qū)別，永遠(yuǎn)都是游人如織，賣(mài)各類(lèi)小吃的商販拼命招攬著顧客。逛了一條街，吃了菠蘿米飯，是快餐似的味道，米飯已經(jīng)熟了，可菠蘿還是生的，于是菠蘿的味道便很難浸入其中。糯米丸子滿滿都是紅糖的甜膩。買(mǎi)一杯椰子，老板娘信誓旦旦地說(shuō)是直接從椰子里倒出的汁液，加了一些椰肉而已。但我只喝了一口，就知道那是椰子粉沖泡的，那甜香明明就是人造香精的味道。

想了一會(huì)，也便明白，為何不能在旅游景點(diǎn)吃飯或者購(gòu)物。因?yàn)?，這里的店鋪，很難會(huì)有回頭客，知道你下次不會(huì)再來(lái)，老板們除了比著漲價(jià)，誰(shuí)會(huì)在質(zhì)量上下功夫呢？不坑你就不錯(cuò)了。明白了這點(diǎn)，也便一笑，想著錯(cuò)的明明是我自己，哪怕在一個(gè)花園里安靜地抬頭看一會(huì)天空，都比擁擠在人群里買(mǎi)紀(jì)念品強(qiáng)。

忽然想起，路過(guò)一個(gè)園子時(shí)，看到噴泉的影子，恰好落在旁邊一株灑滿陽(yáng)光的桃樹(shù)上。于是那光影便像一條蛇，沿著枝干蜿蜒游動(dòng)。這片刻的美，真是動(dòng)人極了。

五

幼兒園老師將阿爾姍娜的彩繪作品，拍照后微信發(fā)給了愛(ài)人。是一個(gè)玩具折疊傘面，要求小朋友們?yōu)閭阃可献约合矚g的顏色。別人都是隨便亂涂上一些色彩，唯獨(dú)阿爾姍娜，用了紅色、黃色、黑色、藍(lán)色、綠色、白色，給傘一折一折地涂，要將所有縫隙都涂滿一樣細(xì)致入微地涂。以至于等她回來(lái)，頭發(fā)上，手上，衣服上，全是彩色顏料。

于是老師說(shuō)，這是今天她看到的最認(rèn)真的一份作業(yè)，從這份作業(yè)可以看出，阿爾姍娜是一個(gè)完美主義者。

愛(ài)人感謝老師的贊美，但我卻在旁邊嘆一口氣。因?yàn)?，這意味著阿爾姍娜遺傳了我的完美主義做事風(fēng)格，也意味著，她將和我一樣，在以后的人生中，因?yàn)檫@樣完美的偏執(zhí)，而經(jīng)常覺(jué)得很累。我甚至?xí)榱艘环荼砀?，如何看上去效果更加完美，而一遍一遍打印出?lái)預(yù)覽。這也是我為什么在阿爾姍娜臉上劃傷后，立刻失聲痛哭，因?yàn)槲也荒苋萑趟樕嫌腥魏舞Υ谩?/p>

完美主義者，往往都對(duì)這個(gè)世界抱有太大的幻想，或者對(duì)自己近乎苛刻，不懂得適時(shí)放手，讓世界恢復(fù)自然松弛的狀態(tài)。就像彎曲向上的樹(shù)木，同樣是人在行走的途中，看到的美好的風(fēng)景。

既然萬(wàn)事萬(wàn)物都沒(méi)有完美，何故自尋煩惱？

六

逛街的時(shí)候，手機(jī)不翼而飛。返回所逛的嬰兒店，查看了監(jiān)控，也沒(méi)看出個(gè)所以然。兩個(gè)服務(wù)生堅(jiān)稱沒(méi)有看到我的手機(jī)。手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，很明顯，小偷不打算還給我了。于是一聲嘆息，干脆去營(yíng)業(yè)廳補(bǔ)辦新卡，同時(shí)立刻買(mǎi)了新的手機(jī)。

裝上新卡后，便著手將云端所有聯(lián)系人的手機(jī)號(hào)碼下載下來(lái)。一鍵點(diǎn)擊后，只見(jiàn)兩千人馬搶著投胎的鬼魂一樣，騎著日行千里的快馬，從虛擬的云端飛出屏幕。我?guī)缀蹩梢月?tīng)見(jiàn)這支壯觀的隊(duì)伍，重見(jiàn)天日后興奮的吶喊聲，戰(zhàn)馬飛奔時(shí)的嘶鳴聲，以及從大地深處傳來(lái)的轟隆轟隆的巨響。

所有人都在我的手機(jī)里活了過(guò)來(lái)。我丟了手機(jī)，但終于沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)丟棄?？粗к娙f(wàn)馬朝我蜂擁而來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

偷了我手機(jī)的人，又經(jīng)歷了怎樣竊喜又驚險(xiǎn)的一天呢？他一定從手機(jī)里遍覽了我的半生，并知曉了我的樣子，我的單位，我的家人，我的朋友，我的消費(fèi)記錄。我跟這個(gè)社會(huì)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，全在他的掌控之中。只要他愿意，甚至可以走到我家門(mén)口，仰頭看一眼窗前沉迷于新手機(jī)里的我。

可是，他終究沒(méi)有來(lái)，而是選擇關(guān)閉手機(jī)，將我跟他之間唯一的聯(lián)系，無(wú)情地切斷。

我只能將被社會(huì)綁架了的復(fù)合體的自己，趕下云端，重新載入新的手機(jī)。

七

雙十一，忍不住也當(dāng)了一次剁手黨，去了線下的大商場(chǎng)血拼一番。

但還是覺(jué)得不過(guò)癮，又在出租車(chē)上，將之前買(mǎi)過(guò)的常用物品，重新下單購(gòu)買(mǎi)一次。于是，十個(gè)快遞便朝我飛奔而來(lái)。其實(shí)算起來(lái)，每一樣?xùn)|西可能就便宜幾塊到十幾塊，但就是為了這點(diǎn)蠅頭小利，我還是蜂擁到淘寶，把剛買(mǎi)沒(méi)多久的面膜洗發(fā)水護(hù)發(fā)素衛(wèi)生紙衛(wèi)生巾餐巾紙護(hù)理液等等物品，再到老店主那里囤積一份。仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，城市即將戒嚴(yán)，人人都在為此儲(chǔ)備物資，只等槍聲打響的那一刻，房間里照例有火鍋泡面螺螄粉享用。

附近中通快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板和工人們，都認(rèn)識(shí)我和阿媽了。每次站在門(mén)口，看到我們經(jīng)過(guò)，便熱情打招呼：哎，今天又有一個(gè)快遞，記得來(lái)拿。而且不需報(bào)上單號(hào)，就能把我的貨物，準(zhǔn)確地從上百個(gè)快遞中找出來(lái)。甚至他們連我的筆名也記得一清二楚。老板每次見(jiàn)到阿爾姍娜，都親得好像見(jiàn)到自家孩子，要抱起來(lái)掂掂她最近又長(zhǎng)胖了沒(méi)有。

阿爾姍娜這一天也興奮得厲害，跟著我逛商場(chǎng)的時(shí)候，看花了眼的黑瞎子一樣，拿起這個(gè)，又看上那個(gè)，于是一路撿起放下，全然不知道該選擇什么是好。

媽媽?zhuān)乙院箝L(zhǎng)大了要開(kāi)超市，沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)東西的時(shí)候，我就一個(gè)人玩，多開(kāi)心??！阿爾姍娜這樣幸福地憧憬道。

八

帶阿爾姍娜去看安達(dá)組合樂(lè)隊(duì)的演出。這是一支出訪過(guò)很多國(guó)家的蒙古族樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)粉絲爆滿，全都晃動(dòng)著熒光棒，或者打開(kāi)手機(jī)的手電筒。鼓掌聲，吶喊聲，口哨聲，歡呼聲，此起彼伏，讓不再年輕的我，重新感受到青春山呼海嘯般涌動(dòng)的激情。

蒙古族音樂(lè)總有蒼天大地般的遼闊與蒼涼，似乎可以納闊宇宙萬(wàn)物，又包容卑微猶如塵埃的生命。在時(shí)而氣勢(shì)如虹，時(shí)而猶如月光灑落荒原般的歌聲里，人會(huì)聽(tīng)到森林在緩慢地呼吸，駿馬在無(wú)邊的草原上奔馳，高山上狼在孤獨(dú)地嚎叫，河流從沙漠中穿梭而過(guò)，萬(wàn)千昆蟲(chóng)伏在草叢里發(fā)出細(xì)微的吟唱，無(wú)數(shù)植物在暗夜中向上生長(zhǎng)，沙蓬草在大地上隨風(fēng)奔跑，萬(wàn)物在細(xì)雨中發(fā)出寂靜如謎的聲響。一切都被自然溫柔地包裹，仿佛嬰兒在母親的子宮里沉睡。

結(jié)束后出門(mén)，抬頭看到高樓上，一輪滿月正將清幽的光輝，灑落整個(gè)的校園。一顆被音樂(lè)鼓蕩的心，猶如一滴露珠，在暗夜中倏然滑落，消失于蒼茫的大地。

九

正忙著學(xué)院的表格大戰(zhàn)，好久沒(méi)有聯(lián)系的朋友S打電話來(lái)，聊起近況。說(shuō)近期不太好，寫(xiě)作不順，身體又生病了，工作調(diào)動(dòng)也遲遲沒(méi)有進(jìn)展，事業(yè)單位進(jìn)人，沒(méi)有想象中那么容易。S邊說(shuō)邊長(zhǎng)吁短嘆，讓我驚訝，昔日意氣風(fēng)發(fā)總愛(ài)吹噓的他，怎么如此保守起來(lái)？

在此之前，S因?yàn)轱L(fēng)頭太健，又有些虛榮，被嫉妒之人找機(jī)會(huì)抓住把柄，給予狠狠一擊。或許因?yàn)槟谴问录?，S開(kāi)始懂得收斂，就連在我面前說(shuō)話，也謙虛得好像換了皮骨一般。

我們朋友圈很少互動(dòng)，也常常許久都不聯(lián)系，好像彼此已經(jīng)忘記。但每次S電話來(lái)，一切又回到從前一起學(xué)習(xí)時(shí)，談天說(shuō)地、讀詩(shī)飲茶的快樂(lè)時(shí)光。

我們討論的結(jié)果是，寫(xiě)作的終極意義，還是因?yàn)樗o我們帶來(lái)快樂(lè)。其實(shí)那些獎(jiǎng)項(xiàng)、功名利祿，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，有用，也沒(méi)有用。它們不過(guò)是落花流水，對(duì)于生命本身，徒增負(fù)累?？吹絼e人獲獎(jiǎng)，內(nèi)心的浮動(dòng)和失落都屬正常，但更為重要的，是如何調(diào)節(jié)這種時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)出現(xiàn)的心理失衡。調(diào)節(jié)內(nèi)心，也是調(diào)節(jié)生命。一個(gè)心浮氣躁、急功近利之人，不過(guò)將生命走向終結(jié)的速度，更快了一些。

一定要好好愛(ài)惜身體啊，這是我們寫(xiě)作的本錢(qián)呢！臨掛電話的時(shí)候，我這樣對(duì)S說(shuō)。這當(dāng)然也是說(shuō)給自己。

十

阿爾姍娜生日到了，跟她一提起這個(gè)話題，她就扯著嗓門(mén)將這個(gè)重大消息，給家里每個(gè)人都說(shuō)了一遍，又千叮嚀萬(wàn)囑咐我，一定要記得給她買(mǎi)蛋糕??！而且要小馬寶莉的蛋糕！起初我說(shuō)等她放學(xué)回來(lái)一起去買(mǎi)，她便不放心地一再確認(rèn)：那媽媽你一定要等著我回來(lái)??！后來(lái)我說(shuō)還是我提前買(mǎi)回來(lái)，這樣等她一到家就能吃到。她又朝爸爸歡呼：媽媽太好了！

結(jié)果想去的那家店鋪，沒(méi)有小馬寶莉的造型，只好網(wǎng)上搜索。還好，美團(tuán)外賣(mài)有一家萬(wàn)達(dá)的實(shí)體店，生意不錯(cuò)，有小馬寶莉和小豬佩奇相聚的生日蛋糕。下單后顯示，兩個(gè)小時(shí)后即可送達(dá)?？粗昙乙幻虢訂?，回復(fù)我的留言，之后便是外賣(mài)騎手接上我的蛋糕，騎著電動(dòng)車(chē)向我奔來(lái)，忍不住笑起來(lái)，想，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)神奇到足不出戶、所購(gòu)貨物就能從天而降的地步。

開(kāi)門(mén)的時(shí)候，外賣(mài)小哥小心翼翼地將蛋糕交到我的手中。他的手很涼，卻送出一句溫暖人心的祝福：祝福寶寶生日快樂(lè)！

謝謝您啦！我在樓道里襲來(lái)的陣陣寒意中，開(kāi)心地回復(fù)他。

關(guān)門(mén)的時(shí)候，一時(shí)間沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，聽(tīng)到外賣(mài)小哥返身回來(lái)，輕輕幫我推了一下。

我被這一小小的細(xì)節(jié)感動(dòng)到恨不能追出去，將外賣(mài)小哥再仔細(xì)地看上一眼。因?yàn)槲抑活欀拥案猓谷粵](méi)有注意這個(gè)寒風(fēng)中奔波的男人，有怎樣的面容，只模糊記得他很高大。付款后想要打賞，結(jié)果沒(méi)有找到入口，問(wèn)了店家，原來(lái)是他們店里自己配送的，并回復(fù)我說(shuō)，顧客的滿意是對(duì)他們最大的獎(jiǎng)賞。

看到微信幼兒園群里，老師為阿爾姍娜做了一個(gè)玩具蛋糕，小朋友們紛紛給阿爾姍娜送出生日祝福。

而我，則坐在沙發(fā)前，一邊看著包裝精美的蛋糕，一邊期待著阿爾姍娜回家。想到她迫不及待地推開(kāi)門(mén)，奔向生日蛋糕并歡呼雀躍的樣子，便忍不住揚(yáng)起有了細(xì)小皺紋的唇角，笑了起來(lái)。

十一

雙十一在淘寶上網(wǎng)購(gòu)的貨物陸續(xù)到了，常常購(gòu)買(mǎi)的日用品沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題都出在衣服上。已經(jīng)多年不在網(wǎng)上買(mǎi)衣服的我，不過(guò)想買(mǎi)兩件做家居服的外套和褲子，卻發(fā)現(xiàn)這一小小的愿望也難以實(shí)現(xiàn)。迫不及待拆開(kāi)的衣服，不是大得仿佛麻袋，可以將我兩個(gè)裝下，要么就小得好像繩索，把我層層捆住，連喘息都有些困難。再或跟歲月靜好的廣告宣傳照片嚴(yán)重不符，連六十歲的婆婆都不屑一穿。還好只買(mǎi)了四件衣服，而且價(jià)格不貴，又因懶惰，不想麻煩退貨，只能一聲嘆息，想著湊合穿上一年半載，也不算浪費(fèi)金錢(qián)。

可是發(fā)在店鋪里的評(píng)論，盡管用了五星好評(píng)卻文字差評(píng)的方式，還是被店家惡狠狠攔截住，始終無(wú)法顯示。

求求你，將評(píng)論刪了好嗎？客服哀哀地懇請(qǐng)道。

我想回復(fù)，可是想到那件我最期待的文藝棉衣，連左右襟都不一樣長(zhǎng)度，天生殘疾，我還是對(duì)用照片欺騙顧客，而且不允許一個(gè)差評(píng)的店家感到生氣。于是假裝沒(méi)有看到，一聲不吭，也拒絕任何退錢(qián)換好評(píng)的私下交易。

又想起專(zhuān)科畢業(yè)的弟弟，找不到滿意的工作，在家里做淘寶客服，若他遇到我這樣不肯通融的顧客，是不是要被扣錢(qián)？一時(shí)又有些心軟，不知明天客服電話來(lái)，要不要將評(píng)論刪掉。

好不糾結(jié)。

十二

連著兩天飯后，給阿爾姍娜講《男孩希拉和他的朋友們》的故事。這是我現(xiàn)編現(xiàn)講的童話故事集，并跟阿爾姍娜商定，我們要合作出一本書(shū)，書(shū)里所有故事的主人公，都是一個(gè)叫希拉的男孩。第一個(gè)故事，講述了希拉拯救一朵因?yàn)橥思竟?jié)而在冬天綻放，卻沒(méi)有蜜蜂授粉的土豆花的奇特經(jīng)歷。第二個(gè)故事，講述了希拉的小貓咪咪逃出城市，回歸快樂(lè)森林的故事。

大字不識(shí)的阿爾姍娜，對(duì)這兩個(gè)故事非常著迷，大約她也積極參與了一半創(chuàng)作的緣故。

媽媽?zhuān)覀兂霭媪讼＠墓适拢o誰(shuí)看呢？阿爾姍娜撲閃著亮晶晶的眼睛問(wèn)我。

誰(shuí)也不給看，就藏在我們的書(shū)柜里，等你長(zhǎng)大了再看，好不好？

可以給我的好朋友賽楞看嗎？他還給我送了生日禮物呢！

當(dāng)然可以?。∥蚁肫鹳惱惝?huà)在一張他的爸爸作廢的研究生獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放名單上的生日蛋糕，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

十三

跟兩個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的學(xué)生R和L,在奶茶館聊天。我們?nèi)擞幸粋€(gè)群，叫“三人行”，我們是彼此的老師，每次看他們的作品，都會(huì)激發(fā)我對(duì)寫(xiě)作新的思考。

R正準(zhǔn)備考研，打算報(bào)考創(chuàng)意寫(xiě)作，我?guī)退?lián)系了上海的導(dǎo)師。研究生畢業(yè)后，他決定去日本讀博士，然后順便幫定居日本的姑姑打理一個(gè)公司。姑姑沒(méi)有后代，已經(jīng)打算未來(lái)將遺產(chǎn)全部讓R繼承。這個(gè)消息真是讓人雀躍，我們都替他高興。一個(gè)寫(xiě)作者，如果能祛除經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂，不會(huì)為了錢(qián)而去寫(xiě)一些毫無(wú)意義的垃圾文字，并真正地站在高處，看待這個(gè)世界的眾生，將視野與人生格局打開(kāi)，他的文字也必將提升一個(gè)高度，不會(huì)拘泥于人與人的爾虞我詐，蠅營(yíng)狗茍，而能躍出水面，看清人類(lèi)的悲歡，并保持上帝視角，俯視人間，對(duì)所有卑微的生命，都保持悲憫之心。

L的寫(xiě)作，早就滲透了悲憫和詩(shī)意。她天生對(duì)于萬(wàn)物平等的敬畏，讓她的文字不僅超越了我這個(gè)老師，也超越了大多數(shù)同齡的寫(xiě)作者。我坐在他們對(duì)面，注視著這一對(duì)本地寫(xiě)作圈的金童玉女，真心為他們璀璨的未來(lái)，覺(jué)得高興。

我們還聊起很多文壇的趣事。結(jié)束后走出門(mén)，見(jiàn)一彎清冷的月亮，正懸在空中。朋友Y說(shuō)，他最喜歡冬天的月亮，因?yàn)樵鹿獗妊┻€要亮，他在西北當(dāng)兵的時(shí)候，常常會(huì)披上軍大衣，在雪地里站上許久，只為看那一輪明亮皎潔又孤傲的月亮。它從不言語(yǔ)，永遠(yuǎn)與熱鬧的人間保持距離，卻成為宇宙中比人類(lèi)更為永恒的存在。

永恒是什么呢？或許，就是剛剛逝去的我們暢聊的這個(gè)夜晚。

十四

省作協(xié)要開(kāi)青年作家創(chuàng)作會(huì)，讓每個(gè)作家寫(xiě)一則座右銘。這聽(tīng)起來(lái)有些像寫(xiě)墓志銘，讓人煩惱。

苦思冥想，終于寫(xiě)出下面的話：“寫(xiě)作于我，是不安的細(xì)胞，是奔騰的血液，是日月星辰，是永恒的愛(ài)人。從齊魯大地，遷徙至遼闊北疆，恰好十年。這是我的寫(xiě)作慢慢融入悲憫的十年，也是我開(kāi)始深情俯視這片詩(shī)意大地的十年。愿將余生，隱于此處，以寂靜文字，書(shū)寫(xiě)塵埃，也記錄光芒。”

忽然想，如果哪天我死了，墓志銘上只寫(xiě)一句話：一個(gè)寫(xiě)作者。

至于我寫(xiě)過(guò)什么，則無(wú)關(guān)緊要。重要的，是我瑣碎平凡的一生，曾在寫(xiě)作中度過(guò)。