《十月》2025年第1期 | 鄧一光:海水快樂(lè)地說(shuō)(節(jié)選)
導(dǎo)讀
《海水快樂(lè)地說(shuō)》所書(shū)寫(xiě)的是一場(chǎng)32年的漫長(zhǎng)守望。女工宿舍的一場(chǎng)大火,讓小學(xué)教師老淡從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)“消失的她”。她卻又無(wú)處不在地由此改變了老淡的生命走向。也讓老淡在以養(yǎng)蠔之名的漫長(zhǎng)守望中理解了生活,并以不息的生命之光,照亮了看海少年隱秘的內(nèi)心世界。
安靜的葵涌海灣被游艇俱樂(lè)部、珊瑚度假村、海洋拓展訓(xùn)練基地的漂亮建筑包圍著,留下了西南岬角上那片金黃色淺灘。那里是東經(jīng)114°24′,北緯22°38′海岸最后一片蠔田,太平洋海岸最好的蠔田。
市內(nèi)一家洲際酒店前廳部經(jīng)理在接待大名鼎鼎的法國(guó)Gillardeau品牌蠔家族重要客人時(shí)干了一件蠢事,客人興致勃勃品嘗客家菜前,傳菜生端上一道餐前開(kāi)味菜生蠔,客人認(rèn)為是對(duì)他家族榮譽(yù)的冒犯,臉色拉下來(lái),差點(diǎn)沒(méi)把餐巾砸到經(jīng)理臉上。接下來(lái)事情卻發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn),在極不情愿吞下第一只蠔肉后,客人被淡淡的奶油、榛果和海藻香甜味捕獲住,閉上眼睛體會(huì)蠔肉被唾液溶解后味蕾遭到揮發(fā)性鹽基氮重重蹂躪的刺激,他花了一點(diǎn)時(shí)間平抑住情緒,叫來(lái)前廳部經(jīng)理,要求知道他剛剛吞下的那幾只乳白色小家伙的理化指標(biāo)和地理資料。
瞧,這就是葵涌海灣西南岬角那片金黃色淺灘創(chuàng)造的奇跡。
蠔田的主人是蠔農(nóng)老韓。當(dāng)?shù)厝税戳?xí)俗叫他老淡。他五十多歲,也許六十,長(zhǎng)期在戶外工作的原住民都這樣,猜不出年齡。大多時(shí)候他待在海邊。有時(shí)候是海上,有時(shí)候是海下,分什么情況。
據(jù)說(shuō)老淡年輕時(shí)有個(gè)引人注目的俊朗額頭,現(xiàn)在看不出來(lái),他被曬出穴口奇棘魚(yú)一般的黝黑,整個(gè)夏天都穿著一條牛津布防水褲,上半身包裹在亮晶晶的聚酯纖維防曬服里,活似某星球生命遺落在海灣的玩具。不過(guò)也難說(shuō),他動(dòng)作沒(méi)有那么靈活,有時(shí)活干累了,人在海風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)地站著或坐著,像灘涂上多出來(lái)的一塊黑色曜石,能夠遠(yuǎn)航到地球的外星球生命應(yīng)該不會(huì)攜帶這么離譜的玩具。
最早的時(shí)候老淡還叫淡仔,是葵涌小學(xué)一名生物課老師,后來(lái)發(fā)生了一件事,淡仔離開(kāi)學(xué)校,經(jīng)營(yíng)起這片蠔田。那會(huì)兒淡仔年輕力壯,不過(guò)沒(méi)有資金買(mǎi)蠔種,他駕船去海里撈野生幼蠔,把生命力旺盛的苗種采集起來(lái),懸掛在蠔繩上,繩頭固定在海泥里。南海多臺(tái)風(fēng),臺(tái)風(fēng)頑皮,春起秋落,一年五六場(chǎng)、七八場(chǎng),遇到正面過(guò)境,蠔田就完蛋了,什么也剩不下。淡仔像結(jié)實(shí)的帽貝,頂著風(fēng)浪,毫不畏懼地干哪干哪,和臺(tái)風(fēng)較上了勁。有人替淡仔算了筆賬,大海搶走了他多少條蠔繩啊,三百條有吧?一條蠔繩兩三千塊,淡仔沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言,一句都沒(méi)有。
后來(lái)不缺資金了,蠔繩換成竹插,豎起水泥柱,建了大片漂浮筏,蠔養(yǎng)在淺海,外海有少部分。這片海域潮汐好,水流穩(wěn)定,浮游生物充足,老淡不用幫手,他一個(gè)人打理蠔田,往來(lái)葵涌灣的每一次洋流他都熟悉。
老淡的蠔田出產(chǎn)的可不是什么蠔廠貨,他有穩(wěn)定顧客,市里兩家信譽(yù)最好的酒店,還有幾位忠實(shí)些的老朋友,堅(jiān)持除非老淡的蠔田不出貨,否則絕不去幾百公里外的湛江或者兩千公里外的乳山進(jìn)貨。
有時(shí)候老淡會(huì)順便給來(lái)海灣游玩的年輕人送一打鮮肥的蠔去,如果他們?cè)跓緺t下墊上防火墊,帶了垃圾分類袋,并且當(dāng)中恰好有十幾歲,看上去很安靜的女孩的話。
很多年過(guò)去了,淡仔活成了老淡,眼見(jiàn)城市像天亮?xí)r的天空和海洋一樣,迅速膨脹出美麗的風(fēng)景,潮水也來(lái)幫忙,將附近的稻田和荒嶺堆砌成活潑的社區(qū),變化快到淡仔和老淡根本來(lái)不及走開(kāi)。他當(dāng)然不會(huì)離開(kāi)葵涌灣。就算偶爾生病,不想干活,他也會(huì)在蠔排上坐著,等潮汐來(lái)和自己打招呼。
嘩——,我來(lái)啦。嘩——,我走啦。
男孩每個(gè)周末都會(huì)來(lái)葵涌灣蠔田玩。男孩小小的。七歲,臉色鮮活紅暈,又瘦,能大到哪兒去呢?他倒是生得挺文靜,和這座山海城市所有孩子一樣,被家長(zhǎng)和老師折磨得精神渙散,臉色白白的,每次來(lái)玩,總是把鞋子和衣裳搞臟,因此有些沮喪。
孩子喜歡蹲在蠔排上和海鳥(niǎo)大聲說(shuō)話,有時(shí)候是笑。而且總是他贏,再愛(ài)叫的海鷗也說(shuō)不過(guò)他,再愛(ài)笑的笑鷗也笑不過(guò)他。孩子偶爾和老淡說(shuō)說(shuō)話。他們說(shuō)話的時(shí)候,海風(fēng)會(huì)跑來(lái)聽(tīng),沒(méi)耐心,聽(tīng)一會(huì)兒跑開(kāi)。
老淡接受小小的孩子,任他在蠔田里自由玩耍。不過(guò),要他決定,孩子最好野一點(diǎn)兒,別那么彬彬有禮,有時(shí)候可以生氣,對(duì)橙色風(fēng)球掛起來(lái)后胡亂跑動(dòng)的風(fēng)啊,鲀魚(yú)群擁擠著游過(guò)時(shí)海面拍打的水花啊,蠔排上探頭探腦啄食海蛞蝓的赤頸鶇啊,大聲喊叫幾聲,別管衣裳臟的事。
孩子玩的時(shí)候老淡不管他,做自己的事,只有孩子下海玩水,他才會(huì)停下手里的活,坐在蠔排上守著,不讓海欺負(fù)孩子。
老淡一直覺(jué)得孩子水游得夠嗆,小海馬似的撲蹬一氣。不過(guò)已經(jīng)很好了。孩子學(xué)習(xí)有點(diǎn)吃力,很少得小紅花,但孩子會(huì)吹黑管,吹些傷感的曲子。孩子在學(xué)校不怎么快樂(lè),這個(gè)一眼就能看出來(lái)。
等孩子玩夠了,老淡會(huì)讓他拿幾只蠔回家。孩子住在海灣北邊兩條街后一個(gè)二十多年前建的老舊小區(qū),他家奶奶、媽媽和他,在那兒住了三代了。
更多時(shí)候,孩子是空著手走的。他家白吃了老淡好多年蠔。孩子吃膩了。
這一天不同,這一天是蠔田的最后一天,恰好周末,恰好天氣晴朗得要命。
陽(yáng)光在海面上泛著金色光芒,蠔田一片安靜,能聽(tīng)見(jiàn)蠔集體進(jìn)食的聲音。老淡天沒(méi)亮就來(lái)了,在海邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間,等天完全亮起來(lái)才起身干活。
檢測(cè)完水質(zhì)參數(shù)后,老淡舒了口氣。其實(shí)用不著再檢測(cè),只是習(xí)慣。為保住這片水域的水質(zhì),二十多年來(lái)他去過(guò)各種有關(guān)部門(mén)上百次,和官員吵架,央求他們,不吃不喝坐在他們門(mén)口,坐到警察的車和120急救車?guó)Q著響笛駛來(lái)。蠔田周邊的游艇俱樂(lè)部、珊瑚度假村、海洋拓展訓(xùn)練基地都怕老淡,私下都感謝他。
天大亮?xí)r,老淡把電瓶船駛回灘涂,趁著漲潮,把蠔田里亂竄的荔枝螺、海星和鯛魚(yú)撿進(jìn)桶里。會(huì)留下一些,不撿那么干凈,天敵追逐會(huì)讓蠔加強(qiáng)閉殼肌的鍛煉,肉質(zhì)更結(jié)實(shí)和豐厚,這個(gè)只有蠔農(nóng)才懂。有幾處插竹的繩子爛掉,得把它們重新加固好。這事本來(lái)也不用做,也是習(xí)慣。
老淡就是在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)孩子來(lái)了。孩子從海洋拓展訓(xùn)練基地的小路上出現(xiàn),搖晃著來(lái)到蠔田。
“我長(zhǎng)大后會(huì)像您一樣,種很多蠔,認(rèn)真種?!焙⒆诱f(shuō)。
孩子兩手抄在蘋(píng)果綠短褲褲兜里,有點(diǎn)端著,大概想讓自己顯得不那么小。他說(shuō)話的樣子很認(rèn)真。他說(shuō)完吸了一下鼻子,手從褲兜里抽出來(lái),熟練地爬上蠔排,這樣一開(kāi)始他就不得不把褲子弄臟了。他脫下橡膠底包頭涼鞋,仔細(xì)系在蠔排邊,費(fèi)了點(diǎn)力氣,撬起一只三年蠔,舉到太陽(yáng)下看。老淡知道這是序幕,后面才是大戲。
“誰(shuí)說(shuō)你長(zhǎng)大后會(huì)種蠔的?”老淡說(shuō)。
老淡從船上下來(lái),在海水中蹚動(dòng),檢查竹插的斗口繩。之前他以為他會(huì)養(yǎng)自己的兒女,等他們長(zhǎng)大了,他當(dāng)他們的老師,教他們生物。他沒(méi)想到自己會(huì)養(yǎng)蠔,雖然蠔也是雙殼綱軟體生物。他沒(méi)有生育,準(zhǔn)確說(shuō)沒(méi)有結(jié)婚,像他這樣的多數(shù)情況下不會(huì)有兒女和孫兒女,不會(huì)有人像孩子說(shuō)的那樣。
“我媽?!焙⒆诱f(shuō)。他找到了他想要找的目標(biāo),開(kāi)始用一種奇怪的辦法誘惑目標(biāo)從蠔殼里爬出來(lái)。老淡教過(guò)他怎么誘惑蠔打開(kāi)家門(mén),但他有自己的辦法。
“你奶奶怎么說(shuō)?”老淡站在海水里,撩起防曬帽看孩子,目光像蠔一樣溫柔。“站在海水里”是個(gè)奇怪的詞組,但他確實(shí)是站在海水
里的。
“奶奶裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她只關(guān)心什么時(shí)候掛三號(hào)風(fēng)球?!焙⒆诱f(shuō),他和目標(biāo)較上了勁,這會(huì)兒特別專注,還真有點(diǎn)像老淡一樣,“您兒女從來(lái)不來(lái)看您,他們不管您嗎?”
“給你說(shuō)過(guò)一百遍,我一個(gè)人生活?!崩系稽c(diǎn)兒也沒(méi)有生氣。
“那會(huì)兒我還在上幼兒園。再早我吃奶,一百遍不算?!焙⒆雍苡械览?。
老淡笑了。一般孩子都和道理在一起,雖然他們不知道什么叫道理。
“我爸爸也沒(méi)有孩子。”孩子說(shuō),“他在死了的地方,我不能去他那兒,這樣他就沒(méi)有孩子了,我們自己管自己?!?/p>
老淡不笑了。也不吃驚。這話孩子以前說(shuō)過(guò)。那會(huì)他感受不同。孩子一家搬進(jìn)那座老社區(qū)不久,家里的兩個(gè)男人就沒(méi)了,同一年的事兒。
老淡知道孩子的媽媽被允許戀愛(ài)后,就開(kāi)始做準(zhǔn)備。那會(huì)兒東經(jīng)114°24′北緯22°38′海岸的蠔田養(yǎng)的都是沙井白蠔,老蠔剛嘗試養(yǎng)三倍體蠔。他在外海做了一條漂浮筏,掛了幾只網(wǎng)箱,外海的潮汐像彩虹,藻類豐富,能養(yǎng)殖出刺身級(jí)的蠔,只是每當(dāng)風(fēng)球掛起時(shí),需要把漂浮筏拖回岸邊固定起來(lái)。五年后,孩子出生。百日宴前三天,老淡駕船去海里把蠔撈起來(lái),細(xì)心挑出一百只肥美的蠔,送進(jìn)集養(yǎng)池養(yǎng)了一天,再開(kāi)車送去生蠔凈化車間做48小時(shí)臭氧殺菌凈化。
老淡猜,百日宴那天,孩子家會(huì)來(lái)很多人。女人是湖北人,16歲來(lái)葵涌海邊,一個(gè)生命在某個(gè)地方活過(guò)兩代,就算活在大海深處,也會(huì)有蝠鲼、羊頭瀨魚(yú)、幽靈蛸、蜘蛛蟹、博比特蟲(chóng)這樣的親戚和朋友。
那天孩子家沒(méi)有請(qǐng)老淡。女兒肯定和媽媽狠狠吵了一架,而且大哭了一場(chǎng),一想到這個(gè)老淡就深感愧疚,怨自己連累了女人。其實(shí)那天他故意沒(méi)來(lái)蠔田。他們沒(méi)有他的聯(lián)系方式,就算請(qǐng)也找不到他。這座城市有兩千多萬(wàn)人,去哪兒找?
老淡想,有沒(méi)有一種可能,他在32年前成了家,娶了女人,她為他生下崽——這點(diǎn)很重要,沒(méi)有這個(gè)他不會(huì)這么想——如果依然是BB女,他發(fā)誓會(huì)做她最好的父親,像藍(lán)鯨那樣用190分貝的聲線為她唱歌、像獅鬃水母那樣用優(yōu)美的姿勢(shì)帶她跳舞、像白海豚那樣陪她嬉戲、像大白鯊那樣用鋒利的牙齒為她獵取食物并且保護(hù)她,總之,她喜歡什么都行。如果那樣,女崽會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)少女,喜歡上另外一位溫暖青年,而不是那個(gè)恰好在大雨中去光明新區(qū)鳳凰社區(qū)恒泰裕工業(yè)園推銷業(yè)務(wù),又恰好被塌方的工業(yè)用土和建筑垃圾掩埋的刻板青年?
老淡閉上眼睛在腦子里過(guò)了一遍,就像風(fēng)吹過(guò)蠔田,一眨眼完成。蠔就是這樣,一季一季,當(dāng)然不是眨眼完成,但也只有三到五年,它們就會(huì)被撈上來(lái),送到人們的餐桌上,時(shí)間夠短的。
老淡睜開(kāi)眼睛,把一段爛繩頭塞進(jìn)腰胯邊袋子里,開(kāi)始收蠔。他決定不花那個(gè)力氣了——不收拾蠔田,沒(méi)有力氣收拾,早上來(lái)時(shí)他還想善始善終。
“媽媽說(shuō),您心臟很老了,和這座城市一樣老?!焙⒆诱f(shuō),他終于成功地把一條沙蟲(chóng)從蠔殼里引誘出來(lái),捉住它,丟進(jìn)海里,把海水撩出很遠(yuǎn),像他以為的那么遠(yuǎn),然后瞇上一只眼睛在蠔殼里尋找其他目標(biāo)。
“比它還老。”老淡糾正孩子,“它出生的時(shí)候,我都七歲了,你奶奶知道?!?/p>
孩子很吃驚,停下來(lái)看老淡,目光在詢問(wèn),您也有過(guò)七歲?老淡看出孩子目光里的內(nèi)容,想笑。是呵,七歲,多么美好的日子,雖然記憶中已經(jīng)沒(méi)有剩下多少有關(guān)孩子時(shí)的內(nèi)容。
“老師說(shuō),我的作文不夠生動(dòng)。”孩子嘆口氣說(shuō)。
“哦?!崩系f(shuō)。
“老師說(shuō),要寫(xiě)偉大的事情,”孩子臉上出現(xiàn)像看見(jiàn)海際線涌來(lái)烏云那樣困惑,“我怎么也寫(xiě)不好。我不知道什么叫偉大。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它?!?/p>
“別聽(tīng)老師胡說(shuō)?!崩系f(shuō),“你讓你奶奶給你說(shuō)。”
老淡覺(jué)得現(xiàn)在的老師根本不知道發(fā)生了什么,要讓他來(lái)講,他們這一輩的小時(shí)候,大家都挨著餓,有明白人過(guò)去推開(kāi)一扇窗戶,另一些人趕緊跟過(guò)去把窗戶關(guān)上,兩邊較上勁,砰砰啪啪,后來(lái)不知道發(fā)生了什么事情,門(mén)一下子打開(kāi)了,人們都驚嚇壞了,害怕門(mén)窗再關(guān)上,連忙從家里跑出來(lái),跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“那個(gè)時(shí)候大伙兒都從家里跑出來(lái),去潮汐豐沛的地方,這樣就能活下來(lái),就像你奶奶?!崩系f(shuō),“你奶奶沒(méi)跟你說(shuō)這個(gè)?”
“我奶奶在社區(qū)撿垃圾?!焙⒆诱f(shuō)。
“好主意?!崩系f(shuō)。
“為什么?”孩子不明白。
“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?垃圾太多了,人們被垃圾嚇壞了,他們覺(jué)得自己可能變成垃圾人。”老淡說(shuō),“有人說(shuō),不餓肚子就得冒險(xiǎn)。有人害怕,自己會(huì)像海那邊那些人一樣,變成金錢(qián)的奴隸和魔鬼。”
“后來(lái)呢?”孩子很感興趣。
“后來(lái),有人把它叫作夢(mèng)魘時(shí)代,有人把它稱作光明時(shí)代?!?/p>
“我知道,您在說(shuō)作文?!焙⒆幽樕下冻雎斆鞯男θ荨?/p>
“我在說(shuō)幾十年前的事情。”老淡承認(rèn)道,沒(méi)有為孩子揭穿他的懊惱。
孩子瞇起眼睛咯咯笑。老淡陷入沉思。這兩年愛(ài)忘事,其實(shí)他想說(shuō)另外一件事。他想說(shuō),如果有偉大,那不是一個(gè)人,是一代人,比如創(chuàng)造者和冒犯者、看朝霞的人和送晚霞的人、海神和海盜,比如孩子的奶奶,她就是那個(gè)時(shí)代里的一個(gè)。他想向孩子解釋偉大是怎么回事,結(jié)果把這個(gè)給忘了。
孩子找到新目標(biāo),他在對(duì)付一只櫻桃紅豆蟹,想把那只公豆蟹從蠔殼里拽出來(lái)。孩子不知道,公豆蟹沒(méi)事,它們都是移情別戀的家伙,捉出來(lái)它們還會(huì)溜進(jìn)其他蠔的體內(nèi),母豆蟹就不行,它們一生只忠于一只蠔,離別對(duì)它們可是一件傷心的事。不過(guò),前生物老師沒(méi)有阻攔孩子,模樣可愛(ài)的豆蟹是蠔的天敵,它們會(huì)損害蠔的外套膜、卵巢和消化腺,對(duì)成長(zhǎng)中的蠔一點(diǎn)兒也不公平。
“媽媽給我報(bào)了國(guó)際象棋興趣班,我不能來(lái)海邊玩了?!焙⒆诱f(shuō)。
“不是報(bào)了繪畫(huà)班嗎?”老淡回頭看孩子,他被孩子的目光看得渾身不自在。孩子曾送給老淡一份繪畫(huà)習(xí)作,畫(huà)在一張A4紙上,老淡半天沒(méi)有猜出那堆無(wú)精打采的顏料是怎么涂抹上去的。
“還有跆拳道?!焙⒆诱f(shuō),無(wú)助地看著老淡。
“還有機(jī)器人編程?!崩系a(bǔ)充說(shuō)。他記得孩子上了兩節(jié)機(jī)器人編程課后來(lái)蠔田,說(shuō)起源代碼和C語(yǔ)言,縮著脖子警惕地四下看的可憐樣。平時(shí)他在蠔田可像個(gè)小主人。
“還有讀譜訓(xùn)練、籃球、網(wǎng)球、烘焙?!焙⒆拥哪樕陉?yáng)光下像剛出爐的椰子漿咖啡蛋糕一樣蒼白。
“好了,好了,沒(méi)有什么大不了?!崩系每隙ǖ目跉獍参亢⒆印K耄绻⒆拥膵寢屖亲约荷碌?,是他的孩子,他要不要在她屁股上狠狠拍兩下,“你能對(duì)付,我看你能行?!?/p>
“媽媽要我每科都得優(yōu)?!焙⒆涌煲蕹鰜?lái)了,他說(shuō)“優(yōu)”時(shí)口氣很怪,好像在說(shuō)一個(gè)臟字。
“聽(tīng)著,你在班里成績(jī)排前二十,黑管吹得好,比優(yōu)還要好?!崩系f(shuō)。
老淡覺(jué)得這可不是什么好事,這個(gè)時(shí)候可不該漲潮。他仿佛看到潮水追上驚慌失措的孩子,淹沒(méi)他赤裸的腳丫,然后是鼓鼓的小肚子、胸脯、脖頸,下一個(gè)浪頭就會(huì)把孩子吞噬掉。
老淡趟過(guò)海水向孩子走過(guò)去,不多的幾步,一邊走一邊想該怎么告訴孩子,海水幫助了他,等他來(lái)到孩子面前時(shí),他決定對(duì)孩子說(shuō)實(shí)話。
“記得嗎,我給你講過(guò)旗魚(yú)的故事,每小時(shí)能游110公里,你媽媽那輛車趕不上它。”老淡決定認(rèn)真地說(shuō)說(shuō)這件事,“我還給你說(shuō)過(guò)燕兒魚(yú),它游得更好,每秒能游出10米,能蹦上天空十幾米,再停留40秒,你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)有這個(gè)本事?還有魚(yú),它生活在1萬(wàn)米的深海里,誰(shuí)也找不到它。格陵蘭睡鯊,它能活500歲,機(jī)器人都活不過(guò)它?!崩系X(jué)得差不多了,本來(lái)他還想說(shuō)鯨魚(yú)小布,但沒(méi)說(shuō),“它們都很優(yōu)秀,但它們做不到像對(duì)方那樣,什么都優(yōu)秀?!?/p>
“可我不是它們?!焙⒆佑行┆q豫。
“你可以是?!崩系貌蝗葜靡傻目跉庹f(shuō),同時(shí)朝孩子手里的蠔努了努嘴,“那只蠔很棒,對(duì)嗎?它是你見(jiàn)過(guò)最棒的蠔,是不是?可它的蠔殼里沒(méi)藏著一根胳膊粗的烏木,做不了你的黑管,對(duì)不對(duì)?”
孩子下巴開(kāi)始往上抬,呼吸急促?!澳_定?”孩子企盼地說(shuō)。
“我心臟老了,但對(duì)蠔的事情還是有發(fā)言權(quán),不信叫你老師來(lái)這兒,我給他講講蠔的事,他肯定會(huì)結(jié)結(jié)巴巴叫我老師?!崩系X(jué)得真的夠了,該換話題了,他們可以做個(gè)游戲,這個(gè)游戲他們玩了差不多一百次,“想不想看它怎么乖乖吃飯?”
“我不是很想吃菜心,我討厭芥藍(lán)和莜麥菜,我一吃通心菜就想吐?!焙⒆咏幼×怂麄冎g默契的信號(hào),開(kāi)心起來(lái)。
“蠔也不喜歡嚼不爛的食物,但它很有耐心,知道怎么做?!崩系鋵?shí)想說(shuō),你不一定非要喜歡吃菜心、芥藍(lán)和莜麥菜,但吃它們有好處,“你要向蠔學(xué)習(xí)?!?/p>
老淡在海水里趟出幾步,伸手向裹滿水藻的水泥樁。粗糙的水泥樁附著效果好,生長(zhǎng)出厚厚的營(yíng)養(yǎng)層,蠔喜歡這種環(huán)境,長(zhǎng)勢(shì)像雨季那么迅速。老淡從水泥樁上卸下一只蠔,回到灘涂邊,把蠔放進(jìn)水箱里。
現(xiàn)在,一老一小撅著屁股觀察那只蠔。陽(yáng)光下,蠔慢慢張開(kāi)殼體,腮上的纖毛輕輕扇動(dòng),涌起細(xì)微的水流,過(guò)濾掉它不要的東西,并且選擇出食物,那是一些肉眼不容易看見(jiàn)的浮游生物和硅藻,它把它們美滋滋地吞食掉,大顆粒的食物吐回水里。它真是個(gè)聰明家伙,知道自己擁有無(wú)窮的營(yíng)養(yǎng)庫(kù)和選擇天賦權(quán)。
“看到了?就像一只豆蟹加另一只豆蟹等于兩只豆蟹那么簡(jiǎn)單。”老淡說(shuō)。
“不一定,有時(shí)候要看條件?!焙⒆语w快地說(shuō),“一只豆蟹加一條沙蠶也是二,可它們是兩種海洋生物,不能說(shuō)兩只豆蟹或者兩條沙蠶?!?/p>
老淡蒙住,不明白自己錯(cuò)在哪兒??隙ㄋe(cuò)了,孩子是對(duì)的。他忘了之前想對(duì)孩子說(shuō)什么,是優(yōu)秀不算什么,還是像蠔一樣多吃東西。他忘了,但孩子的問(wèn)題解決了,不再糾結(jié),放掉手里的豆蟹。他移到蠔排的另一邊,很快找到一只小海鞘,一只大海鞘,玩起了親子游戲。
老淡的問(wèn)題可沒(méi)有那么容易解決,不然他也不會(huì)在這片蠔田一守就是32年了。
兩年前有段時(shí)間,蠔田水域的浮游生物突然減少了,有一天老淡去外海觀察潮汐變化,他擔(dān)心潮汐出了問(wèn)題。他聽(tīng)見(jiàn)燕鷗快樂(lè)鳴叫的聲音,抬頭看,不遠(yuǎn)處的海面上徘徊著大片白色信天翁和燕鷗,它們的下方,一只少年布氏鯨用尾巴將海水?dāng)嚻?,踩著水張開(kāi)大嘴等待躍向空中的棱鳀、斑和沙丁魚(yú)驚慌地落下,那些海鳥(niǎo)快速掠過(guò)它張開(kāi)的大嘴,從它嘴里分得一杯羹。少年布氏鯨掀起的海浪將電動(dòng)船涌出老遠(yuǎn),老淡被那個(gè)場(chǎng)面弄糊涂了。小時(shí)候他經(jīng)常在家附近海面看到鯨魚(yú),自從那場(chǎng)大火后,他只見(jiàn)到過(guò)一次。
“嘿!”老淡眼睛亮了,他朝布氏鯨喊。
老淡把船向布氏鯨駛?cè)ィ滞O?,脫去外套,下到水里,向悠閑捕食的布頭鯨游過(guò)去,這樣他倆就扯平了。
兩個(gè)月后,老淡聽(tīng)到了那頭少年布氏鯨的死訊。
……
(未完,全文見(jiàn)《十月》2025年第1期)
【作者簡(jiǎn)介:鄧一光,1956年生,蒙古族。作家,編劇。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人,或所有的士兵》《我是太陽(yáng)》《親愛(ài)的敵人》等,中短篇小說(shuō)集《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》《狼行成雙》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),多次入選中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居深圳。】