我不說大家也知道，一部書的出版，除了作者或譯者，還得遇上好的出版社、好的責(zé)任編輯才行。拙譯村上系列作品中，《挪威的森林》最初由漓江出版社出版，已故出版家劉碩良先生當(dāng)時(shí)親自敲定由從南京大學(xué)畢業(yè)不久的汪正球任責(zé)編，其后陸續(xù)出版了五卷本“村上春樹精品集”。其間李景端先生任社長(zhǎng)的譯林出版社出版了《舞舞舞》（時(shí)名《青春的舞步》）和《奇鳥行狀錄》，責(zé)任編輯為摯友葉宗敏兄。

星移斗轉(zhuǎn)，暑盡寒來(lái)。到了2000年，村上作品的中文版權(quán)以17本一攬子交易的形式開始交涉。當(dāng)時(shí)村上作品剛剛走紅，在書號(hào)受限的情況下獨(dú)占17個(gè)書號(hào)并非易事。正當(dāng)別的出版社為此猶豫不決之時(shí)，時(shí)任上海譯文出版社社長(zhǎng)的清華大學(xué)理科出身的葉路毅然拍案，整體購(gòu)入版權(quán)，并且交給沈維藩負(fù)責(zé)。

沈維藩系復(fù)旦大學(xué)中文碩士出身，師從知名學(xué)者章培恒先生研究中國(guó)古典文學(xué)。因家庭原因他自小就接觸日語(yǔ)，所以雖非日語(yǔ)科班出身，但日語(yǔ)水準(zhǔn)非同一般。我第一次見到他，是2000年在上海召開的日本文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)上?？赡芤?yàn)楹驮蜓惚拿┒苁潜炯仪彝菫蹑?zhèn)人的關(guān)系，他長(zhǎng)得也和茅盾相像。他是“60后”，當(dāng)年還不到40歲。矜持穩(wěn)重而風(fēng)趣灑脫，口音一聽就知是上海人，一如一聽我的口音就知是東北人。記得是會(huì)間休息照集體相的時(shí)候，交談沒幾句，他就對(duì)我說17本都由你來(lái)譯好了。當(dāng)時(shí)17本中我譯的還不到一半，不情愿一攬子承包，遂說哪個(gè)作家的作品都有好有壞……他說你光挑好的吃甜頭，那么怎么成？都交給你了，這樣風(fēng)格才一致。你看，這么要緊的事情就這樣三言兩語(yǔ)說定了。

看似草率，實(shí)則不然。據(jù)沈維藩日后在或公或私的場(chǎng)合回憶，當(dāng)時(shí)他認(rèn)真比較了至少兩種譯本，認(rèn)為林譯大陸版富有文學(xué)韻味，和原作文體也相吻合。還說即使從見面前我寫給他的信中，也看出我有古典文學(xué)修養(yǎng)帶來(lái)的文字功底，認(rèn)定滬版村上非林譯莫屬。你看，我就這樣遇上了知音，簡(jiǎn)直不亞于一場(chǎng)艷遇。實(shí)際上我們這長(zhǎng)達(dá)20年的合作可謂配合默契，不妨說是天作之合。也因此結(jié)下了顛撲不破的個(gè)人友誼。不說別的，我每次去上海，他都要在上海老字號(hào)餐館設(shè)宴招待，高朋滿座，一醉方休。喏，都說上海人瞧不起鄉(xiāng)下人，完全無(wú)中生有嘛！

時(shí)間有限，別的就不再說了，這里只說涉及他翻譯觀的一件事。大約17年前，一位讀者引經(jīng)據(jù)典不辭辛勞校閱了我譯的若干種村上小說，校出數(shù)千個(gè)“錯(cuò)誤”，書上畫了很多紅道道，后來(lái)連書寄給了上海譯文出版社。從社長(zhǎng)、總編到室主任，每人都收到一份。最后當(dāng)然都匯總到責(zé)任編輯沈維藩手里。維藩打電話給我，囑我不必分心，由他處理就是。他給這位讀者回信，表示感謝之后，告訴對(duì)方如地名、人名、商品名等若干技術(shù)性誤譯是可以接受的（“林先生也會(huì)高興接受的”），但屬于文學(xué)性的則不能接受，“林譯不能動(dòng)，一動(dòng)味就變了”。最后他誠(chéng)懇相勸，勸對(duì)方理解，一來(lái)翻譯是個(gè)苦差事，并非人人都愿意、都能夠吃這個(gè)苦的；二來(lái)沒有錯(cuò)誤的翻譯世界上是沒有的。好比擔(dān)水上山，山高路陡，水總要灑一點(diǎn)兒出去——所以不但要看灑了多少水，更應(yīng)看擔(dān)上去多少水。

幾個(gè)回合之后，對(duì)方偃旗息鼓。我也很快忘了此事。唯獨(dú)維藩的擔(dān)水之說留在了耳畔。不用說，若非真懂翻譯之道的編輯，是不會(huì)講出這番話的。我雖然不怎么搞翻譯理論，但大體總知道一些。在我的閱讀范圍內(nèi)，似乎還沒有哪個(gè)人這樣表述過。

這使我想起小時(shí)候讀過的一個(gè)小故事。故事說宋代宮廷畫院招聘畫師，招聘方式是要報(bào)名者以“深山藏古寺”為題畫一幅畫。眾人畫完交上來(lái)，考官一看，絕大多數(shù)人畫的都是山林之上露出寺院建筑的一角飛檐。只有一人畫一個(gè)老和尚擔(dān)水上山，結(jié)果此人被錄取了?？脊俳忉屨f：既有和尚擔(dān)水上山，則山中必有寺院。既是老和尚，則必為古寺。余者皆有飛檐露出，何藏之有，古意何在？遂令其余眾人統(tǒng)統(tǒng)回家給老婆擔(dān)水洗腳去。

說回文學(xué)翻譯。作為譯者，猶如擔(dān)水的和尚。本和尚既老，寺又遠(yuǎn)在深山，兩大桶水一路上哪能一點(diǎn)兒都不灑。當(dāng)然我不是說灑水有理，不是說我愿意灑多少就灑多少你小子管不著，絕無(wú)此意。說實(shí)話，我也想滴水不灑地?fù)?dān)上山去，但這注定做不到?？v然玄奘、傅雷、豐子愷在世也未必做到。問題只是灑多灑少罷了。假如灑一半剩一半甚至剩的不如灑的多，這擔(dān)水和尚便無(wú)論如何也做不下去了。我肯定辭職下山，蓄發(fā)還俗，大盤吃肉，大碗喝酒，何其快活，再不擔(dān)什么水上什么山！

那么，怎樣才能多擔(dān)一點(diǎn)兒水或少灑一點(diǎn)兒水上山呢？我以為譯者還應(yīng)該向宋代那位畫師學(xué)習(xí)，在“藏”字上多下功夫，藏其形而顯其神，雖不見寺而寺自在。換言之，或見寺畫寺以彰其形，或化形于無(wú)以合其義。比為文學(xué)翻譯，即多藏原文之形而曲盡原文之妙。試舉一例。日語(yǔ)原文“た ま っ た も の で は ない”，我譯為“天昏地暗”，那位讀者認(rèn)為譯錯(cuò)了。因?yàn)榘崔o典標(biāo)準(zhǔn)釋義，應(yīng)譯為“受不了、忍耐不了”。而我的確在譯村上一篇隨筆時(shí)譯成“天昏地暗”——“此前大學(xué)體育館的貯物柜被人撬開，丟了打壁球用的運(yùn)動(dòng)鞋。而現(xiàn)在連汽車也給偷了，簡(jiǎn)直天昏地暗……”（《年底這么忙，何苦偷人家的車》）。在另外一些場(chǎng)合也有時(shí)譯成“一塌糊涂”“一言難盡”“傷透腦筋”“苦不堪言”甚至“不亦樂乎”等不一而足。可以說，在實(shí)踐中有無(wú)數(shù)個(gè)譯法、無(wú)數(shù)種可能性，這也正是文學(xué)翻譯的樂趣和難度所在。當(dāng)然，老老實(shí)實(shí)譯為“受不了”的時(shí)候也不是沒有。但若統(tǒng)統(tǒng)依樣畫葫蘆似的譯成“受不了”，那么，村上君受得了受不了我不知道，反正我是“受不了”，讀者肯定也早就“受不了”了。因?yàn)槟惆讶思易g死了，譯得靈魂出竅，成了衣帽架。在文學(xué)翻譯上，這才是真正無(wú)可救藥的“誤譯”。

我這么說，并不是要求讀者人人都必須是宋代那位考官，更不是針對(duì)特定讀者反唇相譏，而是借此機(jī)會(huì)再嘮叨一遍文學(xué)翻譯是怎么一個(gè)東西。不夸張地說，我對(duì)讀者朋友是相當(dāng)尊重的，也非常感激。道理很簡(jiǎn)單，沒有讀者喜歡，我的翻譯就無(wú)由存在——沒有顧客捧場(chǎng)，哪有“林家鋪?zhàn)印保?/p>