《花樓》是一個(gè)非常典型的女性文本，作者在對(duì)拉姆金和“我”少女情誼的回憶中，講述了女性之間復(fù)雜纏繞的情感，摹寫(xiě)了青春期獨(dú)特的情緒特征，內(nèi)省了人性黑暗里的駁雜難辨，洞察了女性情誼面紗下的幽暗心理，以及回望成長(zhǎng)的懺悔與救贖。

女性情誼與女性之嫉妒

閱讀完這篇小說(shuō)，讓人聯(lián)想到一個(gè)詞和一部電影：姐妹情誼與《西西里的美麗傳說(shuō)》。女性情誼常用來(lái)表示女性之間的團(tuán)結(jié)友愛(ài)，以此抵抗男權(quán)社會(huì)的欺壓與不公。在這個(gè)文本中，“我”是女生社交小圈子中的弱者、被孤立者，新轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的拉姆金成了“我”的朋友和“救星”，拉姆金的真誠(chéng)、美麗和善良撫慰了“我”孤獨(dú)的心。拉姆金和處于敏感青春期的“我”的友誼讓“我”在社交中占據(jù)了某種主動(dòng)地位，在一定程度上，“我”也終于成了被需要的人。然而當(dāng)女孩子目睹一個(gè)比自己健碩、美麗且日漸性感誘人的同類(lèi)時(shí)，作為同性的嫉妒與憎惡就開(kāi)始上演?！拔摇眲t在享有拉姆金友情的同時(shí)，帶著難言的嫉妒心和功利心加入了妒忌者和流言散布者的行列。很顯然，拉姆金成了最美麗的少女，從而也成為眾矢之的，一如電影《西西里的美麗傳說(shuō)》中那個(gè)美麗的女人——瑪蓮娜。

地域、文化、現(xiàn)代認(rèn)知與少女成長(zhǎng)

電影《西西里的美麗傳說(shuō)》從一個(gè)非常極端的維度揭示了在男權(quán)物欲的生存法則中，男性對(duì)于女性之美的覬覦，女性對(duì)于女性之美的嫉妒與憎恨，以及由此帶來(lái)的對(duì)于女性和人性的傷害。但是拉姆金畢竟不是西西里島上的女人，拉姆金生活在不同的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，因此面對(duì)嫉妒與強(qiáng)暴，少女拉姆金的選擇與結(jié)局也大相徑庭。這篇小說(shuō)從瀘沽湖地域文化、鄉(xiāng)土風(fēng)俗、中國(guó)現(xiàn)代學(xué)校教育和現(xiàn)代認(rèn)知等維度，重新闡釋了中國(guó)少女成長(zhǎng)的不同面相。作者以現(xiàn)代女性視角回望女性情誼，以懺悔與救贖的姿態(tài)內(nèi)省女性的嫉妒心和功利心。小說(shuō)中的拉姆金遭遇了嫉妒、背叛和暴力，一方面她是一個(gè)勇敢的、內(nèi)心有光的女孩；一方面她又生活在堅(jiān)韌而強(qiáng)大的地母般的庇護(hù)下，由此拉姆金憑借著一系列的保護(hù)機(jī)制，從傷害她的環(huán)境中迅速撤離：“我”的母親、老師們和警察們對(duì)于少女遭遇暴力的事實(shí)守口如瓶，拉姆金的舅舅從古城消失，罪犯敲鐘人被判重罪，流言并未散布，少女們的生活依然寧?kù)o安然，車(chē)禍?zhǔn)軅呐⒗方鹨廊猾@得了全新的生活……這些都是面對(duì)少女受到傷害之后的保護(hù)性反應(yīng)，拉姆金后來(lái)發(fā)展得很好，“我”乃至班上嫉妒她的女生們也都過(guò)得安穩(wěn)，甚至頗有成就。小說(shuō)從這個(gè)維度上闡釋了超越于人性幽暗地帶的現(xiàn)代認(rèn)知對(duì)于成長(zhǎng)的重要意義。

花樓的隱喻與無(wú)聲的懺悔

小說(shuō)的獨(dú)特之處在于“我”對(duì)女性自身成長(zhǎng)過(guò)程的反思：難以治愈的、破碎的女性情誼，女性善妒造成的人性之惡，“我”因?yàn)闄?quán)衡社交得失而讓拉姆金置身險(xiǎn)境的過(guò)失，以及內(nèi)心掩蓋這種過(guò)失的巨大心理重負(fù)……小說(shuō)文本細(xì)膩、誠(chéng)懇且體貼地表達(dá)了女性?xún)?nèi)心幽暗地帶的冷酷與殘忍，也呈現(xiàn)了女性面對(duì)傷害的堅(jiān)韌與勇敢。小說(shuō)表現(xiàn)了面對(duì)美的品性（拉姆金的善良、真誠(chéng)）和美的身體（拉姆金的美麗、健碩與性感），人往往呈現(xiàn)出最不堪的一面——女性的嫉妒與憎恨，男性的覬覦與殘暴。在面對(duì)美的事物和人時(shí)，恰恰暴露了人性中最暗黑的一面。好在，小說(shuō)的敘事是回溯性的，“我”恰恰是意識(shí)到人性中的缺陷，才會(huì)無(wú)數(shù)次回憶拉姆金和她的花樓：成人禮時(shí)嶄新的花樓、日漸破敗的花樓、重新裝飾的花樓……在疊加的少女時(shí)代的無(wú)數(shù)鏡像中，象征著拉姆金的花樓是新舊難辨的，又是欲說(shuō)還休的。少女時(shí)代的女性情誼滋養(yǎng)了“我”，而“我”又無(wú)情地背叛了唯一的真誠(chéng)友誼。但是小說(shuō)中的懺悔和救贖是潛意識(shí)的，僅僅在世俗煙火的層面行走，遮遮掩掩，猶抱琵琶半遮面?；蛟S，這也是“我”始終無(wú)法重新走進(jìn)花樓，真正面對(duì)拉姆金的原因。

總而言之，小說(shuō)從“我”的視角出發(fā)，勇敢地面對(duì)敘述者當(dāng)年幽暗隱秘的內(nèi)心，吐露出“我”對(duì)于友誼的背叛，對(duì)于拉姆金美麗動(dòng)人的嫉妒，對(duì)于加入更有影響力社交圈子的勢(shì)利，以至于對(duì)于拉姆金暗夜遇襲事件始作俑者的身份的揭示。正是這一敘述者視角的加持，使小說(shuō)顯示出獨(dú)特的對(duì)于女性自身的深度內(nèi)省和反思，對(duì)于女性心智成長(zhǎng)與成熟的考量。與此同時(shí)，文本又呈現(xiàn)出了東方地域文化和現(xiàn)代認(rèn)知對(duì)于成長(zhǎng)的呵護(hù)與加持。一如希臘德?tīng)柗粕駨R上的箴言之一：認(rèn)識(shí)你自己。對(duì)于女性主體性來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)自己不僅僅以男性世界作為參照，更需要潛入女性自身的幽暗地帶，真正的成長(zhǎng)都是從內(nèi)心開(kāi)始的。正視自己內(nèi)心的陰暗與不堪，懂得美、欣賞美、成為美，做真正勇敢的、內(nèi)心有光的人。