對(duì)一個(gè)青年作家來說，成熟寫作的開始，常源于找到一個(gè)好的創(chuàng)作主題，丁小寧于2022年、2023年發(fā)表在《收獲》上的兩篇小說《我以為我是人》《我以為我是佛》即是如此。兩篇小說寫的都是一個(gè)男人與一條公狗的故事，取材自有一種詼諧，也具備一種特別的洞察力，雖然兩篇小說都刻畫了極多的“狗態(tài)”，我卻并不欲將之歸為動(dòng)物書寫。在我看來，小說完完全全是在表現(xiàn)人，表現(xiàn)人的世界，人的遭遇和命運(yùn)。當(dāng)代文學(xué)史上，寫人與狗，或完全寫狗的小說也不少見，但用狗來寫人，最后寫到人狗不分的境界，卻是少見的。實(shí)際上，一切帶有超現(xiàn)實(shí)的靈氛的小說作品，都有它強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，人和狗的傳奇也是如此。毋庸置疑，狗在現(xiàn)代社會(huì)，特別是城市生活中的重要性越來越大，人對(duì)狗的移情正發(fā)生于一切層面，用狗來寫人，就和用人工智能來寫人一樣合理、有前途，看了這兩篇小說后，一定會(huì)對(duì)這個(gè)道理恍然大悟，同時(shí)對(duì)這一取材的巧妙之處會(huì)心莞爾。

這一故事主題卻也是十分考驗(yàn)作者的，不僅僅需要把人與狗的一切現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)處理好，更要抵達(dá)藝術(shù)的真實(shí)，也就是要寫出抽象的層面。把現(xiàn)實(shí)寫細(xì)、寫準(zhǔn)之外，還要再往前延伸一步，跨入無邊的現(xiàn)實(shí)主義，成為超現(xiàn)實(shí)，于是離藝術(shù)的真實(shí)就能近一大步。我們知道，這一步很難跨好，略有一點(diǎn)荒腔走板，便會(huì)把荒誕變成荒唐，難以服人?？偟膩碚f，要走好這一步，需要兩個(gè)要素來支撐，第一是穩(wěn)固而有價(jià)值的問題意識(shí)，也就是為什么一定要寫這個(gè)；第二是想象力和方法，也就是怎么把你一定要寫的這個(gè)東西寫出來，寫好。在丁小寧的這兩篇作品里，可以看到她對(duì)于人和狗所置身的日常生活和現(xiàn)實(shí)社會(huì)具備很強(qiáng)的觀察力，然而這還不夠，更重要的是，這一既日常又奇崛的故事主題，需要她在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的邊界上準(zhǔn)確拿捏火候，甚至是添幾個(gè)字就多了，減幾個(gè)字就少了，這是虛構(gòu)能力的進(jìn)階訓(xùn)練，必須最大程度地揣摩怎么控制好其中的界限、轉(zhuǎn)折和輕重節(jié)奏。“我以為我是”系列看似寫得單純明快，云淡風(fēng)輕，我卻能體會(huì)到文字背后其運(yùn)思的審慎和緊張，這是一個(gè)青年寫作者的自我修煉，從這兩篇小說的成果來看，是卓有成效的。

《我以為我是人》中的老李是一場(chǎng)化工廠爆炸事故的受害者，這場(chǎng)嚴(yán)重的事故幾乎剝奪了他做人的資格與意愿，讀者對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)悲劇以及它所帶來的創(chuàng)傷并不陌生，不過，這里的創(chuàng)傷所打開的是一種與眾不同的陌生化的敘事。老李在事故之后收養(yǎng)了一只小狗，人狗相依為命，而“小李”作為一條狗，卻越來越想做人，人的世界和命運(yùn)的局限性，反過來成為狗的“異化”的無限可能性。小說用一種平淡自然的手法描寫想做人的“小李”的種種行為，他回應(yīng)人的語言，關(guān)注人的活動(dòng)，甚至追求人類異性。不難看出，“小李”的行為實(shí)際上就是老李喪失掉的生命力再現(xiàn)，仿佛是老李自己重新獲得了完整的軀體成長(zhǎng)了一次，活了一次，雖然是一條“狗命”。這一主題在《我以為我是佛》一篇中得到更復(fù)雜的表現(xiàn)，以修復(fù)佛像為生的男主人公許常，被深埋內(nèi)心而又十分?jǐn)_攘的欲望所困，他不是知識(shí)分子，而是一個(gè)普通的手藝人，是“許多常人”中的一個(gè)——對(duì)作家來說是最不容易寫好的一種人。這樣的人缺乏自覺，不容易了解自己的內(nèi)心世界，但并不意味著他們的內(nèi)心世界不重要，小說也借用了“佛狗”這樣一個(gè)生命對(duì)應(yīng)物來描寫這個(gè)普通而缺乏自信的男人。相比較而言，《我以為我是佛》里對(duì)人、狗兩條線索的處理更為清晰，一是“阿無”這條通佛性的狗的“還俗”之路，二是許常經(jīng)過種種探索和行動(dòng)，悟到自身欲念的歸屬，以及肉身與佛像的關(guān)聯(lián)。這兩條線索各自有其邏輯發(fā)展，又存在著緊密交織的情節(jié)關(guān)系，不但人的身上，而且狗的身上也帶有選擇本性的猶疑態(tài)度和懸疑發(fā)展，使得“我以為”與“我是……”的問題變得更加纏繞、厚重。

從這兩篇小說中，可以看到丁小寧的寫作有一種純粹而深摯的動(dòng)力，這就是屬于她的問題意識(shí)，我覺得是她的個(gè)人特色，也是她的生長(zhǎng)點(diǎn)所在。她喜歡在帶有哲學(xué)意味的，種種人性與存在的原點(diǎn)問題上，以小說做出個(gè)人思考，她先前發(fā)表的《去海口》《月光》等小說，都是在討論表象和真相之間的關(guān)系，在現(xiàn)代生活中，臉、皮相、色相意味著什么，怎樣用這些東西去定義一個(gè)人的存在。而這次她又帶來了一大堆“我是誰”“我可以認(rèn)為我是誰”“我怎么知道我是誰”。這樣的問題對(duì)于那些老到的、臻于晚境的作家來說，可能帶有返璞歸真的意味，但對(duì)丁小寧來說，她卻是在剛開始寫小說的時(shí)候，就對(duì)這些哲學(xué)化、理論化的問題感興趣，這不但帶來許多自我挑戰(zhàn)，甚至?xí)幸稽c(diǎn)吃虧，因?yàn)橐憩F(xiàn)這些主題，必然要觸及更多理念化的思辨，就小說而言，要有更形式化、風(fēng)格化的故事去承載和消化這些問題。先前丁小寧在創(chuàng)作關(guān)于“臉”的小說時(shí)，是調(diào)動(dòng)了自己的女性與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，而“我以為我是”系列作品，則進(jìn)一步創(chuàng)造出了客觀化的敘事對(duì)象，在普遍性意義上對(duì)人的本真問題的表現(xiàn)力、想象力大大加強(qiáng)了，讓人刮目相看。

（作者系同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授）