好久沒有整理自己的幾個書柜了，摩挲紙質(zhì)書籍的樂趣也好像有些疏遠(yuǎn)了。這次，偶站在這幾柜幾十年買聚攏來的書籍前，不覺隨意就近抽取幾冊來翻看一番。其中一冊，是《老子新譯》（修訂本），任繼愈譯著，上海古籍出版社1985年第二版。這應(yīng)該是本人高中時購得的本子。

當(dāng)時一方面不知天高地厚，少年氣盛，好像要把所有經(jīng)史子集一覽無余似的，一方面卻對于《老子》這樣的玄之又玄的子部，總有點畏難的想法，覺得高妙莫測，有點不知何處下手?？吹竭@樣一部文白對譯的本子，覺得多少是個化難為易的途徑，便也買了下來。

這次翻開書時，看到里面夾了一紙高中時寫下的小短文——當(dāng)時除了作文本上寫的作文，語文老師還要求每周或是隔周做一篇“星期文章”。這一紙短文，估計就是剛買來那一冊《老子》，翻讀一過，“就地取材”，借老子為題寫幾段感想，當(dāng)作作業(yè)交上去的。老師閱后發(fā)還回來，順手便夾在了短文所由“取材”的這冊書里了。

這讓三十多年后的自己都好奇了，不知道上世紀(jì)八十年代的中學(xué)生對于玄妙的老子的那些古奧說法是怎么看的。那紙短文當(dāng)時起了一個如今足以讓自己汗顏的題目：“對老子‘無為’思想的評述”，其中有這么幾段：

“他的‘無為’的思想其實是其理想社會的藍(lán)圖。在這個社會里，人人追求的只是自身存在。他們彼此克制，絕不以自己的意志強(qiáng)加在別人的身上；他們很少欲念，沒有野心，各自按著自己的道路生活。在《道德經(jīng)》五章里有這么一句：‘天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！ㄌ斓厥菬o所謂仁慈的，聽任萬物自己生滅；‘圣人’是無所謂仁慈的，聽任百姓自己生滅。）很清楚，‘自身把握’和‘不加干涉’是理解‘無為’思想的關(guān)鍵。要維持這種‘無為’社會，減少欲望、克服欲望是絕對必要的；因為一個人如果夢想一件超出他能力以外的事情的時候，他必然會去強(qiáng)求于人，這樣對人就‘有為’了，有為就要引起紛爭。

“但是‘無為’的前提是：克制。而克制無論如何也不能說成是自由幸福的前提。想把不相容的矛盾轉(zhuǎn)化成相容的矛盾，是文學(xué)趣味，而不是哲學(xué)趣味。老子希望百姓自己把握自己的生活，但這種生活是多么封閉，多么無味啊。”

文中的不少表述，我自己現(xiàn)在也覺得陌生，需要費(fèi)思量去猜測。年少時對于老子思想的觀感，與如今的自己大不一樣。比如，當(dāng)時怎么把“無為”落點在了“克制”上的？這樣一條“連線”，現(xiàn)在自己都有點弄不大明白。也許是因為，那時借著中學(xué)的哲學(xué)課程，在課外把黑格爾、薩特等不同時期、不同門派的西哲著作胡亂看了不少，似懂非懂，得出一個各伸其伸、各展其展、相伸相展、相應(yīng)相對、意志發(fā)動、相克相生的“有為之境”，以此來反觀老子的無為，自然視之為一種克制，當(dāng)然覺得有點兒格格不入，卻沒有想到，老子之所謂“無為”，可能既是在摒棄刻意的鉆營，而又不認(rèn)為可以“天予不取”，只要能夠得以自然展開，也便可以自然相得。此與西哲的哲思，也是有相通之處。但是，一個少年之于老子，那緣分總不會很深吧。

這一冊書買的時候，并不知道譯著者任繼愈先生的大名。后來讀書漸廣，知道他是老輩中學(xué)問較深的一位，對于釋部典籍也有研究。特別是他的一些訪談錄，中肯通達(dá)，甚至比他的文章還要好。至于這一冊新譯，記得初讀的印象是，即便已是八十年代的修訂本，序言介紹里的行文，還難免有些特定年代的輕微痕跡，但這都不要緊，正文部分，古注今解，選擇精當(dāng)，譯文平易，明白曉暢，對于初讀《老子》的人，總不失為一個“捷徑”，把個《老子》五千言內(nèi)容的大概，多少能夠有個了解。這讓我想起馮友蘭先生晚年專心一意撰寫出的那一套中國哲學(xué)史新編，當(dāng)然不如他年輕時寫的有陳寅恪和金岳霖先生審閱報告的那一部哲學(xué)史，一讀起來就讓人賞心悅目，但是只要耐心透過表面略顯“時代感”的文字，依然能夠感受到他力求對于中國古代思想有所新解的努力。

兒子小李讀中學(xué)的時候，每天晚上只要他功課之余有一點閑空，我們總要開辟出三十分鐘左右的讀書時間，《論語》《孟子》之后，也讀過《老子》，用的就是任先生這個本子。不過，老子之道，眾妙之門，讀一家哪里夠。他如今已在讀博士了，專研的是光子晶體和拓?fù)鋵W(xué)等理工科的方向，與老子這樣的中國古哲文史之類的內(nèi)容離得似乎很遙遠(yuǎn)了。他中學(xué)之后是否接觸思考過老子的思想，我不知道。只是現(xiàn)在有時聽他說說專業(yè)上的事，覺得他對科學(xué)還是有很好的理解，沒有過分科學(xué)主義的氣味，明白科學(xué)有科學(xué)的邊界，不是可以用科學(xué)的邏輯把全宇宙都“囊括”起來的。

我有時候說科學(xué)歸根到底還是“人的科學(xué)”，科學(xué)是客觀的，但同時也是“屬人”的?？茖W(xué)用“人的邏輯結(jié)構(gòu)”來建構(gòu)理論，并用“輸入與輸出不斷平衡”的實驗驗證，來不斷地證實而同時又為“證偽”敞開永遠(yuǎn)的可能空間?？茖W(xué)在證明一切，但唯獨無法證明“證明”本身。科學(xué)最最內(nèi)在的那一個“核心層”，就像維特根斯坦所說的，不是證明完后牢固地作為基礎(chǔ)讓科學(xué)穩(wěn)穩(wěn)地堆疊上去的，而是反過來，科學(xué)“無可證明地”需要這么一個基礎(chǔ)，對這樣一個基礎(chǔ)，人能做的，也許只有“沉默”吧。

如此的想法，小李也能夠理解和體會，并且在一定程度上表示贊同，甚至用自己科研中的一些真切體味與之對應(yīng)。這對于一個弄科學(xué)的人來說，也是難得了，或許與中學(xué)時讀老子之類多少有點關(guān)系吧。老子之言“道”：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”科學(xué)追溯至其根本，應(yīng)該與老子之“道”，走在一條路上。

其實，讀書常常是個潛移默化的事情，讀的當(dāng)時不過隨意地讀過了，不多時也就丟在腦后，忘記了，但說不定就如無形的種子，“藏”在那里，沒來由一下“冒出頭”，連自己也可能小小吃一驚。我們那時夜讀《老子》之類，也不過每次讀幾行，大家議論個幾句也就過去了，具體議論什么，誰還記得住。小李如今也沒空陪我玩“想當(dāng)年”的游戲了。

幸好手頭還有小李高中時的一篇作文，當(dāng)時看了蠻欣賞，所以留下來了。作文里寫到了英國詩人狄蘭·托馬斯給病危中的父親的一首詩《不要溫和地走進(jìn)那個良夜》，也寫到了法國存在主義作家加繆的《鼠疫》和汪曾祺先生的名文《跑警報》，沒有寫到老子。其中有這么一段：

“有些自以為看透一切的悲觀論者就會認(rèn)為，人類太渺小了，即使整天忙忙碌碌，勤勤懇懇，最終還是逃不開被命運(yùn)所捉弄。我們吃力地把生活的巨石推到了人生的高坡上，然而，上天輕輕一點，我們就連人帶石，滾到了坡底，一切都從頭來過。每個人所珍視的幸福，安穩(wěn)的生活，一次地震，一場大火，一場重病，便可以奪走一切。似乎，我們所有的努力，都被所謂的命運(yùn)所牽制了。

“但事實果真如此嗎？我想，加繆通過《鼠疫》中的主人公，里厄醫(yī)生，給出了他的答案。鼠疫如同死神來臨一般，無人可擋，即使沒日沒夜地出診，救治病人，每天報上登載的死傷名單還是越來越長。這是一場沒有勝算的戰(zhàn)斗，不過里厄沒有放棄，他依舊在與鼠疫抗?fàn)?，或者更確切地說，他依舊在做他該做的事情。生活的價值，并不是通過改變世界，改變命運(yùn)而達(dá)到的。生活的價值，就是生活本身。不管周圍風(fēng)雨大作還是風(fēng)平浪靜，永遠(yuǎn)還是要保持對自己生活節(jié)奏的把控。不要去想‘我能做到什么’，只要堅持去做自己想做的，自己該做的，這才是最關(guān)鍵的。真正讓人滿足，讓人感動的，不是做的結(jié)果，而是做的過程。”

同樣是中學(xué)時代的作文，我的那篇，把“有為”與“無為”對立起來，現(xiàn)在看來，太淺太淺。而小李這一篇，或許倒是點中了老子思想的精義，雖然通篇并沒有提到老子的內(nèi)容。老子的“無為”，又是“無不為”。“無為”是順從自然，隨世推移，也即“不否定”任何的環(huán)境、境遇和條件，只有以“不否定”為前提，才有“肯定作為”的空間，就是小李文中說的“堅持去做自己想做的，自己該做的”和“真正讓人滿足，讓人感動的，不是做的結(jié)果，而是做的過程”的意思。

最后，還想說一點題外話。像《老子新譯》這樣的文白對譯，簡明是簡明了，卻也容易讓“廣義”變成“狹義”，無形之中限制住了思索的空間，不足以引動讀者在字句的義項連屬中做獨立的引申和聯(lián)想。記得知堂晚歲與龍榆生先生時有詩簡書簡過從，他們都對當(dāng)時以郭沫若先生為首倡的用白話來對譯《楚辭》等古籍的做法，頗有微詞，認(rèn)為看上去總不大順目。龍榆生先生后在一處詩注中還特別注明：“丈（龍先生稱知堂為‘知翁吾丈’）對時賢改《楚辭》為今語，大不謂然?！?/p>

但我也要說一句老實話，郭沫若先生憑著他新詩人的一支詩筆，在對譯中也有譯得好的，比如在劇本《屈原》里的一首《橘頌》的譯詩，不僅做到信與達(dá)，而且瑯瑯上口，雅也做到了，有些郭譯的句子我至今還能夠記得，脫口而出。

大約知堂更為看重的還是自己的喜好，所以像在對譯這些方面，看不大慣的時候就比較多。他在日本文學(xué)的翻譯上也是內(nèi)行，而且也有自己特別的喜好，所以曾經(jīng)對于豐子愷先生《源氏物語》的譯本指出過不夠的地方。而在我們這樣不大懂、卻還是要讀的人看來，卻已經(jīng)覺得豐先生所譯是夠好的了。

知堂在《源氏物語》翻譯上所佩服的，是如今已經(jīng)幾乎被忘卻的錢稻孫先生，雖說他只動手翻譯了短短的第一帖《桐壺》?；ヂ?lián)網(wǎng)如果只是作為新工具、新手段，實在是個好東西。我在網(wǎng)絡(luò)上尋找了一下，居然把錢譯《源氏物語》的那一帖譯文找到了，登在當(dāng)時的《世界文學(xué)》雜志上。讀了一遍，那文辭實在是考究，知堂的贊賞，確實是有道理的。