一

九月中旬，陳軒考入N大，成為一名博士生。他本科就讀于普通二本院校，碩士在省重點(diǎn)大學(xué)就讀。從“雙非”學(xué)?！霸郊?jí)”進(jìn)入985院校，同學(xué)們都恭喜他，說(shuō)他是“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”。陳軒也有點(diǎn)飄，在母校做了兩場(chǎng)講座，學(xué)弟學(xué)妹坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，渴望他分享成功?jīng)驗(yàn)。

“以學(xué)術(shù)為本心，要有坐冷板凳的勇氣?！标愜巿?jiān)定地?fù)]手，目光閃爍。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，很少有人注意他復(fù)雜的神情。

搬到博士宿舍，又走運(yùn)了。舍友李小凡，父母都是N大老師，他只是有課的時(shí)候中午休息才來(lái)宿舍，大部分時(shí)間，這間宿舍只屬于陳軒。陳軒老家在河南商丘，父母都是農(nóng)民，他能考上N大，太不容易了。

“萊教授賞識(shí)你?。　崩钚》舶腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

小凡是校教師子弟，根基和背景自然深一些。二人都專(zhuān)攻教育學(xué)，但導(dǎo)師不同。小凡個(gè)子不高，瘦瘦的，說(shuō)話慢條斯理，吐字清晰，頭腦很清醒的樣子。

陳軒參觀N大院士、學(xué)部委員的雕像，暗暗發(fā)誓，要拼出個(gè)樣子來(lái)，不期待能像大師們“繪像凌霄閣”，至少拿個(gè)“優(yōu)秀博士”稱(chēng)號(hào)。按照學(xué)習(xí)計(jì)劃，陳軒開(kāi)始清教徒式的博士生涯。早上五點(diǎn)起床，跑步，吃早餐，去教室，中午午休，下午去圖書(shū)館，晚上去自習(xí)室，十二點(diǎn)睡覺(jué)……李小凡沒(méi)那么用功，打摜蛋，參加朗誦社文藝活動(dòng)，還談了個(gè)女朋友，撒狗糧，秀恩愛(ài)。

“這樣不行?！毙》矊?duì)陳軒說(shuō)，“還沒(méi)畢業(yè)，你就累垮了?！?/p>

陳軒狀態(tài)的確不好，臉色又黃又青，還有黑眼圈，有時(shí)胸悶心慌。從本科開(kāi)始，他就努力拼搏。七八年下來(lái)，身體里滿格的電力，被透支得亮起紅燈。

小凡弄來(lái)一只緬因公貓，毛發(fā)蓬松，個(gè)頭不小，性情卻溫馴，很少叫，沉默地趴在陽(yáng)臺(tái)上，據(jù)說(shuō)已做了絕育手術(shù)。陳軒對(duì)養(yǎng)動(dòng)物不感興趣，可架不住小凡的情面。小凡說(shuō)父母不讓在家里養(yǎng)，只好放在宿舍，讓陳軒幫忙照看一下，貓糧等費(fèi)用由他出。小凡給緬因搭了貓窩，放了貓砂盆。小凡說(shuō)：“陳軒你就多活動(dòng)一下，鏟屎、喂食、打掃衛(wèi)生，當(dāng)鍛煉身體了。”

氣味不好聞，要每天打掃。陳軒在學(xué)業(yè)之外找了點(diǎn)事做。他最大的樂(lè)趣就是和緬因?qū)σ暋Ｒ蝗艘回?，相?duì)無(wú)言。小凡說(shuō)：“別和它瞪，貓以為你要挑釁它，要懂?dāng)]貓和吸貓技巧，那樣才能給沉重的學(xué)習(xí)生活減壓?！?/p>

“它叫夜王。”小凡說(shuō)，“原是本系一個(gè)教授的愛(ài)貓。幾年前，教授離異，性情大變，和名下博士生鬧翻，幾個(gè)弟子實(shí)名舉報(bào)他剝削學(xué)生。此事轟動(dòng)全國(guó)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

陳軒搖頭。他很少關(guān)心八卦，也不曉得夜王這名字的來(lái)歷。小凡說(shuō)，那是火爆全球的美劇《權(quán)力游戲》里的一只鬼王。

“這是丑聞。”小凡說(shuō)，“后來(lái)被學(xué)校壓下來(lái)。教授灰頭土臉，申請(qǐng)調(diào)到福建的高校，夜王送了人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才到了我這里?！?/p>

“我以這事為基礎(chǔ)，寫(xiě)了個(gè)廣播劇，準(zhǔn)備給喜馬拉雅?！毙》残χo陳凡一沓紙說(shuō)。陳軒知道小凡不務(wù)正業(yè)，可沒(méi)想到他還搞創(chuàng)作?！霸谙柴R拉雅當(dāng)個(gè)‘聲優(yōu)’也不錯(cuò)，我喜歡用聲音講故事，聲音可直達(dá)靈魂，或許比文字更直接?！毙》舱f(shuō)，“別把學(xué)術(shù)太當(dāng)回事，否則活得更累，沒(méi)事多擼一擼夜王吧?！?/p>

那天下午，陳軒有點(diǎn)空閑，他斜靠在陽(yáng)臺(tái)躺椅上。陽(yáng)光正好，暖洋洋的，他翻著小凡亂七八糟的稿子，稿子寫(xiě)得和傳統(tǒng)小說(shuō)不一樣，更像幾個(gè)人物的獨(dú)白。夜王趴在他腳邊，碧綠眼眸，在陽(yáng)光映射下，似乎透露出無(wú)窮的秘密……

二

沒(méi)想到這樣的事會(huì)發(fā)生在我身上。導(dǎo)師路修遠(yuǎn)，不該是這樣的人。

大年初一，陽(yáng)光慘淡，濕冷得怕人，白楊、柏樹(shù)等綠化樹(shù)也溶在霧霾里，看不清輪廓，走了很久才聽(tīng)得幾聲喜鵲叫，還有咳嗽般的鞭炮聲。一棟棟宿舍樓，突兀地在眼前露出灰色屋角，仿佛麻風(fēng)病人不經(jīng)意間露出的白斑。

靠近年關(guān)，學(xué)生大多回家了，校園西北角的宿舍區(qū)就顯得冷清。學(xué)校建了幾個(gè)新校區(qū)，青年教師大多搬到新校區(qū)旁海德公園、燕莎這樣的高檔小區(qū)，留在老宿舍區(qū)的教師，除了退休老人，就是工作很拼命的中年教師。

拎著禮物的手有些酸，越來(lái)越沉。妻子跟在身后，埋怨說(shuō)：“省城的鬼天氣真煩人，都九點(diǎn)多了霧霾還不散?！蔽液推拮尤?dǎo)師家拜年。我叫程兵，二十八歲了，教育學(xué)博士第三年。妻子是博士一年級(jí)，她在歷史系。我雖沒(méi)覺(jué)得自己老，可老家的那些同學(xué)的孩子都會(huì)打醬油了。也還好，沒(méi)孩子，否則夫妻倆都讀書(shū)，日子怎么熬……

導(dǎo)師家非常安靜，沒(méi)有年的氣息。地上一片污漬，桌上放著吃剩的飯盆，散發(fā)著清冷的臭氣，沙發(fā)丟著十幾本書(shū)，都折著頁(yè)。我看上去，這些像是一些姿態(tài)各異的死去的士兵。再低頭就發(fā)現(xiàn)塞滿便當(dāng)盒的紙簍，被撐著大嘴，仰天長(zhǎng)嘯。

導(dǎo)師正埋頭看書(shū)，看到我和妻子，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“春節(jié)來(lái)看望導(dǎo)師，祝您新年快樂(lè)?！睂?dǎo)師快速掃了一眼我?guī)У亩Y物，兩瓶五糧液、兩盒金駿眉。導(dǎo)師淺淺地說(shuō)了聲“謝謝”。

一只大貓，無(wú)聲無(wú)息地從臥室里鉆出來(lái)，瞇著眼，冷冷地看著我們。

妻子被嚇了一跳，這貓看著，讓人不太舒服，不是那種溫柔的小動(dòng)物，更像是某種沉默的猛獸。導(dǎo)師說(shuō)：“它是只緬因，叫夜王，不礙事，它不咬人，你們不用管它?！?/p>

我和妻子在沙發(fā)上向里坐了坐，導(dǎo)師又說(shuō)：“來(lái)得正好，趕緊開(kāi)動(dòng)。”

導(dǎo)師很少露出笑容，他有時(shí)沉默寡言，有時(shí)又口若懸河。這種分裂感，在他離婚后更明顯了。他講的都是自己怎么懷才不遇，學(xué)界如何打壓他，他的學(xué)問(wèn)有多好。這樣的話我們開(kāi)始還聽(tīng)，但他上課只講這些，有學(xué)術(shù)含量的東西不多。導(dǎo)師的嗓音也有兩種，一種低沉嘶啞，訴說(shuō)命運(yùn)的不公；一種嗓音高亢，表?yè)P(yáng)自己的才華。

課堂上我時(shí)常被這兩種聲音搞得頭昏腦漲。我甚至懷疑他的身體住著兩只鬼，一只郁悶鬼，一只驕傲鬼。這兩只鬼，天天在導(dǎo)師身體里辯論，互相攻擊，又彼此安慰。在兩種不斷變幻的聲音中我陷入昏睡。夢(mèng)境里導(dǎo)師變身為雙頭鷹，雙聲變幻，連綿不絕。奇怪的是我聽(tīng)著“靡靡魔音”，睡得格外香甜。那天我被導(dǎo)師劇烈的咳嗽聲驚醒。他憤怒地盯著我，我擦凈嘴邊涎跡，聞到空氣中彌漫著香椿般古怪的氣息……

導(dǎo)師丟過(guò)來(lái)一堆民國(guó)影印資料，說(shuō)：“程兵，相關(guān)信息摘出來(lái)，錄入電腦?！?/p>

“我們沒(méi)帶電腦?！逼拮有÷暤卣f(shuō)，緊張地搓手。

導(dǎo)師又塞來(lái)一臺(tái)筆記本電腦。舊的聯(lián)想筆記本電腦，上面油膩膩的，妻子拉了拉我的衣服。拜年碰上這樣的事我也蒙了。這兩年，我都是在整理資料中熬過(guò)來(lái)的，過(guò)手的資料，四五百萬(wàn)字總有了，暑假也是獨(dú)自在資料室弄資料。錢(qián)是一分都沒(méi)有。資料室悶熱異常，沒(méi)裝空調(diào)，影印資料有的字跡模糊，要用放大鏡，仔細(xì)查閱。我的近視程度更深了，頸椎病時(shí)常發(fā)作，一次在夏天甚至差點(diǎn)昏過(guò)去。導(dǎo)師給我送來(lái)兩盒藿香正氣水。

我們住在學(xué)校旁的出租公寓。只有四十平方米，但一個(gè)月房租上千元。學(xué)校從去年改了政策，每月只多發(fā)三百元錢(qián)津貼，不再提供免費(fèi)宿舍。那點(diǎn)可憐的博士津貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。導(dǎo)師也不給補(bǔ)助。他說(shuō)要磨礪心志，鍛煉學(xué)術(shù)孤勇。妻子的導(dǎo)師還好，不定期發(fā)點(diǎn)錢(qián)，也是杯水車(chē)薪。我在外面兼課，編些雜書(shū)，勉強(qiáng)度日。這些境況也不敢向?qū)煴г?。?dǎo)師家雖冷清，可又寬敞又舒服。我們擠在小公寓，就連夫妻間那點(diǎn)事也是小心翼翼，生怕隔音不好，惹得鄰居討厭。

夜深人靜，妻子緊緊擁抱著我。她的身體是瘦的，我撫摸著她清晰的肋骨，感受她溫?zé)岬暮粑?，也不免苦楚，這樣的生活何時(shí)結(jié)束？那頂黑色的博士帽，到底值不值這樣的付出？

早上過(guò)來(lái)，妻子和我爭(zhēng)吵。她心疼錢(qián)，不讓我買(mǎi)東西。岳父過(guò)壽，我也沒(méi)買(mǎi)啥高檔酒，不過(guò)兩瓶共三百多元的“海之藍(lán)”?？晌颐靼?，論文下個(gè)月要提交，如果導(dǎo)師不同意外審，答辯就要泡湯，找工作要推遲。我和妻子都在讀書(shū)，沒(méi)收入，眼瞅著三十歲要到了，日子咋過(guò)？

我捏著那卷材料，看著導(dǎo)師冷冷的眼，仿佛捏著塊沉甸甸的冰。妻子依偎著我，有些顫抖，我低下頭，脖子的青筋“嘭嘭”地躍動(dòng)，好似隨時(shí)可以爬出來(lái)的長(zhǎng)蟲(chóng)。

“你到底弄不弄？”導(dǎo)師有些不耐煩了。

那只緬因貓夜王，躬起身體，背毛奓起，發(fā)出低低的警告聲，像個(gè)討厭的監(jiān)工。

三

“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！鼻舆@句話是說(shuō)給我的，我拿它當(dāng)座右銘。我對(duì)自己說(shuō)：“路修遠(yuǎn)，你做得還不夠，你要當(dāng)真正的學(xué)者，嚴(yán)格的教育工作者?！?/p>

北方的春節(jié)，千篇一律。放鞭炮，吃年夜飯，看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，傻乎乎地等敲新年鐘。我們需要儀式感，其實(shí)是害怕孤獨(dú)，我們的怯懦讓我們以聚集形態(tài)、逃避孤獨(dú)。

陳美林這個(gè)惡女人真走了，欣欣也和她一起走了。都走吧，我早曉得她們一定要走。

那天下午，我忍不住流下淚。我坐在沙發(fā)上抽著煙。煙霧繚繞，遮擋了視線，也擋住了陳美林充滿譏誚的眼。她是保險(xiǎn)公司的會(huì)計(jì)，喜歡算賬。她決定和我離婚，跟著她的上司劉總，共赴美好生活。她的臉上散發(fā)出我多年未見(jiàn)的容光煥發(fā)的氣息。她有大把時(shí)間做瑜伽、按摩，身材保持得不錯(cuò)，我卻整日整夜忙碌學(xué)術(shù)，日漸蒼老。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我身邊站定，說(shuō)：“路教授，你天天拼命，還是住辦公室算了?？赡氵@么拼，怎么也沒(méi)評(píng)上啥‘學(xué)者’名頭？”

她知道我的“七寸”，懂得在哪里戳疼我，哪兒能扎得出血。

我握著拳頭，緊緊的，但還是慢慢松開(kāi)。我是大學(xué)教授，要有素質(zhì)。我們已經(jīng)離婚了，再吵架，樓上鄰居聽(tīng)到要笑話了。我不理她，就是最高蔑視。我繼續(xù)抽煙，熏得流淚，只聽(tīng)見(jiàn)她“哼”了一聲，拖著箱子走向門(mén)口，高跟皮鞋在地面輕叩，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。她在門(mén)口站定，又說(shuō)：“欣欣和我一起?！?/p>

我吐出煙，終于看清欣欣瘦瘦小小的身影。她垂著頭發(fā)，背著小提琴，悄無(wú)聲息地跟在陳美林身后。她沉默，就連分別都舍不得與父親多說(shuō)幾句。她很像我小的時(shí)候，我不想她為我錯(cuò)誤的婚姻買(mǎi)單，但有什么辦法？我和陳美林的戰(zhàn)爭(zhēng)，她看在眼里。她不指責(zé)，不分辯，就連沮喪的表情都不曾表達(dá)，這反而更令我內(nèi)疚。每次我看到欣欣麻木的眼神，總感覺(jué)被什么揪住心，很疼。她不愿和我說(shuō)心里話。研究教育學(xué)的教師，居然無(wú)法教育自己的女兒，這真是荒誕。

讓她們走，也許這恰是我期待的。我又回到博士時(shí)期單身漢狀態(tài)，可以全身心地投入研究。那時(shí)我和陳美林關(guān)系還好。我在博士房里苦讀，她在老家保險(xiǎn)公司跑業(yè)務(wù)，每周帶著孩子來(lái)看我。我那頂博士帽還有些殘存的光環(huán)。陳美林認(rèn)為我能改變她的命運(yùn)，那時(shí)博士畢業(yè)還能解決家屬就業(yè)問(wèn)題，她想調(diào)入我們學(xué)校機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)，成為悠閑自在的女人。我住在六樓，陽(yáng)光照進(jìn)冷清的博士房，陽(yáng)臺(tái)飄起晾曬的衣服，如風(fēng)中蝴蝶，我會(huì)聽(tīng)到陳美林銀鈴般的笑聲……

等我畢業(yè)，博士學(xué)歷已不那么值錢(qián)，我費(fèi)盡全力，在導(dǎo)師支持下才留在母校。陳美林應(yīng)聘到省城保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)。事情慢慢變質(zhì)了，不知不覺(jué)，她變了我也變了，當(dāng)然她變得更多。她對(duì)我不愿再忍耐。她越來(lái)越相信這世界只有錢(qián)是最可愛(ài)的東西，有了錢(qián)就有了一切。當(dāng)她遇到那個(gè)有錢(qián)的上司，一切也就順理成章了。

我不甘心。我是大學(xué)教授！妻子居然被商人騙走，這太丟人了！這女人不可信，太善變！情感如同飄揚(yáng)在風(fēng)中的柳絮，隨時(shí)都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。還是學(xué)問(wèn)最可靠。我寫(xiě)的論文不會(huì)自己飛走，我申請(qǐng)的項(xiàng)目不會(huì)離我而去，我編寫(xiě)的教科書(shū)，只要有一級(jí)又一級(jí)學(xué)生，就會(huì)反復(fù)研讀。

我又恢復(fù)了讀博狀態(tài)。我嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎，充滿戰(zhàn)斗激情。我可以名揚(yáng)天下，成為學(xué)術(shù)權(quán)威。我可以的。我定好鬧鐘，每天早上五點(diǎn)半起床，誦讀經(jīng)典半個(gè)小時(shí)，到小區(qū)跑步，鍛煉身體，在呼吸新鮮空氣的過(guò)程之中，理清思路，想明白論文和課題思路。早上七點(diǎn)半吃完早飯，陽(yáng)臺(tái)的春光，安靜地透進(jìn)來(lái)，我開(kāi)始了學(xué)術(shù)閱讀和寫(xiě)作。中午點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，午睡一會(huì)兒，繼續(xù)工作，晚上熬兩碗稀飯，工作到夜里十二點(diǎn)，再洗漱上床。這樣有規(guī)律的生活，才適合我。我全部被學(xué)術(shù)所擁有，我也擁抱了學(xué)術(shù)，暢游在學(xué)術(shù)海洋，好充實(shí)，好踏實(shí)。

家庭的氣息在那套一百五十平方米的房?jī)?nèi)日漸稀薄。欣欣的泰迪熊、陳美林的化妝品，我都沒(méi)有收起，看書(shū)累了，盯著那些物品，感受她們?cè)?jīng)的歡聲笑語(yǔ)，還有淡淡的逝去的氣味。我的住所越來(lái)越像一座墳?zāi)?。?yáng)臺(tái)角落有一只欣欣喜歡的書(shū)包，紫色的，里面有作業(yè)本、發(fā)卡、漫畫(huà)書(shū)和文具。她沒(méi)帶走，好像刻意把書(shū)包留下來(lái)陪我似的。我把書(shū)包擺在桌子前，仿佛是張可愛(ài)的笑臉。

我還有那只緬因貓夜王，它原是欣欣養(yǎng)的。欣欣離開(kāi)后，它也變得沉悶陰郁，連叫都懶得叫。有時(shí)我把它抱在懷里在躺椅里午休，它從來(lái)不掙扎。它在夜晚會(huì)變成魔鬼？我不曉得，偶爾深夜起來(lái)上廁所，能看到它碧綠的眼在黑夜中熠熠生輝。

我和世界的聯(lián)系，只剩下學(xué)界往來(lái)，以及學(xué)校那些煩心事?，F(xiàn)在的學(xué)生都不省心。我多么希望能帶出幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生?？伤麄兌疾豢铣钥?，下不得史料功夫。傅斯年說(shuō)：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！弊鰧W(xué)問(wèn)不熟悉史料，怎能打下好基礎(chǔ)？

四

靜悄悄的，只有妻子翻動(dòng)資料發(fā)出的“沙沙”聲。妻的嘴噘起老高，滿臉都是憤怒和委屈。導(dǎo)師不是按常理出牌的人。我的同門(mén)最怕導(dǎo)師打電話來(lái)，總有亂七八糟的雜事。他自己忙，瘋狂地忙，也見(jiàn)不得我們閑。偏偏他還吝嗇，不要說(shuō)發(fā)補(bǔ)助，有時(shí)候請(qǐng)吃飯也摳摳搜搜，連帶我們?nèi)タ觳偷暌彩侨绱恕?/p>

妻子對(duì)我的導(dǎo)師原本也很崇敬，可自從我到了導(dǎo)師門(mén)下，妻子就沒(méi)啥好言語(yǔ)?！吧督淌冢框_子！”妻子不屑地說(shuō)，“沒(méi)學(xué)問(wèn)又沒(méi)品?！?/p>

導(dǎo)師的真功夫，就是找冷僻題目，然后鞭打?qū)W生做挖礦人，諸如《民國(guó)兒童教育科學(xué)行為培養(yǎng)》《現(xiàn)代中國(guó)兒童創(chuàng)傷性心理研究》這類(lèi)很唬人的題目。他的學(xué)問(wèn)大部分來(lái)自學(xué)生夜以繼日地從故紙堆挖掘出種種有用或無(wú)用的信息。他化身煉丹“巫師”，將那些東西反復(fù)揉捏，擠壓、熔鑄，最后變成一篇篇論文，用它們來(lái)拿獎(jiǎng)、搞項(xiàng)目、弄經(jīng)費(fèi)。

我雖也看不慣導(dǎo)師，但對(duì)妻子的諷刺，也感到不舒服。妻子的導(dǎo)師，不熱衷搞項(xiàng)目和論文，他喜歡與和尚、道士攪在一起，給和尚上課，幫道士編書(shū)，參與他們的各類(lèi)活動(dòng)，掙些錢(qián)，也有些福利，比如在寺院免費(fèi)吃素齋、節(jié)假日免費(fèi)帶朋友游玩。

我看了一眼導(dǎo)師，他此刻正在電腦前敲字，全神貫注，絲毫沒(méi)留意我和妻子的不滿情緒。他的頭發(fā)已花白，前額發(fā)際線很高，他皺眉時(shí)，皺紋層層堆壘，好似云南山上種的茶田，遠(yuǎn)看有幾分煙霧繚繞的審美感，走近了看卻令人心驚肉跳，密得怕人。

似乎有種悲壯的同情，涌上我的心頭。導(dǎo)師有很多毛病，但不能否認(rèn)的是，他把學(xué)術(shù)當(dāng)成生命。和那些混日子撈錢(qián)的導(dǎo)師比，干的總是正事。大年初一，導(dǎo)師不睡懶覺(jué)，不吃餃子，不走親戚，不打摜蛋，趴在電腦前寫(xiě)論文，無(wú)論如何都讓人欽佩。人就是這樣，只要專(zhuān)心致志干事，總有人佩服，哪怕你只是金雞獨(dú)立，只要時(shí)間長(zhǎng)了也有人認(rèn)可你。妻子說(shuō)我性格軟弱，被導(dǎo)師洗腦，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，導(dǎo)師不瘋魔不成活，把學(xué)術(shù)變成了最好的情人。

我勸著自己，浮躁的心漸漸平靜。我認(rèn)真檢索民國(guó)材料，將有用的做標(biāo)記，謄抄到電腦。我似乎忘記了春節(jié)，忘記了妻子，眼中只有材料。我仿佛變成了一只小螞蟻，爬進(jìn)字縫，融化在油墨香氣里，穿越到民國(guó)，變成勤勤懇懇的中學(xué)教師……當(dāng)我全神貫注對(duì)付那些發(fā)黃的紙片時(shí)，胳膊卻一陣疼痛。妻子又在掐我，眼神更幽怨了。我問(wèn)：“怎么了？”妻子嘟噥著說(shuō)：“十點(diǎn)多了，我還想逛街，找個(gè)理由，咱趕緊撤?！?/p>

我看表，果不其然，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)了。我推開(kāi)材料，走到書(shū)房，怯生生地對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“路老師，我們要去看看婷婷的奶奶，老人家九十多歲，等著我們呢?！睂?dǎo)師探出頭，盯了我好一會(huì)兒，緩緩地說(shuō)：“這么急？我也很急呀，材料是為今年一篇重要論文做準(zhǔn)備，必須這一周整理出來(lái)，必須三月份之前拿出論文，才能確立重大項(xiàng)目堅(jiān)實(shí)的前期成果……”

導(dǎo)師正講著，客廳電話響了。導(dǎo)師接起電話，開(kāi)始心不在焉，后來(lái)臉色漸漸凝重、陰沉。他緊緊地捏著聽(tīng)筒，身體在顫抖。

“我不管你和那個(gè)姓劉的怎么想，欣欣不能改姓，她是我的女兒！”導(dǎo)師暴喝，聲音在客廳回蕩，似是呼應(yīng)。窗外爆竹聲又響成一片，仿佛某種天外來(lái)的笑聲。導(dǎo)師扣下電話，回到書(shū)房，臉色陰沉，關(guān)了房門(mén)，將我和妻子丟下，不再理會(huì)。

“怎么辦？”妻問(wèn)我，我嘆了口氣，看來(lái)導(dǎo)師又和前師母鬧起來(lái)了，這時(shí)觸霉頭，沒(méi)什么好果子吃，還是先把資料搞完吧。這么一鬧，我整理資料的心情也被擾亂，效率低了不少。要說(shuō)我也是被虐得有幾分賤，看到這些發(fā)黃的破紙，怎么會(huì)比看美女還興奮？

我整理的速度慢了，妻子就更不耐煩，搓著材料，時(shí)不時(shí)小聲和我交流。書(shū)房門(mén)關(guān)了，導(dǎo)師也不會(huì)聽(tīng)到。妻子問(wèn)我：“你們路導(dǎo)，堂堂教授，怎么混到老婆和女兒都跑掉？他不會(huì)有性格缺陷吧？”妻子的眼睜得大大的，完全是一副聽(tīng)八卦的吃瓜表情。

我略微了解些情況。前師母溫婉動(dòng)人，在企業(yè)當(dāng)高管，又長(zhǎng)年健身保養(yǎng)，雖已是中年，但身材緊致、曲線玲瓏，加上性格開(kāi)朗，很有男人緣。導(dǎo)師這些年醉心學(xué)術(shù)，肚肥發(fā)禿，邋遢隨意，關(guān)鍵導(dǎo)師這么拼，也沒(méi)拿下那些關(guān)鍵的東西，比如重要人才帽子、院長(zhǎng)職務(wù)等。兩人生活圈子不同，導(dǎo)師又不能給師母提供高品質(zhì)的生活，只要有個(gè)優(yōu)秀男人介入，分開(kāi)是遲早的。只是我沒(méi)想到，導(dǎo)師的女兒也不愿和他一起，想來(lái)是受不了導(dǎo)師孤僻的性子。導(dǎo)師要不就不說(shuō)話，要不說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，關(guān)鍵還自戀，只要他講話，就沒(méi)別人說(shuō)話的份兒。

“聽(tīng)說(shuō)路導(dǎo)離了一段時(shí)間了，但看起來(lái)狀態(tài)還是很差。”妻子惋惜地說(shuō)。

有些事，我沒(méi)和妻子說(shuō)。有個(gè)師妹郭蕊喜歡導(dǎo)師。也不知為啥，可能是學(xué)術(shù)敬仰吧，郭蕊讀書(shū)時(shí)就對(duì)導(dǎo)師特關(guān)心，如今她在某高校任職，孑然一身。按理說(shuō)導(dǎo)師離婚是好機(jī)會(huì)，好像又聽(tīng)說(shuō)師妹家要彩禮，導(dǎo)師雖是教授也拿不出那些錢(qián)。

這樣想來(lái)，導(dǎo)師瘋狂謀求人才帽子，就可以理解。他想，等有了這些和學(xué)校談判，就可以爭(zhēng)取更好的待遇。校領(lǐng)導(dǎo)也不傻，只是督促他出成果，不肯幫他跑帽子，或給個(gè)實(shí)惠官職。

“路導(dǎo)不是當(dāng)官的料。”妻子說(shuō)，“做事太軸，不懂變通，我要是他的領(lǐng)導(dǎo)也不提拔他?！?/p>

妻子的言下之意，我也懂。導(dǎo)師不溜須拍馬，也不站隊(duì)表忠心，又沒(méi)錢(qián)送禮，還沒(méi)上級(jí)支持，更沒(méi)學(xué)術(shù)大佬力量的加持。導(dǎo)師的導(dǎo)師，如今也已仙逝，他憑啥搞到那些帽子？但導(dǎo)師那顆榮譽(yù)之心，也非常強(qiáng)烈。聽(tīng)說(shuō)他每周都要去孫副校長(zhǎng)和社科處劉處長(zhǎng)那里，說(shuō)是匯報(bào)，其實(shí)是泡蘑菇，軟磨硬泡，逼著領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。

聊著天，整理著材料，速度不快，好在不沉悶，我和妻子開(kāi)玩笑，并承諾下午陪她逛街，買(mǎi)化妝品，她的臉色才漸漸變好。我們仿佛又回到本科一起復(fù)習(xí)考研的艱苦歲月。

“當(dāng)——當(dāng)——”墻上老式掛鐘突然鳴起，好似委屈孩子的哭聲。就連夜王也打了個(gè)哈欠，似乎同情疲倦的我們。

我長(zhǎng)舒了口氣，眼睛酸澀，頸椎不舒服。材料總算搞完，我捧著材料，到書(shū)房拿給導(dǎo)師。他還是保持一個(gè)姿勢(shì)，目光炯炯地盯著電腦屏幕。他接過(guò)材料，隨手翻看，似是檢查。

“十二點(diǎn)了，”我故作輕松地說(shuō)，“我們就不打擾您吃飯了?！睂?dǎo)師毫無(wú)表情地說(shuō)：“還有一九三五年的，一并整出來(lái)吧。冰箱里有速凍水餃，你們?cè)趶N房里下了，吃了飯后，繼續(xù)整理，弄完再走?！?/p>

我呆住了。那只死貓，咧開(kāi)了嘴，白白的胡須翹著，它是在嘲笑我們嗎？

五

這是壓榨學(xué)生？我是為他們好。

現(xiàn)在的學(xué)生，太嬌氣。程兵是農(nóng)村娃，人較樸實(shí)，可他的老婆孟婷婷，看著就桀驁不馴。我讓程兵干點(diǎn)活兒，她就搓撮他要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，要不就讓我給程兵推論文?，F(xiàn)在博士畢業(yè)，學(xué)校要求高，C刊資源寶貴，我要發(fā)也不易，博士生不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，將來(lái)怎么搞學(xué)術(shù)？我從來(lái)都鼓勵(lì)學(xué)生自由投稿，一塊好鋼只有經(jīng)過(guò)鍛打淬煉，才能成為鋒利的兵器。我曉得個(gè)別學(xué)生不服氣，就連程兵也向我暗示，說(shuō)孟婷婷的導(dǎo)師，幫她發(fā)了篇C刊論文，她太幸福了。啥意思？諷刺我？暗示跟著我不幸福？天大的笑話，誰(shuí)規(guī)定導(dǎo)師有義務(wù)幫助學(xué)生發(fā)論文？

我讀博士時(shí)，導(dǎo)師讓我整理資料。我獨(dú)自在資料室抄卡片，一個(gè)暑假資料室皮椅都被我磨破了，導(dǎo)師也沒(méi)給我一分錢(qián)。我很感激他，導(dǎo)師磨煉了我的心性與意志，沒(méi)有這樣的功夫，我怎么在這樣一所著名學(xué)府當(dāng)教授？

程兵夫妻看望我，我還是很高興，說(shuō)明小程心中認(rèn)可我這個(gè)導(dǎo)師。不就是春節(jié)期間查點(diǎn)資料嗎？順手的事。真正的學(xué)者應(yīng)該遠(yuǎn)離世俗欲望。風(fēng)動(dòng)，旗能動(dòng)，心不能動(dòng)。我當(dāng)年讀書(shū)，市中心美好廣場(chǎng)都沒(méi)去過(guò)一次，暑假寒假大部分時(shí)間都在學(xué)校圖書(shū)館讀書(shū)。日本京都學(xué)派學(xué)者宮崎市定，十年如一日，每周四下午聚集一群人研究中國(guó)清代宮廷秘檔，過(guò)年過(guò)節(jié)雷打不動(dòng)。這不值得我們學(xué)習(xí)？

春節(jié)太鬧，打亂了我的節(jié)奏。河北老家不想回，回去要應(yīng)酬，麻煩，我給父母從手機(jī)里轉(zhuǎn)了五千元過(guò)去。陳美林和劉總領(lǐng)了證，她居然帶著欣欣在新買(mǎi)的別墅過(guò)春節(jié)。欣欣的心也太狠了，春節(jié)也不給爸爸打電話。陳美林還說(shuō)要給她改姓，我死也不能答應(yīng)。雖然欣欣被法院判給陳美林，但她的血管里流淌著我路修遠(yuǎn)的血！想到這事我就氣得發(fā)瘋。我真要瘋了，我想打人。我承認(rèn)，我有些疑神疑鬼，我可能患了抑郁癥。我偷偷查過(guò)醫(yī)書(shū)，好多癥狀都吻合。

我不相信那些女人，《三十年代兒童創(chuàng)傷性心理機(jī)制研究》的論文里，我批判了非婚生子?jì)D女和遺棄兒童的婦女，遭到了某些女性學(xué)者的反擊。她們說(shuō)我是意淫，有厭女情結(jié)，是攻擊女性的變態(tài)學(xué)者。她們才變態(tài)！我只是抑郁，是被女人傷透了心。

大家都在傳我和郭蕊的事，真是冤枉。我是教師，研究教育學(xué)，為人師表的標(biāo)準(zhǔn)我還是有的。即便離婚我也不會(huì)和小我二十多歲的郭蕊在一起，這和彩禮沒(méi)關(guān)系。郭蕊是個(gè)好女孩，對(duì)我也許有幾分情愫，我這個(gè)年紀(jì)對(duì)情愛(ài)的事早已看淡，無(wú)非又是一座圍城，又一份責(zé)任磋磨，空耗無(wú)數(shù)時(shí)間。

我對(duì)郭蕊說(shuō)過(guò)：“路修遠(yuǎn)的命，已獻(xiàn)給學(xué)術(shù)。人生苦短，夢(mèng)幻朝露，要做有價(jià)值的事?！贝汗?jié)太鬧，春節(jié)晚會(huì)鬧，窗外爆竹聲也鬧，還有竄來(lái)竄去的人更鬧。中國(guó)人太看重虛偽禮節(jié)，把有限的生命浪費(fèi)在虛頭巴腦的事上，真是悲哀……

我讓程兵和孟婷婷在家里吃飯。他們很詫異。誰(shuí)規(guī)定過(guò)春節(jié)就要大吃大喝，一群親戚聚集吹牛的？西方的圣誕節(jié)就一個(gè)晚上，第二天大家趕緊忙工作，我們這邊可好，不過(guò)了正月十五不見(jiàn)有人正經(jīng)上班。

程兵還好，不說(shuō)話，孟婷婷咬著嘴唇，眼中冒火。我喜歡看女人吃癟的樣子。為了安撫程兵，我主動(dòng)給他們下餃子，韭菜蝦仁餡，我昨天在超市買(mǎi)的，大年三十我也吃這個(gè)，味道不錯(cuò)。我還開(kāi)了兩盒熟食，拿出飲料和啤酒。按照慣例，我讓學(xué)生整理資料，是讓他們到亨得利吃快餐的，在家里吃那是不錯(cuò)的待遇了。

餃子出鍋，孟婷婷別扭著，沒(méi)吃幾個(gè)，程兵還好，吃了足足一大盤(pán)。他試探著問(wèn)我有關(guān)論文外審問(wèn)題，孟婷婷也支起耳朵。我不禁好笑，就知道他們拜年是別有所圖。

“你自己感覺(jué)論文如何？”我盯著程兵問(wèn)。

“還行，行吧?！背瘫珠_(kāi)始撓頭，結(jié)巴著說(shuō)，“哪里不行，我可以改?！?/p>

“讓他外審吧?！泵湘面帽锊蛔?，紅著眼說(shuō)，“工作這么難找，您發(fā)慈悲，放了他，我們繼續(xù)認(rèn)真幫您搞資料！”

我被她氣樂(lè)了，我求著程兵考博士？想考的人很多，很多考生都有強(qiáng)硬背景，是我力排眾議，把他招進(jìn)來(lái)，也是看重他勤奮肯干，如今倒成了我不讓他畢業(yè)？搞資料也是為他好。資料都搞不好，論文肯定寫(xiě)不好。他的論文不過(guò)關(guān)，外審被斃掉，學(xué)院招生名額縮減，我就成了學(xué)院的罪人，五年畢業(yè)又怎樣？為何不珍惜跟著導(dǎo)師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)？

“看看修改情況再說(shuō)吧?！蔽覜](méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。這的確要看論文完成度。

程兵垂下頭，拿著湯匙的手，輕微顫抖。孟婷婷抽噎著，眼淚掉下來(lái)，輕聲說(shuō)：“我都快三十了，不畢業(yè)，不知到哪里工作，不敢買(mǎi)房，也不敢要孩子……”

這些和我有什么關(guān)系？誰(shuí)說(shuō)畢業(yè)就要有房？我剛參加工作也沒(méi)房。我的第一套房是單位分的，一九九八年最后一批房改房，只有四十五平方米，我在那里住了好些年，也沒(méi)感覺(jué)差?，F(xiàn)在的學(xué)生都想畢業(yè)就能一步到位，沒(méi)有奮斗精神，只想要待遇。

我不理他們，讓他們?cè)诓牧虾Ｑ罄锢潇o一下吧。任務(wù)很多，必須抓緊時(shí)間。門(mén)虛掩著，我聽(tīng)到孟婷婷的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，女人就是麻煩。夜王發(fā)出低吼聲，想來(lái)對(duì)這個(gè)制造噪聲的女人也不耐煩。我又聽(tīng)到程兵的安撫之聲，細(xì)細(xì)的仿佛一條條紅絲線。慢慢地這些聲音都沉靜下來(lái)。好一會(huì)兒，我悄悄打開(kāi)房門(mén)。大概是下午三點(diǎn)吧，天色漸暗，客廳燈開(kāi)了，程兵夫婦伏在桌上整理材料，不再抱怨。

我站在客廳，夜王仰著臉，和我對(duì)視，那雙碧綠眸子深處，似有無(wú)盡悲傷。我這才想到，忘給它弄飯了，就手忙腳亂地倒貓糧、換水、加雞胸肉凍干和幾條小魚(yú)干。我不知道，欣欣為何給它取了這么個(gè)古怪的名字。晚上等我睡著了，它會(huì)在客廳各個(gè)角落歡暢奔跑，快如閃電，有一次甚至撞倒花瓶，平時(shí)就是懶洋洋的，像極了擺爛的男人。

夜王吃飽了，慢吞吞地在客廳逡巡，還沒(méi)到夜晚，它居然那么精神。

我回到書(shū)房，又過(guò)了些時(shí)辰，客廳突然傳來(lái)孟婷婷的慘叫聲。她和程兵爆發(fā)了激烈沖突。我去勸架，孟婷婷甩開(kāi)我的手，撓著程兵的臉，罵道：“你個(gè)■貨！讀博士讀成軟蛋！大過(guò)年的，誰(shuí)把送禮的學(xué)生拘在家里干活？你連個(gè)屁也不敢放，將來(lái)還指望你撐起家……”

我愕然，又有些驚訝。程兵的臉被抓花了，跌坐在地上，眼鏡腿斜掛在耳邊，樣子非?？尚ΑＣ湘面靡才吭诘厣?，大聲哭泣。材料散落一地，仿佛滿地的紙錢(qián)。這下慘了，年代順序弄錯(cuò)，還要再整理，真是豈有此理！夜王圍著他倆繞圈，鋒利如刀的爪子伸了出來(lái)，在白色瓷磚地面不斷劃動(dòng)。

沒(méi)想到，這點(diǎn)小事，就能讓他們崩潰，早知道是這樣，就放他們回去了。

六

陳軒斷斷續(xù)續(xù)看了廣播劇腳本，被程兵博士和路修遠(yuǎn)教授的故事搞得心煩意亂。好像還沒(méi)完，但李小凡的稿子只有這么多。李小凡平時(shí)嘻嘻哈哈的，心里卻藏了這么多故事。故事聽(tīng)著真實(shí)，也別扭，“程兵”和“路修遠(yuǎn)”定是化名，故事也有添油加醋的成分，可總覺(jué)有股撲面而來(lái)的壓力。路修遠(yuǎn)不是瘋狂壓榨學(xué)生的典型。有個(gè)女導(dǎo)師，每周都讓學(xué)生去她家打掃三次衛(wèi)生，一分錢(qián)不給，還經(jīng)常叱罵，學(xué)生忍無(wú)可忍，將導(dǎo)師告到學(xué)校。

講這些爛事有啥用？證明讀博有多無(wú)聊有多傻？

下午的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)下去了，還殘留點(diǎn)光線。博士房的窗臺(tái)上，擺著一盆盆多肉和仙人掌。光線緩慢地從植物上移走，如同一張張魔法消失的黃金卡片，遺留下濃黑的陰影。黑夜將至，萬(wàn)物緘默。陽(yáng)臺(tái)外是一片片學(xué)生宿舍，那里有無(wú)數(shù)聲音組成的秘密，也即將隱入黑暗?？上o(wú)興趣知曉。夜王跟在身后，冷冷注視著。陳軒從窗臺(tái)鏡子里，看到了它倒映的碩大的頭。兀地，它嚎起來(lái)，不似貓叫，倒好像是某種不知名的野獸在叫。

陳軒被嚇得打了個(gè)寒戰(zhàn)。這只貓?zhí)伴T(mén)，不是被閹割過(guò)嗎？怎么還這么大火氣？按照計(jì)劃，此時(shí)他該去圖書(shū)館，不知怎么了，陳軒感到有股巨大的酸楚，頂?shù)奖乔?，火辣辣的，或許還有很多莫名恐懼。

陳軒的導(dǎo)師萊教授，開(kāi)學(xué)前幾個(gè)月在法國(guó)，昨天才回，據(jù)說(shuō)弄了批資料。剛才陳軒接到導(dǎo)師微信，說(shuō)這批資料需要博士一年級(jí)兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)月內(nèi)整理出來(lái)。

【房偉，一九七六年生于山東濱州，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省首批簽約評(píng)論家，第二屆“青春”簽約作家，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，紫金文化英才。曾于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表論文、文藝批評(píng)一百四十余篇，作品數(shù)十次被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載，獲國(guó)家優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)、劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)、山東省優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)、江蘇優(yōu)秀文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》《紅豆》，有數(shù)十篇中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，著有《王小波傳》等學(xué)術(shù)著作六部，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集多部。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜等?，F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院?！?/span>