如果說剛剛?cè)ナ赖拿绹鴮?dǎo)演大衛(wèi)·林奇——他的故鄉(xiāng)美國蒙大拿州的米蘇拉，一座藏身于群山與森林中的小城，以他的雙峰鎮(zhèn)和橡皮鎮(zhèn)為世界貢獻了神秘，美國作家?？思{則以郵票大的美國南方小鎮(zhèn)貢獻了喧嘩。

最新版的《喧嘩與騷動》（李寂蕩譯）的封面上畫著一只鐘表，鐘表的表面上站著一個穿黑色大衣、戴黑色帽子的男士，男士站立的位置正好在 最長的秒針上。就像小說中康普生家的老大昆丁，他對時間仿佛有種病態(tài)的執(zhí)著，常常盯著手表，時間的無情流逝，在昆丁看來象征著一切美好事物的消逝。即使你沒注意到它，下一秒鐘的嘀答聲，也會讓你進入到時間不可消除而又漫長的行進中去。

《喧嘩與騷動》，李寂蕩譯，大星文化·浙江文藝出版社

現(xiàn)在已是乙巳蛇年，這樣冬日的午夜時分，最宜讀完一本書后癡人說夢。關(guān)于“癡人說夢”，最著名的典也是來自?？思{，?？思{的靈感則來自莎士比亞——他的世界經(jīng)典名著《喧嘩與騷動》的書名取自莎士比亞《麥克白》中的臺詞 ——人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。在《紅樓夢》式的東方話語體系里，可以翻譯成“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，我感覺兩句話其實是同一句話。

正因為對“癡人說夢”的深刻演繹，《喧嘩與騷動》成為一代又一代人閱讀不倦的世界經(jīng)典名著，穿越不同時代的風(fēng)云與場景，社會的，家庭的，個體的。比如當(dāng)下的歲末年初，世界照舊充滿了喧嘩與騷動，洛杉磯持續(xù)數(shù)日的大火，妙瓦底聳人聽聞的電詐以及隨之發(fā)酵的泰國旅游退訂潮，涌進小紅書的“難民”，甚至是《再見愛人》真人秀引發(fā)的跟親密關(guān)系相關(guān)的一浪一浪口水……又與近一百年前的世界名著《喧嘩與騷動》形成無比貼合的對照關(guān)系。

重新打開《喧嘩與騷動》正是時候。

多聲部的“癡人說夢”

我把福克納的《喧嘩與騷動》視為美國南方小鎮(zhèn)版的《紅樓夢》，康普森家族從1699年開始紀元，至1945年止，家族從小鎮(zhèn)名門經(jīng)歷數(shù)代，到后來的醉生夢死，一代不如一代，終局的凋零，落在了康普森家族中的最后一代小昆丁身上，小昆丁也即被放逐的四兄妹中的凱蒂的私生女，凱蒂身上還有貴族氣質(zhì)，她的女兒小昆丁或?qū)S落到底層流女。東方的賈寶玉與西方的小昆丁，其命運似乎已見軌跡：終將流落于江湖?！缎鷩W與騷動》完成于1929年，這一年，美國經(jīng)濟危機開啟，卻是福克納個人的幸福之年，不僅因為這部日后成為世界經(jīng)典名著的長篇小說出版，他還和自己青梅竹馬的艾斯苔爾新婚，到帕斯卡古拉的海灘度了蜜月，艾斯苔爾是個南方美人，可惜后來，這段婚姻并不美滿。?？思{去世于時代之變已經(jīng)摧枯拉朽的上世紀60年代，美國社會風(fēng)氣已然徹底改變。在《喧嘩與騷動》中，康普森家還有迪爾西一家這樣忠心耿耿的黑人為其服務(wù)，到了福克納彌留之際的60年代，民權(quán)運動已經(jīng)風(fēng)起云涌，凱蒂這樣追求個人自由與解放的女性，也將迎來一個搖滾樂與嬉皮士齊舞的時代。但那時候的凱蒂哪怕仍在世上，也已進入人生暮年。

威廉·福克納

康普森一家的《紅樓夢》式敘事——家庭的“徽章”是一把老蘇格蘭劍和一條蘇格蘭格子裙。第一代老州長昆丁-麥克拉昌，白手起家，最終自殺。他擁有了整整一平方英里的土地，日后這里成了杰弗遜鎮(zhèn)的中心，直到1840年，土地完好無損。第二代杰森-利庫格斯二世，陸軍準將，參與了一場密謀又失敗的逃亡軍人，孤注一擲的賭徒。這位常敗將軍的余生將家族的這一平方英里的土地在40年時光里一點點敗掉，直至1900年去世，康普森家族僅剩一幢房子和周邊的一點點土地。第三代杰森-康普森三世，酗酒，不成功的律師，生了四個孩子，他將最后一份地產(chǎn)賣給了一家高爾夫俱樂部，籌得的錢供兒子昆丁去哈佛大學(xué)求學(xué)，女兒凱蒂舉辦一場體面婚禮。第四代，大兒子昆丁在哈佛大學(xué)讀完一年級后自殺，大女兒凱蒂未婚先孕，結(jié)婚后被拋棄，私生女小昆丁交給娘家撫養(yǎng)，自己浪跡江湖，從此成為人們傳說中的放浪交際花式女子。三兒子杰森四世成為事實上的一家之主，冷酷自私，一個小商人，現(xiàn)實主義者。四兒子班吉明是個傻子，只有三歲智力，最終被哥哥杰森送去閹割，后又被送去了養(yǎng)老院度過殘生。第五代，沒有父姓的老州長的玄孫小昆丁，在17歲那年，少女昆丁盜走了舅舅杰森密藏的錢（這份錢的大部分是小昆丁的母親凱蒂寄來的給女兒的生活費，被杰森占為己有），順著一根雨水管爬下樓，和一個旅行劇團的小攤販一起逃走了，從此下落不明。

《紅樓夢》里，賈府從開創(chuàng)者至賈蓉、賈蘭，也經(jīng)歷了五代人。賈演是寧國公，賈源是榮國公，他們是賈府的開創(chuàng)者，第二代賈代化、賈代善世襲爵位，維持了賈府繁榮局面，第三代賈敬、賈赦、賈政。賈敬沉迷煉丹，賈赦好色貪婪；只有賈政任工部員外郎，卻無力應(yīng)對內(nèi)憂外患，眼看著家族在醉生夢死中走向衰落。第四代賈珍、賈璉、賈珠、賈寶玉、賈環(huán)，還有元春等眾春，男的都是些荒淫無用頹廢做夢的公子哥兒，唯一看似成材的賈珠英年早逝，隨著元春在宮中的失勢和死亡，走向整體性大敗局，再也沒有一個擎天柱式的家族人物出現(xiàn)。第五代賈家子弟，賈蓉紈绔荒淫，賈蘭上進，或者能拯救的只有他自己，也無力挽回賈府的風(fēng)雨飄零，賈府走向徹底衰落。

都是五代人，一整個家族的敘事，重點落在最后三代人的挽歌上面，《紅樓夢》是賈語村言的上帝視角，《喧嘩與騷動》是多聲部的四重奏，分別以傻子班吉明、昆丁、杰森和黑人家奴迪爾西四個視角來敘述，女主角凱蒂只存在于多聲部的敘述中，是不在場的中心。無論是東方章回體小說還是西方意識流小說，逝水年華里的凋零感都強烈沖擊了不同時代的心靈。

也可以說，這是兩部可以在時間之河里對流的令人“衣帶漸寬終不悔”的不朽文本。我在康普生家二女兒凱蒂身上看到了林黛玉，凱蒂和林黛玉以不同的方式叛逆，凱蒂是野性派，黛玉是性靈派，女性代表的美最終走向毀滅與消逝。

《紅樓夢》里，“癡人”主要是賈寶玉，他有一個大觀園繁華夢，還有一個寶黛愛情夢，最終都墜入虛無。在《喧嘩與騷動》中，傻子班吉一直在癡人說夢，混沌之夢。他的夢里最重要的是姐姐凱蒂。但是隨著凱蒂的離去，他的夢被剝奪了。暗戀妹妹的昆丁，一個幻夢。在自殺前的大段意識流獨白也是癡人說夢，因為他理想中的人倫、秩序、榮譽、愛情與世界觀，隨著妹妹的叛逆，以及家族的各種崩塌永不可能出現(xiàn)，他唯有一死獻祭他的理想國幻夢。老三杰森有一個財富與功利的迷夢，女兒凱蒂則有一個逃離家庭追求自由和解放的夢，最終這些夢一一破滅了，只有班吉活著，混沌地癡人說夢下去?！缎鷩W與騷動》與《紅樓夢》有相似的荒誕與虛無，都是舊貴族繁華舊夢的破滅，是終將瓦解的大廈傾圮。

還有一點，從房地產(chǎn)經(jīng)濟與每個現(xiàn)代家庭產(chǎn)生緊密聯(lián)系的當(dāng)下看過去，在《紅樓夢》的時代，還是有與曹雪芹生活的時代有重疊部分并延伸到了1945年的《喧嘩與騷動》的時代，地產(chǎn)始終都是家族重要的經(jīng)濟來源。賈府作為大貴族有大量家族地產(chǎn)，家族運行主要是靠地產(chǎn)收成支撐，最終因入不敷出及朝廷罰沒而萎縮、失去，使賈府經(jīng)濟崩潰?？灯丈译S著一平方英里的地產(chǎn)漸漸萎縮，可售的土地一代代地售凈，走向了徹底敗落，四兄妹的父親酗酒無為，母親不停抱怨生病哀聲嘆氣，從此階層真正滑落，再兢兢業(yè)業(yè)做生意的杰森四世也只能是個小商人。最終無論是東方的賈家還是西方的康普生家，在眾聲喧嘩之中，老貴族繁華落盡、好一似食盡鳥投林，只消得白茫茫一片大地真干凈。

幾百年后，在眾聲喧嘩的當(dāng)下，中國人一個家族的主要資產(chǎn)持有也依然都在房子上面。房子的升值貶值依然強烈地牽動著無數(shù)國人的神經(jīng)。這就是世界名著穿越了無數(shù)個經(jīng)濟周期后，在當(dāng)下仍然不過時的魅力之一。

多聲部的昆丁與斯通納

在讀完李寂蕩譯本《喧嘩與騷動》后，我又從書架上抽出了《斯通納》，把擱置已久的《斯通納》讀完了。因為我發(fā)現(xiàn)了《喧嘩與騷動》中的昆丁與《斯通納》中的斯通納之間隱秘的關(guān)聯(lián)性?！端雇{》是美國作家約翰?威廉斯的一部長篇小說，首次出版于 1965 年，而《喧嘩與騷動》1929年就出版了。威廉?斯通納是一個農(nóng)家子，出生于美國中西部的密蘇里州的一個偏遠農(nóng)場，19 歲時進入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。他本來被父母送去學(xué)農(nóng)學(xué)，為的是畢業(yè)后回到自己的農(nóng)場干活，結(jié)果大學(xué)二年級的一堂文學(xué)課——一堂莎士比亞的十四行詩的文學(xué)通識課徹底改變了他人生的方向，他改修了文學(xué)專業(yè)，一直讀到博士，留在大學(xué)任教，在象牙塔里找到了活著的意義，他追求智識以對抗人生的無意義、他一直與外部世界格格不入，卻拒絕做廉價妥協(xié)，在學(xué)院因為與系主任結(jié)下了梁子，長期受到不公平待遇，但斯通納在知識的殿堂里找到了意義，他沉浸其中，以此抵擋住了其他方面的人生挫折：與妻子伊迪絲婚姻的失敗、事業(yè)的挫折、經(jīng)濟的困境、愛情的失去、女兒因家庭氛圍的窒息想逃離家庭導(dǎo)致的未婚先孕以及后來的失意等等，斯通納一方面是不幸的，在失去愛情后，生命力迅速枯萎，后來又得了癌癥，死于63歲，似乎是個悲劇人物，但另一方面，斯通納又是幸運的，因為他在長期浸淫的文學(xué)與哲學(xué)的幻夢中，找到了歸依之物，使他并沒有像昆丁那樣的夢碎，而是在很小的一個小世界里生存了下來。昆丁的可悲在于，盡管他已經(jīng)是天之驕子的哈佛大學(xué)學(xué)子，他似乎只認領(lǐng)了哈佛學(xué)子的身份感和榮譽感，卻并沒有真正投入智識生活之中，他的靈魂沒有歸依到斯通納式的象牙塔內(nèi)部。斯通納卻躲在象牙塔里面消極地不出來，他躲在象牙塔，從而躲過了戰(zhàn)爭，躲過了家庭風(fēng)暴、經(jīng)濟危機、職業(yè)危機，情感危機，他在大學(xué)和自己的書房精神游走，他專注而又疏離地活了下去，而階層更優(yōu)越的康普生家子弟昆丁，只是在象牙塔外面徘徊了幾下，就帶著一顆凌亂的心，投身了河流。

我們看到了斯通納在大學(xué)象牙塔的圣徒般的專注，也看到了昆丁在進入哈佛求學(xué)后的恍惚與不專注，他常常在課堂上獨自陷入沉思，與周圍人格格不入，與同學(xué)因為觀念發(fā)生沖突，也無法集中精神學(xué)習(xí)。他在大雨中獨自在校園里漫游，孤獨而又無力。直接地說，他似乎沒有從大學(xué)獲得真正的人生養(yǎng)分，這才是悲劇。

如果要追究昆丁的悲劇，也可以說昆丁式脆弱是舊貴族傳統(tǒng)里的虛弱帶來的先天不足癥。昆丁看重家族的榮譽，想捍衛(wèi)妹妹凱蒂的貞節(jié)，有挑戰(zhàn)者的沖動，卻不能真正像個成年男人那樣去戰(zhàn)斗，去成事，同時他又不具有弟弟杰森那樣冷酷的現(xiàn)實主義。他仍然是回避型父親和訴苦型母親的家族血統(tǒng)繼承者，雖然他的父親最后賣地之舉是清醒的，賣地的錢送昆丁去哈佛求學(xué)，他朝這條路走下去，或許可以成為一個斯通納式的人物，但最終昆丁選擇了擁抱虛無，投身寂滅。

可以說，斯通納的悲劇，內(nèi)核并不悲傷，因為他有一個理性的、確定的靈魂。導(dǎo)致斯通納在密蘇里大學(xué)幾十年里受打壓，一直不能晉升教授的是他固執(zhí)的原則，他不留情面地給系主任的研究生打了不及格，必須要把那樣不符合象牙塔素質(zhì)的人擋在門外，他認為大學(xué)是真正的知識分子的終極庇護所，這是斯通納的執(zhí)念。昆丁的悲劇恰恰是連他的悲傷和脆弱都帶著青春期的魯莽與沖動，是無序的。19歲的他離真正的智性生活很遠，他還沒有摸到那個真正打開智性生活的開關(guān)，他錯過了這個象牙塔的庇護所，只能為他剛構(gòu)建的混亂理想而獻身了。

從這個角度來說，《斯通納》這部小說的語言風(fēng)格始終是質(zhì)樸而又冷靜的，小說的語言風(fēng)格也在呼應(yīng)著斯通納身上的古拙鈍感，而?？思{何以要采用意識流的寫法，僅僅是為前衛(wèi)而前衛(wèi)？我們恰恰從傻子班吉和精神恍惚者昆丁兩個關(guān)鍵先生身上，看到了意識流的恰到好處。人物或混沌或混亂的思維連綿不斷地沖破了靈魂的邊界，沖出了身體的邊界，最終精神摧毀了肉身，確實沒有比意識流來表達更妙的了。

在我們的時代，如果不是人物的需要，為了形式而去刻意追求一種意識流寫作的效果，可能會顯得奇怪，因為我們時代的人雖然越來越多地在碎片化思維之中，但這些思維因為被規(guī)訓(xùn)過度，很難突破肉身獲得自由的存在，成就意識流本身。

多聲部的譯本

以后，對于永恒的經(jīng)典，不同的讀者或許會珍藏自己最喜歡的那個譯本。隨著翻譯的門檻越來越低，大量的翻譯工作AI機翻都可以完成，其實對真正好的譯本，讀者的要求也會越來越高。

比起二十年前，我們讀世界經(jīng)典名著，對譯本的選擇是很有限的，基本上只能給什么讀什么。我們時代的讀者更幸運的是，你有了更多的選擇譯本的權(quán)利——像《喧嘩與騷動》這樣一部從不落伍的經(jīng)典名著，我覺得每一位讀者一生都應(yīng)該讀一次，現(xiàn)在我們終于有了在好幾個譯本中自由選擇的可能性。關(guān)于《喧嘩與騷動》，大多數(shù)讀者第一次閱讀的可能是李文俊先生譯本，李文俊先生是德高望重的翻譯家，李文俊譯本于1984 年由上海譯文出版社推出，但并不是說翻譯家鼎鼎有名就一定是完美的翻譯，從翻譯的難度來看，李文俊先生的年代要翻譯這樣一部艱澀之作的難度，比現(xiàn)在的翻譯家要難得多，因為他們占有的信息是不對等的。印象中我第一次讀這個版本時，有些段落是跳著讀的，有些南方郵票小鎮(zhèn)的沉悶，這本書不像馬爾克斯的《百年孤獨》那么有趣得淋漓盡致。后來還有語言方式較現(xiàn)代的李繼宏譯本，他的版本里會出現(xiàn)“傻逼”這樣的詞眼，對我來說，這好像是在大觀園的賈璉賈環(huán)嘴里蹦出幾句國罵，有些時空錯亂的感覺。還有方柏林譯本等等，浮光掠影，各有千秋，讀者也各有偏好。世界名著的譯本哪個譯本最好，這件事永遠不會有標(biāo)準答案。

人們一直說?？思{的家鄉(xiāng)是個郵票大的地方，到底是多大的一張郵票呢？他的家鄉(xiāng)在美國南方密西西比州北部一個叫牛津的小鎮(zhèn)。這個地方很偏僻，最近的城市是田納西州的孟菲斯，《喧嘩與騷動》的中心是約克納帕塔法縣縣城杰弗遜鎮(zhèn)，它們的原型就是?？思{的家鄉(xiāng)拉法葉縣和縣城牛津鎮(zhèn)，他小說的基本版圖也就是這么個地方。但意識流寫作可以在世界上任何一個或大或小的地方。?？思{在牛津小鎮(zhèn)，尤利西斯在都柏林，普魯斯特在法國，弗吉尼亞-伍爾芙在英國。對現(xiàn)在習(xí)慣了短視頻的受眾來說，要閱讀大段大段隨意識飄移跳躍流動不加標(biāo)點讓人透不過氣來的意識流寫作的文字可能會有點不適，甚至是一種閱讀上有難度的挑戰(zhàn)，所以越新的版本，在去除閱讀障礙上為讀者考慮得越多，最新出版的《喧嘩與騷動》（李寂蕩譯本），給讀者投喂了諸多元素：包括人物關(guān)系表、重要時間點列表、用各種顏色標(biāo)注出時間與事件的對應(yīng)、插圖、譯者導(dǎo)讀等等，譯者李寂蕩先生是70后，這是《喧嘩與騷動》的中文版譯者中相對年輕的一位，他并不是以翻譯家出道的，他是一名在貴州的詩人、作家，中國著名文學(xué)期刊《山花》主編，該譯本2023年9月由浙江文藝出版社出版后，被認為是一個比較先鋒、現(xiàn)代的版本。關(guān)于翻譯李寂蕩有一個觀點：沈從文寫作是貼著人物寫，他做翻譯也要貼著人物去譯，話語要高度吻合人物特征。同時翻譯又是兩種語言之間的相互的妥協(xié)，外國作家的中文譯著，肯定要與漢語作家的作品有比較大的差別，在文字流暢的前提下，盡量體現(xiàn)出外國文學(xué)的特征。在李寂蕩看來，?？思{是一位既前衛(wèi)又傳統(tǒng)的作家，他就像一位現(xiàn)代派畫家，盡管開創(chuàng)了抽象、變形、夸張的手法，但他也具備扎實的寫實能力。李寂蕩是詩人，他在翻譯《喧嘩與騷動》中，很好地保留了人物的語感和語調(diào)。比如傻子班吉的第一個聲部，譯者能完全貼近班吉的詩性世界，在我與李寂蕩的交流中，他說在四個人物中，他自己更多地投在班吉的身上，就是一個孩子的孤獨無依的，極度依賴的，又比較單純的一種狀態(tài)，我挺喜歡這個部分的譯筆，李寂蕩呈現(xiàn)出一個梵高向日葵油畫式的超高濃度的班吉的世界，既是囈語的，夢的碎片，又是一個完整的，童真的世界。班吉的通靈，在于他能看見日常性的生活中人們看不見的東西。他的姐姐凱蒂在樹林里與人發(fā)生關(guān)系后回家，班吉馬上感覺到了姐姐的變化，于是就開始尖叫哭泣。李寂蕩譯本在翻譯班吉這樣一個通靈者的精神囈語時，風(fēng)格也是偏向詩性氣質(zhì)的。

或許正因為這種詩性的、童真的、混沌交雜的特質(zhì)，我們才能將《喧嘩與騷動》中的班吉明與《鐵皮鼓》的奧斯卡區(qū)別開來。相比智力停留于三歲的班吉，生活在納粹德國的奧斯卡也拒絕長大，和班吉一樣有敏銳的通靈，也具備遠超常人的聽力與觀察力，能洞悉周圍人的隱秘。但奧斯卡作為一個人更為復(fù)雜，他身上兼具了孩童的混沌與非理性與成人的復(fù)雜狡詐，卻沒有班吉身上那種特別動人的詩性之美。讓讀者鮮明地感知到班吉身上的這一點性靈之光，或許也有翻譯家的功勞。

昆丁的聲部，同時也是意識流最強烈的部分，尤其是自殺前的囈語，閱讀時令我想起《尤利西斯》里男主人公、都柏林游蕩者布魯姆大段大段的意識流思想活動，昆丁部分充滿了哲思又有抒情性，這個部分讓我想起《紅樓夢》，昆丁身上有賈寶玉的沒落貴族少年的氣質(zhì)，昆丁更憂郁也更擅于思考，哈佛一年的求學(xué)生涯在他身上同時又打上了象牙塔的烙印，使他激越的思想深刻的抒情性與本能的暗流無法融入現(xiàn)實世界，他的烏托邦世界一觸碰到現(xiàn)實就碎了一地，就像他最終投身的那條河，他在河邊經(jīng)歷的現(xiàn)實世界就像一個小小的荒誕的現(xiàn)實鏡像，讀這一部分，我感到正因為譯者自己是詩人又是畫家，他對昆丁自殺前漫游的那個環(huán)境的描寫時有神來之筆。?？思{在寫小說之前，也是個詩人，一個失敗的詩人，但他寫詩的記憶運用到小說里是成功的，他的詩性表達，比如“一屋頂?shù)娘L(fēng)”，像一句詩，就像蘇東坡的”一蓑煙雨任平生”，李寂蕩認為這樣的表達方式是完全一樣的。

自《喧嘩與騷動》后，他正在翻譯?？思{的48個短篇小說，看來這個難度系數(shù)也是非常之大。這本《喧嘩與騷動》有李寂蕩繪的?？思{肖像，濃縮了詩人、翻譯家李寂蕩對?？思{的這個人的了解。

（蕭耳，作家，浙江工商大學(xué)金收獲寫作中心副主任、特聘教授）