因歡樂而怦怦直跳的心
20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)小姐波伏瓦如何變成女性主義的旗手,《青春手記》告訴你。波伏瓦這套早年私人日記的整理和出版,不僅提供第一視角的心路歷程,而且打了大量完成時(shí)態(tài)的傳記文本的耳光。
日記的出版,生動(dòng)詮釋了波伏瓦自己的名言,女人不是生成的。波伏瓦小姐就像個(gè)動(dòng)詞,活躍在各路人馬的人生里。就以她的情感生活為例,花花公子也就左右手,波伏瓦十個(gè)手指都排不過來,拇指薩特,食指拉馬,中指莎莎,無名指雅克,小指上還有幾個(gè)保羅,她一邊感嘆“為什么薩特要插在我們中間”,激情表達(dá)“雅克我愛你”“我的拉馬,我的王子拉馬”,一邊每個(gè)字都真心地寫下,“薩特是塵世中所有其他的一切?!?/p>
每次,人生遭遇核爆,生命發(fā)生斷裂的時(shí)候,波伏瓦都求助日記,她的日記里也因此有巔峰到懸崖的落差,有最大幅度的波伏瓦。從“甜美的出生困惑”,到戰(zhàn)爭打破日常,到阿爾及利亞的悲劇讓她與同胞漸行漸遠(yuǎn),她都訴諸日記。而這套從1926年到1930年的日記,則讓我們一睹她思考方式的形成:永遠(yuǎn)建構(gòu)選擇項(xiàng)。但凡要接受約定俗成,“首先嘗試打破它”。而且,她也從來不怯于質(zhì)疑自己,因?yàn)樗偸鞘紫日驹趥€(gè)體的立場,而不是女性的立場上思考問題。換言之,波伏瓦呼喚我們面對(duì)的自我,始終大于單純女性建構(gòu)。
我不知道波伏瓦的女性主義會(huì)不會(huì)讓今天的讀者歸為老登女性主義,但貫穿日記的“我”和“成為我”,解釋了波伏瓦青春期的多重宇宙,也解釋了女性主義的終極使命:為了在內(nèi)心斷然否定我們被他們造就的樣子,我們必須不斷前行,經(jīng)過很多人,否定再否定,最終,“我才能成為我”。這個(gè)我,就不再是第一人稱單數(shù)。這個(gè)波伏瓦小姐,盡享生命豐沛的歡樂,也在這種歡樂中提取被思考過的自由,“當(dāng)重新見到他的時(shí)候,有一兩次,我興奮難抑,悔恨自己不再愛他。但我的人生與他無關(guān)。我的人生是積極的自我掌控?!?/p>
波伏瓦小姐,智慧超群,感性豐富,欲念強(qiáng)烈,她把自己扔進(jìn)日記,以自己為道路,上下求索,看她的《青春手記》,就能明白為什么她一入行就敢直接說我和尼采康德不謀而合。智性無上限,她不僅進(jìn)入“所有追求真理的睿智之士跨越時(shí)空達(dá)到心意相通的社會(huì)”,而且通過投入這項(xiàng)偉大的集體事業(yè),她取得了無法被任何人剝奪的勝利,甚至薩特都無法做到這一點(diǎn),因?yàn)樗饺朔懂犂锏乃_特連他自己都覺得“頗可指責(zé)”。
如此,波伏瓦小姐,或者說,“因歡樂而怦怦直跳”的海貍,才能在任何時(shí)刻說:一切都很好,我聽到自己向上的聲音。如此,在“猛烈又清醒”的人生里,即便兩手空空站在人生的入口,她也能“奇跡般發(fā)現(xiàn)自我”,并在隔頁的太陽里滿血復(fù)活。