《長(zhǎng)島》的時(shí)間背景是1976年——那是我離開(kāi)恩尼斯科西這座我出生的愛(ài)爾蘭東南部小鎮(zhèn)的一年。但即使是我在西班牙的那些年，或者再往后，我如今在美國(guó)生活的這些年，我其實(shí)從未真正忘記它那些仿佛在夢(mèng)中出現(xiàn)的街道。

這不僅僅是說(shuō)我記得恩尼斯科西，也不僅僅是說(shuō)我叫得出每條街的名字，想得起每家店和店主的名字，更不僅僅是說(shuō)我知道小鎮(zhèn)墓園里每個(gè)家庭墓地的位置。

這是一種更為堅(jiān)實(shí)、更為本質(zhì)的聯(lián)系。

我?guī)缀鯇⑦@座小鎮(zhèn)看作一個(gè)有生命的存在，仿佛它能呼吸、蘇醒和沉睡。恩尼斯科西人則像在穹頂下、在泡泡中交際。如果有人墜入愛(ài)河，或是去酒吧，或是有場(chǎng)盛大的婚禮，那么它就絕不只是一種個(gè)人行為。這些事情總會(huì)莫名其妙地成為某種集體事件，甚至?xí)荒切┮呀?jīng)離開(kāi)小鎮(zhèn)去別處生活的人所共享。

小鎮(zhèn)給人的親密感可以是那種令人窒息的隱私刺探和無(wú)處可逃的幽閉恐懼。但它也能給人一種強(qiáng)烈的歸屬感。

我的四個(gè)祖輩都出生在恩尼斯科西。我父母就是在鎮(zhèn)上的那些街道邂逅的。那一幕我母親記得很清楚——那肯定是1936年——她站在法院街上的家門口，看見(jiàn)有個(gè)年輕男子騎車而來(lái)，然后她得知他在外地上大學(xué)讀拉丁語(yǔ)，剛回老家。她覺(jué)得學(xué)拉丁語(yǔ)這事兒真帥，真迷人！

如果你從我母親站立的地方往旁邊一家門走，就能看到我虛構(gòu)的人物南?！げ鞒錾姆孔樱偻易邘讘羧思?，就會(huì)走到萊西家的房子。那就是艾麗絲·萊西出生的地方。

在《長(zhǎng)島》里，艾麗絲的母親萊西太太快八十歲了。她的生活將隨著女兒艾麗絲從美國(guó)回來(lái)而發(fā)生變化，而且艾麗絲兩個(gè)十多歲的孩子不久之后也要來(lái)，他們還從沒(méi)來(lái)過(guò)愛(ài)爾蘭。

二十五年前，艾麗絲離開(kāi)了小鎮(zhèn)。她在布魯克林的一家百貨商店上班，但走在那里的街上，她覺(jué)得自己像個(gè)幽靈。在恩尼斯科西，人人都認(rèn)識(shí)她；他們知道她是誰(shuí)的女兒，是誰(shuí)的妹妹。在家鄉(xiāng)，她會(huì)得到熱情而熟悉的問(wèn)候。但在美國(guó)，她仿佛就是無(wú)人在意的小人物。

和大多數(shù)移民一樣，艾麗絲發(fā)展出一種堅(jiān)韌的品質(zhì)。她真實(shí)的生活不在布魯克林的街上，也不在工作中，而是在寄宿公寓的房間里，在那里，她可以面對(duì)自己。在這個(gè)新國(guó)家，獨(dú)處反而變得容易了。

外面的世界仿佛更像是虛構(gòu)的；要靠想象。只有她離開(kāi)的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)才是真實(shí)的，而那個(gè)小鎮(zhèn)此時(shí)已在大西洋的另一邊。

艾麗絲戀愛(ài)時(shí)，好像故事中有什么東西得闡釋一番。如果戀愛(ài)發(fā)生在愛(ài)爾蘭，她肯定知道托尼的底細(xì)。她的某個(gè)哥哥可能是他的學(xué)校同學(xué)。她會(huì)在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)他。可現(xiàn)在，他是在布魯克林的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的小伙子。她無(wú)從核實(shí)他講述的各種事情。他缺乏可以讓她了解的背景。他迷人，英俊。當(dāng)他帶她回家時(shí)，他那些移民到美國(guó)的意大利家人似乎都很和善。她決定冒險(xiǎn)和他在一起。

婚后不久，他們就像許多人一樣，搬去了長(zhǎng)島，組成了小家庭。

對(duì)艾麗絲來(lái)說(shuō)，真實(shí)的世界變成長(zhǎng)島那幢小房子里的三四個(gè)房間。她把大部分精力和相當(dāng)聰明的才智投入到兩個(gè)孩子的養(yǎng)育之中。丈夫托尼，依然迷人、英俊、體貼。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是完美的。

但是，當(dāng)這種完美破碎，它帶來(lái)的不僅僅是苦惱。我們了解到，支撐艾麗絲滿足于現(xiàn)狀的基礎(chǔ)是脆弱的，薄如紙片。長(zhǎng)島對(duì)她來(lái)說(shuō)只是表面；真正在她心里扎根的，還是愛(ài)爾蘭東南部的那個(gè)小鎮(zhèn)，即使她已經(jīng)離開(kāi)它四分之一個(gè)世紀(jì)。那是她渴望回去的小鎮(zhèn)。

什么樣的生活是她夢(mèng)想的生活？哪個(gè)地方是真實(shí)的？她的家在哪里？

她打算先獨(dú)自回恩尼斯科西。孩子們過(guò)幾個(gè)星期再去。只留下托尼。

一開(kāi)始，艾麗絲在母親家睡在她舊時(shí)的臥室，可能沒(méi)有想到自己回家后會(huì)感到如此孤立和孤獨(dú)，對(duì)自己未來(lái)的日子會(huì)怎樣也沒(méi)什么把握。小鎮(zhèn)顯得陌生。她幾乎想要回長(zhǎng)島去。這次愛(ài)爾蘭之行似乎只是一個(gè)插曲。

隨后發(fā)生了改變她的一件事。它不經(jīng)意地開(kāi)始，就像一次偶然的相遇。但這并非偶然，就像是她命中注定，并且壓倒一切。

慢慢地，小鎮(zhèn)好像在長(zhǎng)久的沉睡后醒來(lái)。它的地貌再次煥發(fā)生機(jī)。從拉夫特街到法院街，或者從法院街到帕內(nèi)爾大街盡頭的公共電話亭，距離似乎很短。但在現(xiàn)在的艾麗絲看來(lái)，這些恩尼斯科西的短短路程具有一種奇異的強(qiáng)烈感覺(jué)。

這些真實(shí)的地名對(duì)我寫這部小說(shuō)很重要。如果艾麗絲在恩尼斯科西的某個(gè)地方拐彎，那個(gè)拐角就是真實(shí)存在的。連商店名字都一字不改。我不需要查地圖。這些名稱我都知道。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)并不是夢(mèng)中的小鎮(zhèn)、記憶中的地方。即使人物和故事是我虛構(gòu)的，小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上居民并不讓人覺(jué)得是虛構(gòu)。我盡量寫得真實(shí)。

所以，假如你晚上來(lái)到恩尼斯科西，在集市廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你可能會(huì)看到艾麗絲?；蛘吡璩?jī)牲c(diǎn)大教堂的鐘聲響起，那個(gè)飛奔穿過(guò)廣場(chǎng)的身影可能就是她的朋友南?！ぶx里登。這么晚了，南希為何還在鎮(zhèn)上走？南希剛才上哪兒去了？

當(dāng)我們思考這些問(wèn)題，我們就已不僅僅是讀者，還成了鎮(zhèn)上居民中的一員。我們翻動(dòng)書頁(yè)的同時(shí)，也在透過(guò)窗子向外觀望。我們?nèi)シㄔ航挚纯窗惤z租來(lái)的車是否還停在她母親家門外。當(dāng)艾麗絲出現(xiàn)在街上時(shí)，我們比她更早知道，她在兩個(gè)世界——長(zhǎng)島和恩尼斯科西——之間搖擺。如果一個(gè)地方是真實(shí)的，那么另一個(gè)地方也是真實(shí)的，只是在不同的時(shí)期以不同的形式存在，正如家的概念，那個(gè)你如此確定的地方，也可能消失，然后以新的形式存在。

這是一個(gè)女人、一段人生的故事，但也是任何離開(kāi)家鄉(xiāng)、改換國(guó)家、跨越邊界的人可能發(fā)生的故事。一開(kāi)始，人只能想象新地方，回想老地方。但想象與回想有何不同？我們讀小說(shuō)的時(shí)候都知道，沒(méi)有什么事情是簡(jiǎn)單的，感到安寧、找到回家的感覺(jué)并不是只有一種方式，理解世界、體驗(yàn)世界也不是只有一種方式。