2024年是新變化、新現(xiàn)象迭出的一年。一方面，時代的飛速變革、技術(shù)的迅猛發(fā)展令人目不暇接，深度改變著人們的生活和思維方式。另一方面，跟隨強軍興軍的步伐，軍旅文學(xué)在創(chuàng)作題材和寫作方法上不斷掘進，而軍旅作家的寫作觀卻愈發(fā)趨向一致，塑造出2024年軍旅文學(xué)的精神內(nèi)核：書寫具有鋼鐵品質(zhì)、具有頑強風骨的軍人特質(zhì)。

專注現(xiàn)實題材領(lǐng)域強力發(fā)聲

回顧過去一年的作品，2024年的軍旅文學(xué)表現(xiàn)出如下幾個鮮明特征：一是專注現(xiàn)實題材領(lǐng)域強力發(fā)聲。近年來軍旅文學(xué)現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng)強勢回歸，面對百年未有之大變局，作家們有意識地追蹤時代腳步，記錄時代印記，關(guān)照時代經(jīng)驗。身處和平年代，寫作者更為關(guān)注沒有硝煙的戰(zhàn)場，不約而同地將目光投向戍守邊疆的普通官兵，將自我沉淀的生命體驗與軍旅生涯的內(nèi)在氣質(zhì)相結(jié)合，以不同視角書寫艱苦條件下軍人堅韌不屈的精神品格。

王族的長篇小說《零公里》直面現(xiàn)實，以純粹且真摯的文學(xué)態(tài)度書寫了一部駐邊軍人的信仰傳奇，精準提煉出軍旅文學(xué)的核心主題：英雄主義和愛國主義。作家對駐邊生活極為熟稔，選擇將更多的筆墨用來記錄普通軍人的日常，實際上，這部作品的寫法非常清淡平實，幾乎所有人物的行動都圍繞一座昆侖山展開。即便一些次要人物的活動軌跡超出了昆侖山的范圍，但他們的故事和情感也與這座山密切相連。汽車營的軍人們時常往返于山上、山下，一年中上山的時間無法提前預(yù)測，一紙命令、一個電話的召喚都可以成為從“零公里”進發(fā)的號角，于是，新一次的生命賭注就牽系于平均海拔5500米至6000米的昆侖山上。這座山鮮有人涉足，被稱之為“生命禁區(qū)”。日常之于高原的官兵來說就是輪回般的生死考驗，是不期而遇的暴風雪，是隨時可能侵擾的致命病痛。這些超脫出尋?？蚣艿娜粘Ｉ睿尸F(xiàn)出一種粗糲的情感質(zhì)地。作家以近乎輕盈的語言來描述昆侖山的尋常生活，讀者能時時感受到暗含的矛盾，感受到普通人與極端自然環(huán)境之間的撕扯，人物內(nèi)在的性格張力也隨之凸顯。

同樣是聚焦高原生活，盧一萍的《查果拉》具有與《零公里》相似的特質(zhì)。作家表達了極端氣候?qū)κ刈o者的摧殘：對于脆弱的生命來說，高原就像暴虐的屠夫。查果拉官兵的犧牲是默默無聞的，對身體的危害每時每刻都在發(fā)生，當沒有盡頭的傷害籠罩在每個個體身上，生命之重如千鈞之石令人窒息。然而，頂嘎邊防連每個官兵都把能駐守查果拉視為軍旅生涯最高的榮譽，也把戰(zhàn)友視為生命中最重要的存在。面對生命禁區(qū)，個體無疑是脆弱的，但血肉之軀團結(jié)起來足以對抗暴虐的環(huán)境，強大的信仰之力亦能穿透黑暗，為默默堅守的人們帶來無限光明。

王凱的小說集《綠沙漠》書寫了戈壁灘上軍官的喜怒哀樂與愛恨情仇。王凱擅長在粗獷環(huán)境中捕捉人物最柔軟的內(nèi)心，完善他記憶中平凡卻不平庸的小人物，為值得書寫的一兵一卒列傳。作家將日?；蛡€人化帶入對軍人形象的摹寫之中，把真性情和真本色傾注到這些人物身上，既還原了真實的軍人形象和軍人個性，又保持了理想主義的底色。《沙漠里的葉綠素》《途中》《星光》等小說中那些遭遇理想與現(xiàn)實矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上，可以看出作家對于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。中篇小說《星光》寫了名叫“劉寶平”的普通一兵，故事抽絲剝繭般在層層矛盾中遞進，最終指向作家創(chuàng)作中不變的核心——凸顯、挖掘普通一兵明亮的精神品格。

西元在歷史戰(zhàn)爭的寫作中積累了足夠豐富的經(jīng)驗，近兩年回歸到現(xiàn)實題材寫作，磅礴扎實的歷史知識讓作家更加深刻地認識到現(xiàn)實與歷史的承襲邏輯，因此他的新作無論意蘊還是細節(jié)方面都較以往更加夯實。2024年，西元的創(chuàng)作成果頗豐，《大校、上尉和列兵》《在鋼鐵中發(fā)芽》《徒步走到終點》三個中篇小說是作家緊跟現(xiàn)實、進行新的生活積累的轉(zhuǎn)型之作。如同《徒步走到終點》所表達的那般，作家試圖通過一次巡邏小分隊深入部隊的所見所聞，探查當下青年軍人最為真實的內(nèi)心世界，了解新時代軍人最本相的生存境遇，為作家的文學(xué)版圖開拓新的疆域。

切近生命體驗，描繪軍人的本真情態(tài)

2024年度軍旅文學(xué)創(chuàng)作的第二個特點，是切近生命體驗，在多維表達中描繪軍人的本真情態(tài)。軍旅生活相較于都市日常是單調(diào)的，作家們面對同一主題貢獻了各自個性化的表達。

溫亞軍的《嫩骨西風》寫駐邊青年官兵的生活，切入角度巧妙。作家以一場“事故”為線索牽引出故事。軍校畢業(yè)的年輕排長翁家林是邊防軍營的異類，他的書卷氣、善于思考的特質(zhì)和戈壁荒漠的基層連隊格格不入，在戰(zhàn)士朱健是否打人、是否需要處理的問題上，翁家林做了一系列積極卻實際無果的努力，人與人之間的信任和懷疑、事實的真相和實際結(jié)果、對未來的渴望和實際的生存境遇形成反差，小說以平淡的敘述語調(diào)不斷叩問當下戍邊官兵的生存意義，帶給讀者思考與啟迪。

李駿的《西北望》是一篇有突破性的小說。作家有著多年戍邊和都市機關(guān)工作的雙重經(jīng)驗，在這篇小說里，兩種經(jīng)驗巧妙融合，并且直指當下部隊的痛點和熱點。主人公“我”一面應(yīng)對單位反腐艱巨的工作，一面通過搭檔張副院長兒子遠赴邊防的工作經(jīng)歷，回憶并重新發(fā)現(xiàn)當下年輕軍人戍邊的意義。過往的激情歲月、現(xiàn)實工作的艱巨甚至危險，在兩代人和兩種鮮活的境遇中騰挪轉(zhuǎn)換。主人公的關(guān)注視點時遠時近，作家通過這篇小說寫出了軍人在漫長的職業(yè)生涯中跌宕起伏的生存境況。

曾皓的短篇小說《尋找一只羊》展現(xiàn)出作家一貫的智性思考，在充滿悖論的情節(jié)設(shè)置中探尋文學(xué)的多樣可能性。作品借尋找羊的經(jīng)歷寫炮兵的生活，通過“羊”的多重隱喻和官兵們“尋找”的努力，試圖呈現(xiàn)出軍人對勝戰(zhàn)的渴望，以及如何實現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下對每個普通生命的關(guān)照和憐憫。作家通過這種探尋，展現(xiàn)高科技條件下軍人對自身坐標的尋找和定位，以及對現(xiàn)代戰(zhàn)爭和傳統(tǒng)觀念的倫理思考。

以家庭視角展現(xiàn)軍營生活也是作家們共通的選擇。石鐘山的《愛情永遠是年輕》提煉出愛情的主題，在這個主題線索下展現(xiàn)普通人的人生選擇，在涉及愛情、倫理和責任的多重考量下或成功、或失敗、或積極、或沉淪，充滿人生況味。文清麗往往能從一個現(xiàn)象出發(fā)，輻射出不同人對待同一境遇的文學(xué)主題?！峨[形敵人》以喪偶軍人再婚為主題，嘗試讓有著堅硬棱角的軍人融入生活的洪流場中，表現(xiàn)各自的命運軌跡。董夏青青的《停云藹藹》有著現(xiàn)代性寫作的特點。利文在醫(yī)院陪同母親看病的間隙，與朋友叢繪進行了短暫的碰面。在有限的交流中，兩個青年人各自的成長經(jīng)歷徐徐鋪展開來，彼時彼刻與此時此刻形成相互映照，昭示著當代生活的種種糾葛與錯位。程多寶的《親親我的寶貝》描寫一位父親對于營盤服役的兒子的思念。當父親因為一個偶然機會路過兒子的營盤，遠遠望著對面那個“似曾相識”的兒子，卻悄然揮淚告別，將相思之苦埋于心底。

賈秀琰從影視轉(zhuǎn)向文學(xué)的創(chuàng)作令人耳目一新?！哆@個島依然醒著》《等候藍月》等作品聚焦海島上青年軍人的故事。作品靈感大多由采訪經(jīng)歷得來，作家試圖用一種極致細膩的描寫方式，營造全方位空間氛圍，捕捉身處這一空間中揮汗如雨、熱血沸騰的身影和安靜時刻緩慢流淌的浪漫與柔情。賈秀琰的小說洋溢著青春氣息，人物性格、命運與環(huán)境緊密融合，呈現(xiàn)出新穎而獨特的敘事氛圍。

來自基層的青年力量，為軍旅文學(xué)注入新的活力

這一年，軍旅新秀們在各類刊物的軍旅專號上嶄露頭角，這些作家多半來自于基層，對于軍營有著最直接和切身的體驗，他們的創(chuàng)造為軍旅文學(xué)的發(fā)展注入新的活力。

茂戈的《報告姐姐》引入了一條姐弟情深的線索：年幼喪母又缺乏父愛的男孩程成，在姐姐的精心愛護下成長。姐姐放棄了讀大學(xué)的機會，教導(dǎo)弟弟讀上名牌大學(xué)，欣慰于弟弟走入了姐姐最夢寐以求的地方——軍營。這個親情線索直接引燃了小說中的一個高潮情節(jié)：程成在陪護王鋼班長的時候偶遇神似姐姐的護士麗，出于對姐姐的思念，程成激動之下打碎了班長的吊瓶，被醫(yī)院認定為“惡性事件”，因此丟掉了預(yù)提培訓(xùn)班長的機會。這一事件在主人公短暫的軍旅生活中是極具“破壞性”的，程成放棄了給領(lǐng)導(dǎo)當公務(wù)員的捷徑，只想成長為優(yōu)秀的軍事主官。在數(shù)次睡夢中，他甚至成了軍區(qū)參謀長。然而，命運轉(zhuǎn)折后，程成只是在炊事班作出了一次中途被叫停的尷尬報告，想象中完美利落的軍禮獻給了退伍后再一次見到的姐姐。戛然而止的結(jié)局、現(xiàn)實與真實的落差，賦予小說以余味，也讓讀者跟隨著故事咀嚼出人物命運的苦澀。

言九鼎的《回鋒》從主人公牛立民奔赴醫(yī)院探望重病父親開始，引出了一系列的人物。醫(yī)院的重癥病房是最易暴露人性的場所，面對生命的無常，輪番登場的人物或溫情、或痛苦、或慷慨、或猶豫、或貪婪，讀者跟隨主人公的經(jīng)歷見證了一場場充滿著人情世故、糅雜著苦辣酸甜的悲歡故事。團長牛立民、擔任過村支書的父親、曾經(jīng)的戰(zhàn)友李波、現(xiàn)在的下屬劉啟良、陪護家屬張曉……每一個人物都有鮮明的性格特征，作者巧妙地設(shè)置懸念，比如李波和牛立民的恩怨走向、尋找劉啟良下落、牛父的病是否能夠好等事件，從而把所有人“扭”在一個場所，情節(jié)緊密地圍繞人物關(guān)系展開。難能可貴的是，小說中的幾個主要人物都好像身揣兩副“系統(tǒng)”：一副在當下的醫(yī)院，一副留在軍營，兩者之間時時呼應(yīng)，交互重疊，互為因果。舊有的關(guān)系隨著時間和場景的變化打破重組，人物也隨之告別過去，收獲了嶄新的看待自我、看待過去、看待彼此的視角。在小說結(jié)尾，主人公牛立民重新思索軍人的意義。在不算長的篇幅中，作者構(gòu)建了一個軍人世界和家庭、社會的多層面完整體系。

王亮的《復(fù)數(shù)長征》像一道密門，封藏著一個似真似幻，多維而又絢麗的戰(zhàn)爭世界。主人公陳煥和王瞳初次見面就以富有智性的談話撥開新技術(shù)與新名詞的迷霧，兩人在真實與虛擬的循環(huán)往復(fù)中試圖查找真相，進而闡釋軍人如何應(yīng)對未來戰(zhàn)爭。這不僅是軍人之戰(zhàn)，也是人與機器之戰(zhàn)，更是人與自我的認知之戰(zhàn)。小說中對AI、人機交互和未來戰(zhàn)場的描寫顯示出作者對新軍事技術(shù)的深度鉆研，在超越技術(shù)的層面，提出了一個新觀念：人不僅會被無知所誤，也可能被爆炸式的過剩信息誤導(dǎo)。作者由此得出結(jié)論：認知大于智能和信息，這一觀點是小說的核心，它無疑在人和智能機器的撕扯中，把主導(dǎo)權(quán)還給了人。

在宏大背景下挖掘個體的意義

2024年的軍旅文學(xué)創(chuàng)作還有一個重要特點，那就是在宏大背景下挖掘個體的意義，構(gòu)建新歷史觀。艱苦卓絕的戰(zhàn)爭史和創(chuàng)業(yè)史是軍旅作家天然且永恒的書寫，作為“新生代”軍旅作家的代表，朱旻鳶一直在作出拓進和轉(zhuǎn)型的嘗試，近兩年從現(xiàn)實題材轉(zhuǎn)入歷史寫作。新作《不餓簡史》在描繪戰(zhàn)爭場景之余，讓讀者了解到人物成長的漫長軌跡。人物命運之所以在一場高緊迫度的戰(zhàn)斗中得以大限度地延伸，得益于作家的敘事方式。小說中每一個環(huán)節(jié)的推進都以時間做標題，時間的穿插、倒序的手法讓主人公孫大脖子——一個戰(zhàn)斗中并不居于重要地位的普通一員，時明時暗、時隱時顯地與長津湖戰(zhàn)役緊密地糾纏在一起，個體生命帶動和輻射出整個戰(zhàn)場的集體命運，裹挾著猝不及防的慘烈，讓微小如塵的個體籠罩在強烈的英雄主義光環(huán)之中，生命終止在最耀眼的高光時刻。小說的結(jié)束方式頗有意味：一個鮮活的生命終于留下了名字，而這名字直接給予了食物。人活著需要食物，卻也可以因食物而死。兩者之間微妙又難以言明的聯(lián)系，留給讀者無限遺憾與喟嘆。

蘭寧遠的《跨越九重天》向讀者講述了中國載人航天事業(yè)初期的發(fā)展歷程。王永志院士60歲時被任命為中國載人航天工程總設(shè)計師，帶領(lǐng)團隊奮戰(zhàn)在任務(wù)一線；戚發(fā)軔院士的愛人姜福玲被確診為肺癌晚期，而他卻無法陪伴在她身邊……正因為有了這些無私奉獻的先驅(qū)者，中國的載人航天事業(yè)才能從無到有，實現(xiàn)跨越式發(fā)展，取得舉世矚目的成就。

2024年度中，文明的《黃河在咆哮》和黃興國的《硝煙深處》讀來令人不禁落淚，它們講述著同一個主題：在戰(zhàn)爭中被吞沒的青春和生命。兩篇小說的背景都是局部戰(zhàn)爭，主人公是尚且稚嫩的解放軍戰(zhàn)士。他們在多數(shù)人享受和平時奔赴最酷烈的戰(zhàn)場，日復(fù)一日在生與死的極限拉扯中無悔奉獻?！饵S河在咆哮》講述的是西藏和平解放前夕的故事。漢族戰(zhàn)士王志賢和藏族戰(zhàn)士南德桑杰在戰(zhàn)爭中結(jié)下了親如兄弟的友誼。他們一個渴望在西藏解放后榮歸故里，成家立業(yè)；一個背負父母親人被殘害的仇恨，希冀通過解放擺脫過去，迎來新生。兩個年輕的騎兵在一次次危險來臨時彼此救助，互相配合，既挽救對方的生命，同時也在獲得心靈救贖。一次渡河時，騎兵班長王志賢忍著腿傷身先士卒，中途被急流卷入河水，不幸犧牲。英雄的魂魄注入黃河水中，其余隊伍繼續(xù)前行，1952年8月4日，騎兵支隊到達果洛腹地，果洛隨即宣布和平解放，但馬背上那個年輕活躍的身影已永遠的消失了。

不同于《黃河在咆哮》的激烈緊張，《硝煙深處》如同一首悠揚婉轉(zhuǎn)的抒情詩。如果不是小說挨近結(jié)尾那場驟然爆發(fā)的邊境戰(zhàn)爭，故事更像是書寫戰(zhàn)士何書芳的成長史，寫他如何來到軍營，如何訓(xùn)練成長，如何對鄰家女孩產(chǎn)生情愫，如何跟戰(zhàn)友、跟老鄉(xiāng)暢聊敘話。然而，戰(zhàn)爭改變了一切，一個因刻苦努力而脫穎而出的偵察班長懷著對英雄、對未來的渴望犧牲了，臨死前下半身幾乎被炸沒。小說引著讀者注目一個年輕生命盛放的姿態(tài)，引發(fā)猝然的悲痛后又戛然而止。兩部小說的主人公有著相似之處，他們活得青春、熱烈，懷著對和平生活的無限向往，在即將迎接幸福的時刻溘然長逝，淹沒于如滾滾河流的歷史當中。戰(zhàn)爭對于大多數(shù)人來說已然遠去，鮮少有人回憶起和平是以什么樣的代價呈現(xiàn)的，也更少有人能記住故事中這樣的小人物。然而，戰(zhàn)爭不僅指向過去，它或許距離我們并不遙遠。在最危急的生死關(guān)頭，總有一些人因職業(yè)、因熱血、因情懷、因責任與擔當，必然地走到人民的前列。

（作者系青年評論家）