春節(jié)是全世界華人最重要的節(jié)日，天南海北風(fēng)俗各不相同，但總是熱鬧的。然而魯迅卻曾說(shuō)：“舍間是向不過(guò)年的，不問(wèn)新舊。”讀魯迅的日記、書(shū)信，我們能看到魯迅如何度過(guò)他生命中的許多個(gè)春節(jié)，他的確少有過(guò)節(jié)的記錄，但“過(guò)年”作為一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，卻又留下了許多可堪玩味的瞬間，點(diǎn)綴了他曲折而少歡愉的生命。

1928年3月22日，魯迅先生在上海景云里寓中

1917：獨(dú)坐錄碑

魯迅日記向來(lái)記錄極簡(jiǎn)略，多數(shù)只是記錄收支情況和基本活動(dòng)，偶爾綴以閑筆，便多有意味。1917年1月22日的日記記錄如下：

二十二日晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食品。午前車耕南來(lái)。下午風(fēng)。晚許季上來(lái)，并貽食品。舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感。

“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感?！边@是魯迅1917年除夕夜的記錄。這正是新文化運(yùn)動(dòng)的前夜，而此時(shí)的魯迅，用他的話來(lái)說(shuō)，還如“置身毫無(wú)邊際的荒原”，而有“好夢(mèng)”的年輕時(shí)代業(yè)已結(jié)束。魯迅此時(shí)更多感受到的是如“大毒蛇”般纏住靈魂的“寂寞”，并深信困住國(guó)人的“鐵屋子”沒(méi)有告破的希望。

“吶喊”的時(shí)刻還未到來(lái)。魯迅此時(shí)是國(guó)民政府教育部的一個(gè)普通職員，除了基本的公務(wù)，日記中最常見(jiàn)的記載便是去書(shū)店買古書(shū)或碑帖，埋頭輯佚古籍和抄錄碑帖。但命運(yùn)的齒輪已然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，在除夕的五天前，魯迅日記中記錄他給二弟周作人寄去“《教育公報(bào)》二本，《青年雜志》十本”。此時(shí)《青年雜志》已更名為《新青年》，而1917年的1月1號(hào)《新青年》的第2卷第5號(hào)發(fā)表了日后大名鼎鼎的胡適所作《文學(xué)改良芻議》。

1924：失眠與《祝福》

1924年的春節(jié)對(duì)魯迅而言并不好過(guò)，他的日記中記載：

四日晴?！f歷除夕也，飲酒特多。

……

六日雨雪。休假。下午許欽文來(lái)。夜失眠，盡酒一瓶。

魯迅雖酒量不低，但像“飲酒特多”“夜失眠，盡酒一瓶”這樣的描述卻也很罕見(jiàn)。自1918年發(fā)表了《狂人日記》，魯迅先生正式開(kāi)始了白話文的創(chuàng)作。此后，他買碑錄碑的記錄少多了，同《新青年》雜志同仁胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人交往則越見(jiàn)頻繁。這段時(shí)間也是他與周作人友愛(ài)深篤的時(shí)期。家人、友情與創(chuàng)造，使他暫脫“寂寞”絕境。然而，1923年中兄弟失和，魯迅不得不搬出八道灣的房子。這一年，魯迅多方輾轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)亦十分拮據(jù)，年中更生了一場(chǎng)大病，可說(shuō)是生命中又一個(gè)黑暗時(shí)期。

“飲酒特多”“夜失眠，盡酒一瓶”大概便是這種心情的反映。然而，也就是在這種痛苦的心境下，魯迅于年初三完成了《祝福》，這一講述祥林嫂故事的小說(shuō)背景也恰在新年，但基調(diào)卻灰暗、沉重，祥林嫂悲劇的生命正與魯鎮(zhèn)繁響熱烈的新年“祝?！背梢粚?duì)比，劃破舊歷年“幸福”的假象?！斑€鄉(xiāng)”與“過(guò)年”是魯迅小說(shuō)中常見(jiàn)的主題，他似乎慣常于年關(guān)前后追憶，1921年創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》，1925年則是《風(fēng)箏》，基調(diào)大都是灰暗的。他用筆在鑼鼓喧天的繁飾里留下銳利、深刻的沉思。

1926：罵聲中過(guò)年

1926年的年過(guò)得很是“熱鬧”。年關(guān)前后的一二月間，魯迅光是與人論戰(zhàn)的文字就寫(xiě)了近十篇數(shù)萬(wàn)字，矛頭主要針對(duì)陳西瀅和章士釗，也附帶著掃射了拉偏架的徐志摩等“正人君子”。剛過(guò)去的1925年，魯迅“命交華蓋”，從北師大風(fēng)波到五卅運(yùn)動(dòng)，一年到頭“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”，同時(shí)罵人的文章也寫(xiě)了許多，以至于年末編集時(shí)忍不住感嘆：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中?！钡S即，一二月他又再次投入“戰(zhàn)斗”。

這一年，魯迅斗的人個(gè)個(gè)有權(quán)有勢(shì)，還因此丟了教育部的職，甚至第二年因?yàn)樵凇叭话藨K案”中的仗義執(zhí)言上了最高當(dāng)局的名單，不得不東躲西藏，他一邊深感無(wú)力，“淚揩了，血消了，屠伯們逍遙復(fù)逍遙，用鋼刀的，用軟刀的。然而我只有‘雜感’而已”，一邊又繼續(xù)冒著危險(xiǎn)拿起“匕首與投槍”，“然而，世界豈真不過(guò)如此么？我要反抗，試他一試”。也正是那些“無(wú)聊的東西”，在民國(guó)動(dòng)蕩慘烈的黑暗時(shí)期里，刻下了他在絕望中反抗的印記。

魯迅日記手稿

1929：《草花模樣》一部贈(zèng)廣平

1927年，魯迅同許廣平定居上海，自此在上海度過(guò)了余生。這幾年的年關(guān)，魯迅雖仍保持著“向不過(guò)年”的習(xí)慣，但也已不像前幾年那樣動(dòng)輒徹夜寫(xiě)作翻譯。上海時(shí)期魯迅保持了和青年的廣泛交往，如柔石、姚雪峰、胡風(fēng)、蕭紅等，都常常前來(lái)做客。過(guò)年期間，他常同許廣平、周建人等一起逛書(shū)店、訪友與看電影，平淡中透著少許溫馨。1929年2月8日的日記記載：

八日晴。午后往內(nèi)山書(shū)店，得《草花模樣》一部，贈(zèng)廣平。

內(nèi)山書(shū)店是魯迅在上海期間最常去的書(shū)店，魯迅一家也同書(shū)店老板內(nèi)山完造一家結(jié)下了深厚的友誼。內(nèi)山書(shū)店今位于上海市四川北路2050號(hào)，毗鄰魯迅公園，游人仍可前往觀覽、閱讀。

1933：為了忘卻的紀(jì)念

1929年，魯迅與許廣平的兒子海嬰出生，從此魯迅的日記與書(shū)信中便多了許多關(guān)于兒“孺子”的記錄。但時(shí)局動(dòng)蕩，這幾年年關(guān)前后往往多事。1931年1月17、18日，柔石、殷夫、胡也頻等五位左翼青年作家被捕，并于次月遇害。1932年，上?！耙弧ざ耸伦儭北l(fā)，魯迅不得不離家避難，在外顛沛四十余天方得返家?；蛟S也因此，1933年除夕夜，魯迅罕見(jiàn)地買來(lái)花爆慶祝起了新年，他在日記中記道：

二十五日 晴?！f歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣。

早年魯迅最厭煩春節(jié)期間的花爆，常因此而不能入眠，“我因?yàn)槁?tīng)北京過(guò)年的鞭爆聽(tīng)厭了，對(duì)鞭爆有了惡感”，但在歷盡劫波之后，燃放花爆而安慰“悲憤、勞作的英雄”，卻也是難得的體驗(yàn)。這一年的年關(guān)將盡時(shí)，正是柔石等人的忌日，魯迅寫(xiě)下了《為了忘卻的紀(jì)念》，紀(jì)念過(guò)去兩年的“悲憤”，卻也為了“忘卻”這些悲憤而繼續(xù)向前：

不是年青的為年老的寫(xiě)記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫(xiě)幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。

1936：遲來(lái)的“年禧”

魯迅生命的最后幾年，多少有些改變了對(duì)“過(guò)年”的態(tài)度，他在1934年的文章里寫(xiě)道：“在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的……我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！?/p>

在家人和青年朋友們的陪伴下，魯迅最后幾個(gè)春節(jié)過(guò)得相對(duì)平靜，尤其是小兒子海嬰，帶給家人許多歡樂(lè)，海嬰在幼兒園獲得第一名，魯迅在日記和書(shū)信中多次提及，也曾說(shuō)起海嬰因認(rèn)識(shí)了二百字，曾對(duì)魯迅說(shuō)“你如果字寫(xiě)不出來(lái)了，問(wèn)我便是”，流露出許多溫馨。

1935年春節(jié)前后，魯迅第一次在與友人的書(shū)信中出現(xiàn)了“并頌?zāi)觎钡淖謽樱?936年甚至張羅著請(qǐng)一些朋友在舊歷年到家中做客，1936年年關(guān)前后的書(shū)信中，都附有“頌?zāi)觎钡淖謽?，可?jiàn)魯迅對(duì)于過(guò)年態(tài)度的變化。或許在人生的晚年，魯迅終于可以稍放下緊繃而沉重的神經(jīng)，體會(huì)較單純的“休息和高興”了?？上н@便是他遲來(lái)的和最后的“年禧”了。