龍年過(guò)了是蛇年，我們習(xí)慣把蛇叫做“小龍”，屬蛇的人也往往說(shuō)自己屬“小龍”。人們也許覺(jué)得，總是把“蛇”這個(gè)字眼掛在嘴邊，似乎不太合時(shí)宜?！靶↓垺边@個(gè)詞兒，從心理感覺(jué)上就感覺(jué)舒服了些，仿佛說(shuō)的是一頭怪可愛(ài)的小獸。不過(guò)，與其說(shuō)蛇是“小龍”，不如說(shuō)龍是“大蛇”，因?yàn)辇埍臼且环N虛擬的生物，它最主要的原型，就是蛇。

蛇，是十二生肖里較為特別的一種。因?yàn)樗臼且环N令人厭惡、恐懼、避之不及的動(dòng)物。但是，為什么它能夠躋身極為緊俏的生肖行列？我想，如果人們重視一樣事物，總是念叨一樣事物，原因無(wú)非有二：要么它有大用處，要么它有大壞處——所謂有大壞處，就是你看不慣它，還不得不與它共存，處處敬畏它、提防它。蛇，就是這樣。據(jù)說(shuō)，包括人在內(nèi)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，猴子、猩猩、類人猿、人類，等等，都自帶恐懼蛇的基因——缺乏這種恐懼基因的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，都在進(jìn)化的長(zhǎng)河里逐漸被蛇類消滅了。蛇，沒(méi)有腳，卻移動(dòng)迅速，而且悄無(wú)聲息；視力不佳甚至基本沒(méi)有視力，卻能夠憑借紅外感知精準(zhǔn)定位獵物，當(dāng)然，這是人類掌握科學(xué)知識(shí)以后發(fā)現(xiàn)的；它渾身冰冷黏滑，長(zhǎng)而分岔的信子（舌頭），內(nèi)含毒液的長(zhǎng)牙，所有這些，都營(yíng)造著令人不安的氣氛。實(shí)力令人尊重，人類干脆請(qǐng)你來(lái)做生肖之神，把你高高供起。

言歸正傳，我們來(lái)講講中國(guó)典籍里的蛇。我首先想到的，不是哪部詩(shī)集或者哪位詩(shī)人，而是一部奇書，那就是《山海經(jīng)》。

《山海經(jīng)》，是早期中國(guó)的一部典籍。這部書成書時(shí)間很長(zhǎng)，或許跨越千年，可能是自從中國(guó)人有語(yǔ)言文字以來(lái)，《山海經(jīng)》就在不斷地積累、豐富和演化。直到西漢末年，劉向、劉歆父子?？闭沓隽恕渡胶＝?jīng)》的定本?！渡胶＝?jīng)》是一部奇書，不在儒釋道和諸子百家的框架里。它的內(nèi)容奇幻而放肆，基本沒(méi)有條條框框；它既基于中華的山海地理，又充滿了無(wú)窮無(wú)盡的想象力。如果說(shuō)“子不語(yǔ)怪力亂神”，那么《山海經(jīng)》就是反其道而行之，全都是“怪力亂神”?！渡胶＝?jīng)》里記述了許許多多的珍禽異獸和奇人怪事，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是生命力爆棚，全都在整事兒，沒(méi)有一刻閑著。你看看，夸父逐日、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、刑天舞干戚，哪一個(gè)是懶洋洋、病怏怏的？包括毒蛇猛獸等等“反派”，也都異常生動(dòng)生猛。其實(shí)，《山海經(jīng)》是青少年時(shí)期中國(guó)人精神面貌的寫照，他們看什么都好奇，什么事都想做一做，敢愛(ài)敢恨，不那么在乎得失和結(jié)果，沒(méi)有那么多瞻前顧后，不內(nèi)卷、不內(nèi)耗。

在《山海經(jīng)》里，蛇出現(xiàn)的頻率很高。據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，“蛇”這個(gè)字眼，全書出現(xiàn)了一百多次。《山海經(jīng)》里的蛇，也是各種形象、各類角色，我們不妨大致分分類：

第一類：“蛇出沒(méi)，請(qǐng)注意”

《山海經(jīng)》，分為五卷《山經(jīng)》、四卷《海外經(jīng)》、四卷《海內(nèi)經(jīng)》、四卷《大荒經(jīng)》和外一卷《海內(nèi)經(jīng)》。其中，《山經(jīng)》系列主要講述中土各地的情形，相對(duì)較為寫實(shí)。在五卷《山經(jīng)》里，頻繁地出現(xiàn)蛇。

譬如，《南山經(jīng)》中寫道：“又東三百八十里，曰即翼之山，其中多怪獸，水多怪魚。多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上”；“又東五百八十里，曰禺槀之山，多怪獸，多大蛇”……怪魚、怪獸、怪蛇、怪木，總而言之，就是一個(gè)“怪”字。文中提到的“蝮蟲”，也是一種蛇，應(yīng)該就是蝮蛇的原型。

《西山經(jīng)》中寫道：“西二百里，曰泰冒之山，其陽(yáng)多玉，其陰多鐵。浴水出焉，東流注于河，其中多藻玉，多白蛇”；“又西一百九十里，曰騩山，其上多玉而無(wú)石。神耆童居之，其音常如鐘磬。其下多積蛇”……“其下多積蛇”，現(xiàn)場(chǎng)感一下子就出來(lái)了：深山幽谷里，一堆堆的蛇盤繞在一起，翹首以盼，此起彼伏，你就說(shuō)害不害怕？

《北山經(jīng)》中則寫道：“北二百八十里，曰大咸之山，無(wú)草木，其下多玉。是山也，四方，不可以上。有蛇名曰長(zhǎng)蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝”；“有鳥焉，其狀如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸與，其鳴自詨，見(jiàn)則其邑有恐”……不僅有蛇，還有像蛇的鳥兒，它有四個(gè)翅膀、六個(gè)眼睛、三條腿，名叫“酸與”，這種動(dòng)物出現(xiàn)的地方就會(huì)有恐怖的事情發(fā)生。

《東山經(jīng)》，主要講述長(zhǎng)江流域的情形，其中又寫道：“又南三百里，曰耿山，無(wú)草木，多水碧，多大蛇”；“又南三百里，曰碧山，無(wú)草木，多蛇，多碧、多玉”；“又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山，廣員二百里，無(wú)草木，有大蛇，其上多玉”……總而言之，就是多蛇、多大蛇。

主要描述中原景象的《中山經(jīng)》中，依然如此：“又西三百里，曰鮮山，多金玉，無(wú)草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。其中多鳴蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見(jiàn)則其邑大旱”；“又西三百里，曰陽(yáng)山，多石，無(wú)草木。陽(yáng)水出焉，而北流注于伊水。其中多化蛇，其狀如人面而豺身，鳥翼而蛇行，其音如叱呼，見(jiàn)其邑大水”……你見(jiàn)過(guò)會(huì)聲如洪鐘的蛇嗎？你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)著四個(gè)翅膀的蛇嗎？你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)著人臉的蛇嗎？這里就有，而且是在伊水附近。伊水，就是流經(jīng)洛陽(yáng)的伊河，那可是早期中華文明最為核心繁盛的地方。

在《山經(jīng)》系列中，我還發(fā)現(xiàn)了一種名字很奇怪的蛇——當(dāng)然，《山海經(jīng)》中所有的名字都奇奇怪怪——這種蛇叫“肥遺”。

《西山經(jīng)》中寫道：“又西六十里，曰太華之山，削成而四方，其高五千仞，其廣十里，鳥獸莫居。有蛇焉，名曰肥遺，六足四翼，見(jiàn)則天下大旱?！薄侗鄙浇?jīng)》中也寫道：“又北百八十里，曰渾夕之山，無(wú)草木，多銅玉。囂水出焉，而西流注于海。有蛇一首兩身，名曰肥遺，見(jiàn)則其國(guó)大旱”；“又東三百里，曰彭*（生僻字，左邊囟，右邊比）之山，其上無(wú)草木，多金玉，其下多水。蚤林之水出焉，東南流注于河。肥水出焉，而南流注于床水，其中多肥遺之蛇”。

“肥遺”的形象，比較多變，有時(shí)候“六足四翼”，感覺(jué)像是侏羅紀(jì)的翼龍；有時(shí)候則是“一首兩身”，一個(gè)頭兩個(gè)身子。但不管它長(zhǎng)什么樣，見(jiàn)到它就沒(méi)什么好事，“見(jiàn)則天下大旱”。我曾經(jīng)左思右想，這種蛇為什么叫“肥遺”？“肥水出焉，而南流注于床水，其中多肥遺之蛇”，這句話也許給出了答案：這種蛇是肥水的產(chǎn)物。肥水，又稱淝水，在今安徽壽縣一帶，屬于淮河流域，歷史上曾發(fā)生過(guò)著名的東晉與前秦的淝水之戰(zhàn)。

你看，《山海經(jīng)》中描述的蛇，雖然有各種怪模樣，那是人們通過(guò)想象添油加醋的，但它們又大多有著出處，要么來(lái)自伊水，要么來(lái)自肥水，如此等等。請(qǐng)問(wèn)，講好故事的竅門是什么？就是真真假假、假中帶真、以假亂真。看來(lái)，上古的中國(guó)人早就掌握了這門技巧。

說(shuō)了這么多蛇，那么，《山海經(jīng)》中的“蛇之大者”在哪里呢？我以為，是《海內(nèi)南經(jīng)》中所描述的：“巴蛇食象，三歲而出其骨，君子服之，無(wú)心腹之疾。”所謂“巴蛇”，就是川渝三峽一帶的蛇，大到能吞下一頭象，三年后才吐出骨頭。但是，這么大的蛇，在中國(guó)人眼里，依然只是個(gè)補(bǔ)藥，“君子服之，無(wú)心腹之疾”。這個(gè)故事雖然夸張，但也有現(xiàn)實(shí)的影子，確實(shí)有一些巨蛇能夠整吞豬牛。巴蛇吞象，也演化為一個(gè)成語(yǔ)，形容貪得無(wú)厭。

第二類：“神之操作”，手里捏著蛇，耳上掛著蛇

《山海經(jīng)》里處處有神，神的出場(chǎng)亮相，頗具含義。

《中山經(jīng)》中寫道：“又東南一百十里，曰洞庭之山，其上多黃金，其下多銀鐵，其木多柤梨橘櫾，其草多葌、蘪蕪芍藥芎藭。帝之二女居之，是常游于江淵。澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風(fēng)暴雨。是多怪神，狀如人而載蛇，左右手操蛇。多怪鳥?！焙檬煜さ墓适掳?，洞庭湖和湘江一帶，堯帝的兩個(gè)女兒，也就是帝舜的兩位妻子——娥皇、女英，在帝舜去世后化為神仙，常常游蕩在這里。而瀟湘一帶的神靈，“狀如人而載蛇，左右手操蛇”，身上纏繞著蛇，左右手都拿著蛇。

《山海經(jīng)》的《海外經(jīng)》《大荒經(jīng)》等部分，大多描述海外各國(guó)的情形，反正大家都沒(méi)去過(guò)，索性徹底放飛想象力，更加荒誕不經(jīng)。這其中，操蛇之神明顯多了起來(lái)：

《海外南經(jīng)》記載：“臷國(guó)在其東，其為人黃，能操弓射蛇。”

《海外西經(jīng)》記載：“巫咸國(guó)在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所從上下也?！?/p>

《海外北經(jīng)》記載：“博父國(guó)在聶耳東，其為人大，右手操青蛇，左手操黃蛇。鄧林在其東，二樹木。一曰博父”；“北方禺強(qiáng)，人面鳥身，珥兩青蛇。踐兩青蛇?！?/p>

《海外東經(jīng)》記載：“奢比尸在其北，獸身、人面、大耳，珥兩青蛇”；“黑齒國(guó)在其北，為人黑，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在豎亥北，為人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤”；“雨師妾在其北。其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為人黑身人面，各操一龜。”

而在四卷《大荒經(jīng)》里，每卷也都有類似的神靈出現(xiàn)。

你看，神靈們的審美也蠻統(tǒng)一的，標(biāo)配就是左右耳各掛著一條蛇，左右手各拿著一條蛇。這兩條蛇，一般是一條青蛇、一條赤練蛇。如果要更生動(dòng)生猛些，就要像黑齒國(guó)的人那樣，一手拿著一條蛇，左啃一口、右啃一口，“活蛇刺身”，膽量與口味都不凡。

我們知道，在古今中外的神話傳說(shuō)里，神靈大多有座騎或者操弄使喚的動(dòng)物。而這些動(dòng)物，大多是猛獸、祥獸或者龐然大物，是常人所駕馭不了的，譬如龍蛇、鳳凰、猛虎、獅子、大象。你見(jiàn)過(guò)騎著豬狗牛羊的神仙嗎？即便有，他們一定也是法力低下，要被孫悟空呼來(lái)喝去的。所以，《山海經(jīng)》里厲害的神，標(biāo)準(zhǔn)的“神之操作”，就是“手操兩蛇”。越是強(qiáng)悍，越要駕馭，這是早期人類的一種心愿，是對(duì)征服自然的渴望。

第三類：蛇就是神，神就是蛇

《山海經(jīng)》中，有些神靈把蛇當(dāng)?shù)谰?，而有些神靈干脆自己就是蛇的化身，人、神、蛇實(shí)現(xiàn)了三位一體，請(qǐng)看：

《北山經(jīng)》中寫道，“凡北次二經(jīng)之首，自管涔之山至于敦題之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面”，北方第二道山系的十七座山，山神都是蛇身人面的模樣；“凡北次三經(jīng)之首，自太行之山以至于毋逢之山，凡四十六山，萬(wàn)二千三百五十里。其神狀皆馬身而人面者廿神……其十四神狀皆彘身而載玉……其十神狀皆彘身而八足蛇尾”，北方第三道山系共有四十多位山神，其中有的是馬身人面，有的是豬身人面，還有的是豬身、八腳、蛇尾巴。

類似的記載，我們?cè)凇逗Ｍ馕鹘?jīng)》中還能看到：“軒轅之國(guó)在此窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國(guó)北。人面蛇身，尾交首上?！?/p>

“人面蛇身，尾交首上”，這令你想起什么？一定是傳說(shuō)中華夏民族的始祖伏羲和女媧，他們就是人面蛇身而纏繞在一起的。上古時(shí)期的神話傳說(shuō)，就是這樣你中有我、我中有你，糾纏在一起。

《山海經(jīng)》中還有巨蛇為神的記載，那就是著名的“燭陰”，或稱“燭龍”。

《海外北經(jīng)》中寫道：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)。身長(zhǎng)千里。在無(wú)?之東。其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下?！薄洞蠡谋苯?jīng)》中則寫道：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁。是燭九陰，是燭龍?！?/p>

燭龍，身長(zhǎng)千里，眼睛一睜一閉就是一晨一昏，嘴巴一呼一吸就是一夏一冬。它的形象令人印象深刻，李白在《北風(fēng)行》中寫道，“燭龍棲寒門，光曜猶旦開(kāi)。日月照之何不及此？惟有北風(fēng)號(hào)怒天上來(lái)”，就來(lái)自這個(gè)典故。

我們都知道，《山海經(jīng)》中記載了很多“中華名人”，或者更貼切地說(shuō)，是“中華名神”，他們也大多與蛇有著關(guān)聯(lián)。我們且看《大荒北經(jīng)》中的兩則記載：

“大荒之中，有山名曰成都，載天。有人，珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父?？涓覆涣苛?，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應(yīng)龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。”

夸父逐日的故事，我們后人講述，往往帶著褒揚(yáng)的感情色彩。然而，《山海經(jīng)》對(duì)于各類神靈故事的記載，不論生死勝敗，都極其冷靜，要么不帶感情色彩，要么帶著俯視般的“上帝視角”，有著一股“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的氣質(zhì)。你看這里的夸父，“珥兩黃蛇，把兩黃蛇”，也就是個(gè)普通神仙；他卻“不量力”，追太陽(yáng)沒(méi)追到，去喝水沒(méi)喝著，又被仇家“應(yīng)龍”砍一刀，死了。這個(gè)“應(yīng)龍”，從名字看，大致也是個(gè)有著蛇身的家伙。

還有一則記載是這樣的：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自環(huán)，食于九土。其所歍所尼，即為源澤，不辛乃苦，百獸莫能處。禹湮洪水，殺相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以為池，群帝是因以為臺(tái)。在昆侖之北。”

在神話傳說(shuō)中，共工與顓頊爭(zhēng)帝，撞斷了不周山，讓天地都傾斜了，破壞力巨大。共工的臣子相繇也不是一個(gè)善茬，他“九首蛇身”，盤踞大地，嘔吐過(guò)的地方就是一個(gè)個(gè)咸苦大澤。這個(gè)害人蟲，后來(lái)被治水的大禹殺了。即便如此，他的血水、尸體還是腥臭不堪。為了處理被污染的有毒有害土壤，大禹又是挖池子又是堆高山——總之，這條九頭蛇把人間折騰得夠嗆！

蛇年說(shuō)蛇，我們中國(guó)人能夠把這樣一種動(dòng)物納入十二生肖，既說(shuō)明了我們的善良，也證明了我們的寬厚，還自帶一份松弛感。我們從《山海經(jīng)》走來(lái)，我們從《白蛇傳》走來(lái)，小龍來(lái)了，小龍你好，我們一起過(guò)大年！