一代人有一代人的學(xué)術(shù)，每一種學(xué)術(shù)都有自己的時代特性。如今這個時代的特性是什么？說起來相當(dāng)復(fù)雜，我想起很多事情。比如我想起一九二七年魯迅先生在香港對香港青年的演說，他說“老調(diào)子已經(jīng)唱完了”。為什么會想起魯迅的話題？因?yàn)閷χ袊鴥汕甑膫鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文化來說，城市文學(xué)是新調(diào)子，我們終于要面對這個新調(diào)子了。但我想說，即便是新調(diào)子也并不能保證必然產(chǎn)生新的思路和成果。如果討論不好，可能還是老調(diào)子，關(guān)鍵看怎么討論。

大概二十多年前，我在一篇文章里說過類似的話：一個舊時代還沒有結(jié)束，但是新時代已經(jīng)迫不及待地要破門而入了。到今天我們已經(jīng)感受到，今天已經(jīng)被新時代撐滿了，它擠占了我們所有的空間。從學(xué)術(shù)角度說，討論這樣的問題你會看到一種現(xiàn)象：表面上文學(xué)研究和文學(xué)討論空前繁盛，但事實(shí)卻空前空洞。我們似乎都知道這是個很現(xiàn)實(shí)的問題，但是又不知道該怎樣改變。關(guān)于城市文學(xué)的討論也難以避免尷尬。

我不知道人們是否意識到，任何人文學(xué)術(shù)的討論，都不僅僅是學(xué)術(shù)史的積累，更需要深厚的思想史做支撐。但是原有的思想資源正在日益枯竭和失效，康德、黑格爾以來的世界表述體系，已經(jīng)差不多全盤崩潰了。大家滔滔不絕地說話，其實(shí)說的都是廢話。任何一種學(xué)術(shù)如果得不到思想史資源的支撐，都難有長足的進(jìn)步。但這在本質(zhì)上不是我們的問題，今天幾乎所有的學(xué)術(shù)討論，都伴隨著思想的空洞暗夜與語言的凌亂舞蹈。這個問題是世界性的。

假如目前的世界暫不具備產(chǎn)生大思想家的基礎(chǔ)條件，我們的學(xué)術(shù)研究其實(shí)很難有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。因此，我覺得今天人文學(xué)科、人文學(xué)者面臨著特別困難的選擇時刻，今天的城市文學(xué)討論也置身于這樣一個巨大的思想背景里。這是一個很大的危機(jī)。

當(dāng)然，按照事情本來的樣子，假如沒有危機(jī)，這個世界一直在自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，就不可能有新的機(jī)遇。機(jī)遇肯定是在危機(jī)當(dāng)中孕生的。如英國偉大的作家狄更斯所說：我們處在一個最好的時代，也處在一個最糟糕的時代。他講得很通俗、很“矛盾”，其實(shí)確實(shí)如此。當(dāng)你面對空洞的話語、做些無謂的表演，當(dāng)你覺得無聊的時候，其實(shí)新的機(jī)遇正在孕育，我們需要把握住這樣的危機(jī)時刻。

我個人認(rèn)為，城市文學(xué)恰好是應(yīng)對這種學(xué)術(shù)危機(jī)最恰當(dāng)?shù)挠懻搱鲇蛑?。中國作為具有漫長農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的國家，文明史所構(gòu)筑的文學(xué)討論體系、文學(xué)生產(chǎn)尺度都是非常穩(wěn)定和陳舊的，直至五四新文化運(yùn)動，經(jīng)由陳獨(dú)秀、胡適等一大批激進(jìn)知識分子的轟擊，這個傳統(tǒng)變得百孔千瘡，但事實(shí)是它的內(nèi)部耗盡了自己的能量，它應(yīng)對不了現(xiàn)代工業(yè)社會及商業(yè)文明的挑戰(zhàn)與精神需求。這也正是魯迅所言“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的本質(zhì)含義之一。因此我們需要考慮的是，城市文學(xué)有沒有可能給老調(diào)子注入新的討論方向？這個問題涉及更復(fù)雜的城市文明史，從根本上來說主要不是文學(xué)的問題，而是文明的問題。城市文學(xué)的研究到現(xiàn)在也搞了十年，有了一些成果，但我也能從這些研究成果中意識到某些重要信息的缺失，并且感受到亟須深入的必要性與可能性。

我先從城市文學(xué)的概念說起。在中國文學(xué)的討論當(dāng)中，我們習(xí)慣于使用類別性、題材性、領(lǐng)域性的命名方向，比如我們有工業(yè)文學(xué)、軍事文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)，后來又有知青文學(xué)、改革文學(xué)等等。歐洲文學(xué)史就沒有這樣的命名方式，這是中國文學(xué)特有的現(xiàn)象。這些名稱指稱某種對象，話題的語意跟對象之間構(gòu)成一種互相認(rèn)證、互相討論的關(guān)系，也就是說它們不空洞，有實(shí)質(zhì)的“物理關(guān)系”，某種意義上可以說，從概念語義到被指稱的對象之間，它們作為一個討論范疇基本不會產(chǎn)生歧義，換言之，它們是自明的。

現(xiàn)在回過頭來看城市文學(xué)這個概念，似乎跟上述文學(xué)命名在邏輯上是平行的，即你討論農(nóng)村我討論城市，你描寫老牛鋤頭鄉(xiāng)村小徑，我描寫汽車電燈柏油馬路，這有什么區(qū)別或者問題嗎？也許與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明條件下的文學(xué)討論相比，上述命名已經(jīng)有了一些新的質(zhì)地，但是當(dāng)我們冷靜下來就會發(fā)現(xiàn)，它們之間仍然存在著巨大的不同。這個不同的根本之處在于，傳統(tǒng)文學(xué)的討論無論分類多少、風(fēng)格差異多大，它們都是在同一個邏輯層面上的題材領(lǐng)域方面的移動，而城市文學(xué)則是或鮮明或隱晦地指向另一個文明維度。在這意義上它不是自明的，它始終等待著被反思、被發(fā)現(xiàn)、被激活。

就現(xiàn)實(shí)而言，我們擁有很多城市，討論者似乎覺得城市文學(xué)是城市的天然附屬物，寫作者也傾向于認(rèn)為城市提供什么他們就寫什么。換言之，城市文學(xué)的寫作者和討論者往往滿足于既有的條件，作家看到什么就寫什么，而研究批評者看到作家寫什么他們就研究什么，卻很少去問，這一切是因?yàn)槭裁础Ｈ绻刂@個反思的路徑一直追問下去，就會意識到，城市文學(xué)的命名是中國現(xiàn)代文明史的一件重要事情，由此伴生的問題很多，比如它究竟是什么，它是從何時出現(xiàn)的，它的出現(xiàn)又意味著什么，等等?；氐街袊糯膶W(xué)史，那時有沒有城市文學(xué)？中國古典文學(xué)中有沒有寫到城市？肯定有?！督鹌棵贰房隙ú皇青l(xiāng)土文學(xué)，唐宋也有一定成分的都市書寫。

北宋詞人柳永描繪大美杭州的《望海潮》很有意思?！皷|南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢?！焙苊黠@這是都市的，或者說屬于初代城市文學(xué)?！爸睾B巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)??！敝档米⒁獾氖?，詞中的“羌管”“菱歌”“釣叟蓮?fù)蕖?，都不再是我們熟知的農(nóng)耕生活，那個釣魚老頭與采蓮蓬的姑娘，也不是傳統(tǒng)意義上的勞動者，他們很像當(dāng)今城市中的休閑者與游戲者。從這里我們會鉤沉出城市文學(xué)所擁有的文化特征和文明屬性，它已經(jīng)在一定程度上從農(nóng)業(yè)文明和土地關(guān)系當(dāng)中分離出來了，這是城市文學(xué)。它創(chuàng)造和呈現(xiàn)了一種新的勞動關(guān)系。因此，當(dāng)我們討論城市文學(xué)的時候，首先要意識到它與我們傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)是站在對立面和相對應(yīng)的。如果不這么思考問題，僅僅把城市文學(xué)視為一個題材性差異的產(chǎn)物，那就無法了解和把握城市文學(xué)背后的社會關(guān)系和文化邏輯。

《金瓶梅》有很鮮明的城市生活印記，比如放貸、嫖妓等，各種城市關(guān)系的博弈。我們過去看小說，總是喜歡把西門慶看成一個簡單的淫棍，對他的私生活饒有興致，卻很少意識到他是一個縱橫捭闔的政府官員，是一種新型社會生產(chǎn)關(guān)系中的博弈者以及新涌現(xiàn)出來的社會階層的代表人物。他的行政職位跟個人資產(chǎn)有關(guān)，更與他的資產(chǎn)獲取方式有關(guān)?？础督鹌棵贰啡绻豢瓷鐣P(guān)系與勞動關(guān)系的變化，不看人物的所作所為在社會結(jié)構(gòu)變化中的含義，估計(jì)是讀不懂的。我們討論城市文學(xué)，要建立一個鮮明的概念，即區(qū)別于傳統(tǒng)的勞動方式和生產(chǎn)方式的新型社會關(guān)系，這也是我意指城市文學(xué)的概念需要反思的重要方面，不能把它僅僅當(dāng)作一個自明的概念去接受。比如張愛玲寫上海，周而復(fù)《上海的早晨》寫上海，王安憶、金宇澄也寫上海，都是地域文學(xué)的承載者，而老舍被認(rèn)為是老北京文學(xué)的代表。我們不能說他們不是，但僅僅指認(rèn)這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)橹粷M足于一種板塊式的地域?qū)?yīng)，這樣做是非常省事非常偷懶的。

我們見過很多這樣的討論方式，比如我想象在某個縣，縣里有一個作家，我就討論該作家與這個縣的文化關(guān)系，諸如“某某作家作品與某某文化”，太多這樣的課題可以做。但是我想說，這樣不行，你完全有進(jìn)階的空間可以把話題深入進(jìn)去。如果你看不到所討論的對象背后的社會結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)關(guān)系的深刻變動，看不到它與傳統(tǒng)社會關(guān)系、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明生產(chǎn)關(guān)系和價值觀的裂隙及分割，就不可能把你所討論的文學(xué)話題背后的城市文明邏輯挖掘和呈現(xiàn)出來。缺乏這種深度的討論往往是平行的，反正我寫A城，你寫B(tài)城，他寫C城，大家就平行著推來推去。恕我直言，這沒什么意思。

城市文學(xué)在根本上是個文明概念。它意味著馬克思意義上的“與傳統(tǒng)觀念做徹底的決裂”。它還意味著本雅明意義上那種巴黎街道上的拾垃圾者，意味著深夜閑蕩的游手好閑的人，意味著脫離了原來的文明軌道但是在新的城市軌道走得不太好的人……城市文學(xué)意味著很多東西。

第二個問題，城市文學(xué)其實(shí)有特別復(fù)雜的形式，不僅僅有從傳統(tǒng)文學(xué)史延續(xù)下來的小說、詩歌、戲劇這樣的方式。城市文學(xué)走到今天，已進(jìn)化出更復(fù)雜的表達(dá)方式，不僅僅是一個東北工人下崗這么簡單，也包括汪峰在他的《北京北京》中“當(dāng)我走在這里的每一條街道”這樣的表達(dá)。這都是具有城市文明屬性的表述。在歐洲曾經(jīng)發(fā)生的，狄更斯所描述的，我們今天都正在經(jīng)歷。與此同時，城市文學(xué)當(dāng)中人的情感狀態(tài)、職業(yè)、與社會生產(chǎn)關(guān)系的關(guān)系，都是需要被重新檢索、重新定義的。我們迫切需要深入中國社會漫長的農(nóng)業(yè)文明中的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和人的情感結(jié)構(gòu)中，從這個方向看看城市文學(xué)是什么。

我從外圍提供一個觸發(fā)此問題的角度。比如說大家都知道，劉震云是個了不起的作家，他在我的閱讀研究譜系中居于特別重要的獨(dú)特的位置。他在一系列作品中刻畫了不少令人印象深刻的人物，似乎帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，但是仔細(xì)研究下來你就會發(fā)現(xiàn)，劉震云從來沒有在生產(chǎn)關(guān)系的意義上敘寫過一個真正的農(nóng)民。他筆下的人物沒有一個是本分的農(nóng)民，往往都是游走在社會邊緣的小生產(chǎn)者。在我的理解中，劉震云不是那種純粹的鄉(xiāng)土作家，但顯然他也不屬于書寫城市文明的作家。為什么要說明這個事情？因?yàn)槲覀儚膭⒄鹪坪退膶懽鞒霭l(fā)，可以分割出什么是真正的城市文學(xué)，什么是鄉(xiāng)土文學(xué)。

劉震云筆下的人物從傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系中游離出來了，連帶著，他筆下的人物情感價值觀也處于某種一言難盡的狀態(tài)。我們中國農(nóng)業(yè)文明的經(jīng)典關(guān)系是種地，耕讀傳家，到了孟子那里被上升為“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”，但是這些在劉震云那里都不存在。他筆下的人物不是農(nóng)民，也不是城市人。他們是一群從原來的生產(chǎn)關(guān)系當(dāng)中分離出來的人，是非常特殊的過渡性存在。如果我們要確定什么是真正的城市文學(xué)，劉震云是特別好的參照。

所以，當(dāng)我們在討論城市文學(xué)的時候，實(shí)質(zhì)是在討論文明，而不是文學(xué)類型。你僅僅將它當(dāng)成一種文學(xué)類型是“委屈”了它。近代文學(xué)以來，城市文學(xué)是被低估的文學(xué)類型。比如像《金瓶梅》這樣的作品，擁有著根本不弱于《紅樓夢》的偉大意義，只是我們不會讀。以《紅樓夢》為例，很年輕的時候看作品，最吸引我們的肯定是寶黛愛情。但是你仔細(xì)看《紅樓夢》里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，用人掙多少錢，不同階層的用人的月例是多少，管家婆和丫頭的關(guān)系，那也是《紅樓夢》的精髓，從那里能看到真正的社會關(guān)系是如何被建構(gòu)和運(yùn)轉(zhuǎn)著，又如何一點(diǎn)點(diǎn)瓦解破碎直至分崩離析。

城市文學(xué)的討論也應(yīng)該如此，不僅要看到故事，也要看到社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系的解體與重建是怎樣影響了人的情感價值觀。二十年前有一部網(wǎng)絡(luò)小說叫《畢業(yè)那天我們一起失戀》，大學(xué)生談了四年戀愛，談的時候就說得很清楚，不一定有結(jié)果的。畢業(yè)時在同一座車站，男女雙方你上這列火車我上另一列火車，就此各奔東西天涯孤旅。于我而言，這在當(dāng)時是觸目驚心的。但后來漸漸知道，這不是能用傳統(tǒng)愛情觀中誰辜負(fù)了誰去簡單解釋的，這是文明的變異與悲傷。你要深刻意識到，城市文學(xué)嚴(yán)重承載著二十世紀(jì)以來文明的破碎，最典型表達(dá)了人的壓抑、自我懷疑、情感崩盤，以及新的關(guān)系需要重新確立又沒有確立起來的彷徨和掙扎，同時，新的生機(jī)和出路也正在隱約而艱難地形成著。這是城市文學(xué)最重要的主題。

總之，需要把城市文學(xué)當(dāng)作一個文明的概念去討論，至少要建立起這種文明變異、破碎，還沒有結(jié)果，也許正在建立當(dāng)中的意識。通過這種意識的建立，我們有可能一步步發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)研究的新維度。