路遙《平凡的世界》表現(xiàn)了國家改革開放初期中國第一代農(nóng)民工的命運。由于國家剛剛開始大規(guī)模城市化、工業(yè)化，城市建設需要農(nóng)民，農(nóng)民進城隨處可發(fā)現(xiàn)發(fā)家致富的機遇。而與此同時，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制又激發(fā)了農(nóng)民的致富熱情，使他們可以在鄉(xiāng)村大展身手。他們生活的出路與希望得到了社會的認同，進，可以被城市接納；退，有土地可以經(jīng)營。眼前是城市的燈紅酒綠，身后是鄉(xiāng)村的詩和遠方，還有令人夢牽魂縈的鄉(xiāng)愁，故第一代農(nóng)民工大體是幸福的。

但隨著城市的發(fā)展，農(nóng)民工的命運越來越艱困，他們雖然建設了輝煌的城市，燈火輝煌的城市卻已無農(nóng)民的容身之地，而經(jīng)歷了城市繁華的農(nóng)民工又不愿重回鄉(xiāng)村的一畝三分地中。這就是很多第二代農(nóng)民工的命運境遇：進退無據(jù)！面對此種困境，他們唯一的出路就是屈辱地蝸居于城市一隅，拼盡全力為個人、為家庭博得可憐的衣食之需，試圖通過自己的勞作和拼搏置換自己的農(nóng)民身份。作家李曉梅長篇小說《綠蘿的天空》就是深度刻畫第二代農(nóng)民工命運境遇的樣本。為了寫活這個人物群像，作家曾以同樣身份入住農(nóng)民公寓，與他們一起生活，因此其中的生活素材完全保留了其本具的原汁原味和豐富多彩，值得讀者反復捧讀。

底層架構

大凡成功的小說，都有一個密實而精妙的故事結構，這個故事結構就構成了小說情節(jié)、人物性格、價值取向的底層架構，讀者正是在閱讀故事情節(jié)的過程中完成了性格認知與價值領悟。作為表現(xiàn)第二代農(nóng)民工的成功樣本，《綠蘿的天空》有一個頗有意味的底層架構，所謂“頗有意味”，意即故事結構具有可圈可點的獨特之處。

一是蛛網(wǎng)式密結的人物關系。小說寫了租住于綠蘿路農(nóng)民工公寓的農(nóng)民工群像，他們?nèi)縼碜脏l(xiāng)村社會，即使在鄉(xiāng)村也是處于衣食難以為繼的社會底層，或久在城市流浪而生活無著，或自小被人拋棄而生存岌岌可危，或四望無寄而獨自打拼，或心行邪曲而最終淪墮，等等。以要言之，“底層”“貧困”“衣食無靠”是他們的共同標簽。大體而言，文本《綠蘿的天空》關涉如是十余類家庭或個人：1. 范小禾、范小葵、范小妞、郝雪芳、范奶奶；2. 蘇鄉(xiāng)、顧阿缽、花花、芝芝、丁??；3. 安大榮、潘桃、安婆婆、弟娃、妹娃；4. 游達、馬蓮；5. 付玉、陸石頭、老陸；6. 王利、杜倩；7. 美容院員工余珍珍、小郭、小汪；8. KTV老板毛明、兒子毛豆；9. 公寓工作人員張主任、鄭師傅；10. 煙酒店任老板、車行覃老板；11.趙荊。

重要的是，十余類家庭和個人全部處于蛛網(wǎng)式密結的關系網(wǎng)中，沒有一個語焉不詳?shù)膹U人，人物命運就在此種密實的網(wǎng)中層層展現(xiàn)，“關系”的聯(lián)結成了人物性格生成的土壤，故事因此具備了性格生成和價值展開的源頭發(fā)生功能。

二是可觸發(fā)性。人物關系既然如蛛網(wǎng)密結，這就為作者展開其中的故事敘述提供了巨大方便。由于每一人物都是處于與其他人物的關系網(wǎng)中，一人故事的延展必然觸發(fā)其余人物故事的發(fā)生與展開，所述人物故事愈深入，所觸關系人物也隨之愈廣泛，每一人物都具有可隨時觸動其余人物的靈敏性，舉一人而可搖蕩全體事件與人物，如隨著范小禾故事的綿延，分別觸及了蘇鄉(xiāng)、安大榮、付玉、游達、王利等家庭和個人。文本形式具備所謂“綱舉目張”的結構效應，此所謂“可觸發(fā)性”。

三是可生長性。此由“可觸發(fā)性”而來：由于每一人物故事都處于蛛網(wǎng)式密結的關系網(wǎng)中，觸動每一人物就是觸動了整個關系網(wǎng)，關系網(wǎng)具備了可使每一人物故事茁壯生長的內(nèi)在蘊生功能，人物并不是天然完備、天然性格完具，而是在關系的延展中逐步漸具自身性格，是網(wǎng)羅了周邊關系的差異性才凝聚起自身有別于他者的內(nèi)在豐富性，是故關系網(wǎng)因其“可觸發(fā)性”而同時具備了“可生長性”。

四是邏輯合力。處于關系網(wǎng)中的每一人物，因關系網(wǎng)的被驅(qū)動而發(fā)生動態(tài)生長功能，而凝聚起相關的事件或細節(jié)，導致并造就人物自身的性格與命運。這意味著整個關系網(wǎng)具備強大而內(nèi)在的邏輯合力。正是以此來自關系的邏輯合力，人物性格與命運似乎早已注定。

綜上，蛛網(wǎng)式層疊的人物關系故事構成了小說的底層架構。此底層架構具有密實性、可觸發(fā)性、可生長性，以此為基礎，小說的形式結構最后具備了導向人物性格與命運的邏輯合力。故其底層架構是某種具有生命力的形式結構。

性格驅(qū)動

在底層架構之上塑造人物性格，是小說的核心使命。雖然不同作家在塑造性格時各有妙招，但最后都會歸于一個總的進程：性格驅(qū)動。即在表現(xiàn)人物的初始階段，作家只是因故事的前期鋪墊給出了人物性格的大致輪廓，但隨著故事的深入，人物性格有了某種內(nèi)在聚合力和驅(qū)動力：聚合所有細節(jié)向性格生成并驅(qū)動故事向前延伸，此時故事一轉而為情節(jié)。事實上，小說故事與情節(jié)是有差異的，故事只是時間序列中的事件描述，而情節(jié)卻是指向事件的情意、價值、因果，必然關聯(lián)性格。簡言之，故事是時間事件，情節(jié)是性格事件。但故事又不僅為人物搭建起活動的時空經(jīng)緯，而且鋪設情節(jié)行進的路徑，故情節(jié)離不開故事。由于情節(jié)指向人物性格，因此作者的能事就是在因果律的指引下連綴起相應的情意、價值事件以塑造性格，情節(jié)成為性格成長的事件，為性格服務。與此同時，性格具有了某種能動性，驅(qū)動情節(jié)進一步走向性格肌理。換言之，人物性格一旦形成，作家已不能隨意添設情節(jié)，情節(jié)都是性格內(nèi)生的，作家必須由性格的內(nèi)在邏輯出發(fā)設置情節(jié)——阿Q的走向死路以及安娜·卡列尼娜的臥軌自殺都是性格驅(qū)動的必然，表明魯迅和列夫·托爾斯泰充分尊重了性格演繹的邏輯。至此可知，作為小說底層架構的故事底本，本質(zhì)就是性格生成的苑囿。

《綠蘿的天空》始終遵循“性格驅(qū)動”的性格演繹之路，小說雖是表現(xiàn)人物群像，但其中每一人物都有內(nèi)蘊豐富、活力四射的性格，更重要的是，性格是驅(qū)動情節(jié)延伸的內(nèi)在動力。今略敘范小禾開端事相以證。

作為雙胞胎（范小禾、范小葵）姐姐的范小禾外出棲霞城某美發(fā)廳打工，戀上了在同城務工的小伙張豹并訂婚，不久，張豹回家參軍，成為西北邊防的軍人，范小禾從單位請假去看望張豹，返程時在旅店被人迷倒販賣到陜西某山村成為牛老頭之妻，與牛老頭并無夫妻之實的范小禾認識了牛老頭的逃妻之女牛妞兒（故事。鋪墊范小禾被拐賣的經(jīng)歷，此中并無人物性格，只是敘述事件發(fā)生的時間經(jīng)緯）。

范小禾清醒后設計逃出牛家，但對牛家的貧困和牛妞兒的孤苦無依留下了深刻印象。半年后，范小禾聞知張豹犧牲的消息，悲痛之余又無法忘掉牛妞兒，決定重返牛家，而牛老頭及其老媽都已死去，范小禾從山村帶出孤女牛妞兒回到棲霞城（故事向情節(jié)轉化，開始有性格跡象，但此時的情節(jié)—性格尚由作者設計，范小禾的善良、對牛妞兒的孤苦感同身受的同情心、忘記被拐賣的仇恨和羞恥而善待他者的心性成為她的基礎性格，其余性格因素均由此發(fā)生）。

范小禾命牛妞兒叫自己姐姐，她帶著牛妞兒回到弟弟范小葵打工租住的“綠蘿農(nóng)民公寓”，弟弟在KTV上班尚未回來，范小禾在公寓碰到了弟弟的好兄弟趙荊，她一面為牛妞兒洗澡三次終于把她洗白，一面仿佛覺得趙荊怎么與張豹那么神似？趙荊為她們買來方便面并用調(diào)料沖成鮮湯，暫時滿足了饑腸轆轆的牛妞兒（情節(jié)，而且開始性格驅(qū)動。范小禾要牛妞兒叫自己姐姐，因為身份和年齡所限，而且自己尚未結婚，為避免別人誤會的羞恥心阻止牛妞兒叫自己為“媽”；仿佛覺得趙荊就是張豹，一面為揭開趙荊是張豹兄長買下伏筆，一面又意味著范小禾對張豹情執(zhí)之深。羞恥心與深情是驅(qū)動范小禾所作所為的性格因素）。

范小禾為弟弟收拾房間，在抽屜里發(fā)現(xiàn)20元錢，于是帶著牛妞兒來到菜市場，牛妞兒盡撿別人不要的菜幫子、茄子辣椒裝進菜籃子。范小禾在菜市場碰到了正與人修鞋打鞋油的蘇鄉(xiāng)，蘇鄉(xiāng)撿了個無家可歸的盲女正在菜市場賣唱，小姑娘歌聲嘹亮，引得路人紛紛解囊。范小葵回來看到姐姐帶著一個陌生小孩，他擔心姐姐無法養(yǎng)活仇人的女兒，還要向奶奶盡孝，而且恐她將來婚姻不順而與她大吵一架。范小禾擔心遣散牛妞兒她將無活路，堅持帶上牛妞兒。牛妞兒卑微地叫范小葵為“舅”，表明自己可以謀生，被范小葵喝止（性格驅(qū)動的情節(jié)與故事觸發(fā)一體兼?zhèn)?。牛妞兒撿菜幫子、卑微的表白是底層人的性格使然；范小葵為姐姐的擔憂是底層人的生存壓力所致；范小禾堅持收養(yǎng)仇人之女以及蘇鄉(xiāng)收養(yǎng)盲女都是底層人對自身身世的同情表達，性格驅(qū)動情節(jié)的事相儼然。而范小禾發(fā)現(xiàn)并展開熟人蘇鄉(xiāng)的家庭故事是文本底層架構的觸發(fā)機制正在起作用。故事繁密，人物關系交織，有力地培育著文本底層架構的生長性）。

范小禾姐弟倆父母雙亡，唯有奶奶留世，初二時，因奶奶無力供給孫兒孫女上學，范小禾出門打工供弟弟讀書，天資聰穎、心性高傲的弟弟范小葵如愿拿到高考錄取通知，適逢姐姐失蹤，范小葵只好撕毀錄取通知書，來到姐姐打工的城市，一面進KTV打工供養(yǎng)奶奶，一面尋找姐姐。范小禾回來后心中有愧，決定繼續(xù)打工，讓弟弟專心復習，準備高考，姐弟倆一番爭執(zhí)，范小葵終于拗不過姐姐接受了她的建議而備考。范小禾帶著牛妞兒又來到她原先工作過的名媛美容院求職，曾在此地當過店長的她此時只求一個糊口的崗位，被美容院老板重新接納但被新店長冷落（故事與情節(jié)交織。一面鋪設故事經(jīng)緯，一面性格驅(qū)動。范小葵因自己的失蹤致使弟弟拋棄高考錄取通知，心中的愧疚驅(qū)使她一力說服弟弟重圓大學夢；范小葵潛意識還是遺憾與大學夢擦肩而過，這是他最終接受姐姐建議的心理基礎。范小禾為了牛妞兒和弟弟生活學習，來到曾任店長的美容院，卑微和惶恐心理使之甚至能夠接受一個糊口崗位，性格驅(qū)動情節(jié)的痕跡一目了然）。

之后，小說仍以范小禾為主線描寫她與趙荊互相欣賞終成眷屬，而趙荊就是張豹的兄長；范小葵在姐姐多方關照下終于考上大學而務工不輟；美容院新店長余珍珍虐待牛妞兒被范小禾上訴至法院而獲勝；美容院老板遠赴新加坡而范小禾買下了美容院最終接納了余珍珍；范奶奶為范小禾與趙荊、游達與馬蓮兩對夫婦主婚之后撒手人寰；蘇鄉(xiāng)為付玉修鞋發(fā)現(xiàn)了付玉丟失在鞋里的萬元人民幣，保存年余終于交還付玉，彌合了付玉一家的感情；范小禾好姐妹郝雪芳暗戀范小禾弟弟范小葵，范小葵擺脫戀人杜倩之后終于表白郝雪芳；范小禾被鄉(xiāng)人說合的前男友王利和范小葵前女友杜倩所行非義、狼狽為奸、王利搶劫殺人終受嚴懲，等等系列事件。綠蘿農(nóng)民公寓整體命運向上，底層農(nóng)民工通過自身奮斗改變了自己在城市的生存困境，走向喜劇結局。系列事件一面鋪設了文本的底層故事架構，一面顯示性格驅(qū)動，所敘事件無不關聯(lián)性格，是性格驅(qū)動的結果，是與性格相關的因果事件。正因為性格的一路驅(qū)遣，故讀者在閱讀中感受到元氣滿滿，神與物游，有御風而行之妙。

價值取向

小說的核心使命雖是塑造性格，但其終極所指卻在于文化與價值。《綠蘿的天空》塑造了差異互生、性格各異的人物群像，其客觀效果最終指向了文化與價值的思考。一群底層農(nóng)民工最基本的愿望不過是在陌生的城市謀得可憐的衣食之需，但作家通過對這群人的描寫，使他們最終成為某種文化符號，致力于彰顯文化傳載的價值精神。

善。底層人有底層人的通常本性，他們太善良！雖自己走投無路，但見不得別人饑寒交迫。范小禾被拐賣到牛老頭家，見牛妞兒食不果腹，設計逃出來后心中放不下牛妞兒，又回到牛家，卻又見到牛妞兒被疤婆拐賣，乃將牛妞兒接出來與自己生活，負責往后牛妞兒的讀書、生活、成長。按說牛妞兒是仇人之女，但范小禾的善良本性壓倒了心中的仇恨，愿意為牛妞兒一力付出。蘇鄉(xiāng)本是城里最底層的修鞋女工，但見到被拐賣之后走投無路的盲女花花，同情心泛濫，把盲女撿到后又送她進聾啞學校。游達初到農(nóng)民公寓，趙荊將自己的三份兼職出讓兩份給游達，紓解其生存困境。善良成為文本表現(xiàn)人物最普遍的價值取向。

親情。范小禾范小葵姐弟倆任何一方的遭遇都引致對方的牽掛，這是倫理親情的體現(xiàn)。由于父母雙亡，奶奶無力供姐弟倆讀書，范小禾只好到城里打工讓弟弟有機會上大學；范小禾失蹤，弟弟到她打工的城市發(fā)瘋地尋找；姐姐因自己失蹤導致弟弟失學而心有愧疚；姐姐帶回仇人的女兒，范小葵擔憂姐姐將來婚姻恐有障礙而爭吵；弟弟女友糾纏不休，范小禾心中糾結；最后，在姐姐的嚴命和督促下，范小葵終于考上大學；以及其他家庭之間的相親相愛，甚至彼此陌生的人最后互相擔待，等等，文本對血緣親情細致入微的描寫構成了底層農(nóng)民工團結奮斗、共同對抗生存困境的倫理基礎。

真愛。趙荊對范小禾一見鐘情，但始終不敢表白，范小禾對張豹的愛并沒有因為他的犧牲而稍減，雖一時也誤認趙荊為張豹，但此種誤認恰恰阻止了她對趙荊的接受，等到她知道趙荊就是張豹一母同胞的弟弟時，終于接納了他，兩人的相遇最終使范小禾無法釋懷的痛苦渙然冰釋，幸福開始展現(xiàn)；郝雪芳愛著范小葵，但當知道范小葵已有女友，郝雪芳心中痛苦萬分，總是試圖逃避范小葵，范小葵心中有數(shù)，在擺脫纏人的女友后，終于向郝雪芳表白，二人得償所愿，真愛總是含蓄的并帶著痛感，也唯有在真愛中才能體驗真正的幸福。

誠信底線。農(nóng)民工雖是弱勢群體，但他們并沒有放棄做人的誠信底線。蘇鄉(xiāng)為付玉修鞋，在鞋里發(fā)現(xiàn)了付玉遺落的萬元現(xiàn)金，她雖是修鞋工，但并沒有試圖貪得這一萬元的念頭，保存年余，終于交還付玉，解決了付玉一家的糾紛。這意味著，金錢并沒有成為農(nóng)民工活著的唯一尺度，在艱困的生存壓力下，他們?nèi)匀槐Ａ糁哔F的人倫原則。

互助與感恩。農(nóng)民工居于城市底層，他們知道每個人活著的不易，對別人困苦感同身受，當他人處于困境而無力獨自應對時，他們都愿意伸以援手，這就形成了彼此之間的互助之風。游達剛到城市時，趙荊將自己兼任的三份工中的兩份都讓給了游達，使之得以在城市立足謀生；趙荊為人誠實厚道為車行覃老板所聞，覃老板將其升職為某地區(qū)銷售總經(jīng)理，解決了趙荊沉重而低效的謀生之路；游達憑自己的武功救出陷入下水道的弟娃，付玉將自己兒子送與游達拜師學藝；游達為清潔工馬蓮打抱不平，最終兩人走向婚姻；趙荊為報歌廳老板的知遇之恩，奮力救出了其被綁架的兒子毛明，等等，系列互助與感恩形成了農(nóng)民工走出困境的精神合力。

抗爭。為了改變生存環(huán)境，綠蘿農(nóng)民工撿起了城市底層的生計。他們或送報、送奶、賣煤，才獲得幾毛錢的利息；或做保安、清潔工、歌廳看守、美發(fā)廳技師，月薪千余元，僅夠糊口，但他們決不放棄，從底層做起，逐步走向銷售經(jīng)理、美發(fā)廳、餐飲店老板，命運境遇改變的歷史就是他們一部生存抗爭的歷史。小說通過描寫各色人等的痛苦掙扎把一種“抗爭”價值表現(xiàn)到極致。

因果。小說通過王利的遭遇寫出了某種使人暗自驚心的因果律。范小禾前男友犧牲后，范小禾通過鄉(xiāng)人說合了另一男友王利。王利來到范小禾打工的城市，動輒以男友身份向范小禾逼要生活費，但所得不足以維持自己的花天酒地，于是開始綁架殺人，漸漸累積到家資巨萬，并結識了范小葵的前女友杜倩，二人狼狽為奸。王利終于在綁架歌廳毛老板兒子毛明時被捕，受到了法律的嚴懲。王利的所作所為顯示了因果自擔的可怕規(guī)律。讀者通讀文本，發(fā)現(xiàn)文本敘事大體平靜，不過是在敘述綠蘿農(nóng)民工的普遍遭遇，但讀者從人物命運中發(fā)現(xiàn)了某種隱秘的支配力量，此支配力量即因果律。當代作家大多已不太相信因果律，他們多從好人遭殃、惡人得勢的事相觀察上對因果律表示質(zhì)疑，不知因果律不是幾天、幾月、幾年可觀察到的，但可從一個人幾十年的命運中察知端倪：如同觀覽一片廣大的湖面，此湖水甚清，清到發(fā)綠，然在此湖中一條深溝，你觀覽既久，就會看到深溝所在處湖水清到發(fā)藍，必會發(fā)現(xiàn)一條藍影，此藍影就是因果律——發(fā)現(xiàn)隱秘的因果律。如果我們以數(shù)年、十年、二十年、三十年、五十年為限仔細觀察一個人的命運，就會發(fā)現(xiàn)那個“藍影”其實無處不現(xiàn)身！文本通過王利所行非義、綁架殺人而逐步淪墮最終走投無路的遭遇，透露了“藍影”的無時無處不在。這是作家遵循性格因果而達到命運因果的必然，是最具震撼力的價值取向，表明文本雖具備現(xiàn)代表達式，但承襲了古典中國的文學價值傳統(tǒng)。

如上數(shù)種價值取向構成了小說特有的文化理念，一種以儒家的仁學為核心而展開的文化價值取向。按孔子的解釋，仁即愛人，基本意涵是人與人之間的相親相愛。既愛自己又推己及人地愛他人，忖度自己的好惡而旁推他者心性，故有“己所不欲勿施于人”之說。仁的心理從個體的不忍之心開始，表現(xiàn)為“惻隱”，孟子認為每個人都有此種不忍，所謂“惻隱之心，人皆有之”，此即“仁心”，范小禾、蘇鄉(xiāng)之收養(yǎng)孤兒即是；仁表現(xiàn)為對父母長輩之孝，為“仁孝”，綠蘿農(nóng)民工一旦在城市立足就把父母接到城里與自己共同生活，分享幸福的“仁孝”；上對下具有愛的慈悲之心，為“仁慈”，范奶奶以百病之身垂死主持了范小禾等人的婚禮后撒手人寰，仁慈之心表露無遺；對朋友處境具有愛的擔待之心，為“仁義”，范小禾姐弟、趙荊、游達、郝雪芳、歌廳毛老板等人互相擔待，都是仁義之心驅(qū)動的結果；以厚道之心與人相處，為“仁厚”，趙荊、游達等人最是突出。要言之，因仁而來的價值取向正是小說通過人物性格表現(xiàn)所要達到的文化旨歸。

迷思

前文已述，第二代農(nóng)民工的整體命運已不如前代，他們總體上有一種進退無據(jù)之感，當代學術界的諸多社會學調(diào)查也在證實此種感覺，他們的主觀感受正被調(diào)查數(shù)據(jù)所證實：中國有六億人（其中絕大部分是農(nóng)民）的平均月收入僅有千元左右！那么，所謂“幸福感”如何可能在他們心中發(fā)生？作為觀察者，人們大多只注意觀察農(nóng)民工中的成功者；作為聆聽者，人們傾向于聆聽成功者起于貧寒而終成一代偉業(yè)的故事；作為閱讀者，人們沉浸于農(nóng)民工崛起于阡陌之中而衣錦還鄉(xiāng)報效故里的喜劇。然而，無數(shù)第二代農(nóng)民工外出謀生最終落魄以歸而默然無聲卻是無可辯駁的事實。由于沉默，他們的故事無人講述；由于失敗，他們的故事無人聆聽；由于落魄，他們的故事毫無驚艷之處。要言之，由于太多失敗者的沉默導致他們最終凐沒無聞。

然而，這個沉默而失敗的群體就應該被埋沒嗎？他們的失敗有沒有性格、體制和機遇的原因？他們“進退無據(jù)”的主體感受究竟是如何發(fā)生和表現(xiàn)的？家中的一畝三分地為什么對農(nóng)民工失去了召喚力？他們在失據(jù)的同時為什么又失去了鄉(xiāng)愁？這一代農(nóng)民工中固然也有成功者，小說固然無法拒絕表現(xiàn)這一類人，但更多失敗者的故事更有理由進入文學之中。小說被視為一個種族的心史，一個時代的鏡像，與大時代的主流真實相呼應，正是小說的歷史真實與藝術真實必須高度統(tǒng)一的使命之一。而《綠蘿的天空》缺乏表現(xiàn)農(nóng)民工進退無據(jù)的困境篇章，其中王利犯罪只是一個農(nóng)民工的特例，其所作所為完全是性格原因，不是努力奮斗終致一事無成的類型，并不具有代表性。因此，若干年后，當讀者再次捧讀《綠蘿的天空》，能否從中看出時代的鏡像呢？