下午四點(diǎn)半左右，我趕到面館，看到了多年未見(jiàn)的彭放。彭放胡子沒(méi)刮，眼袋青著，整個(gè)人瘦了一圈，他正在用筷子夾盤子里的花生米，行李箱緊緊挨著他的腿，上面搭著一件綠色外套。我坐在他面前，問(wèn)他，你怎么想的？他把筷子遞給我說(shuō)，菜還沒(méi)上，你先吃著。我說(shuō)，果果今年幾歲了？彭放說(shuō)，九歲，讀四年級(jí)，成績(jī)中等，有點(diǎn)偏科，數(shù)學(xué)不行，這點(diǎn)隨我。我說(shuō)，你和張璐離婚，果果判給了張璐。彭放把酒一口悶了，他說(shuō)，我沒(méi)忘，也沒(méi)想怎么。我想見(jiàn)一面果果，就這么點(diǎn)事。

昨天晚上，我從樓上下來(lái)，把狗繩解了，讓小樹(shù)自由活動(dòng)。小樹(shù)在草坪里跑了兩圈，然后蹲在地上撒了泡尿。我坐在椅子上，戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，是一個(gè)小眾的樂(lè)隊(duì)，都是些年輕人，出道不久，三男一女，女的唱歌，男的負(fù)責(zé)樂(lè)器，沒(méi)什么熱度，留言三三兩兩，有人評(píng)論，我們諷刺一切，可是沒(méi)人行動(dòng)。有人在后面回答，槍打出頭鳥。這時(shí)我收到彭放的消息，明天下午四點(diǎn)，我從上?；貋?lái)，飛機(jī)轉(zhuǎn)高鐵，在介休東站下車。你不用來(lái)接我，老地方見(jiàn)。我回他，有意思。你回來(lái)干嗎？他說(shuō)，想見(jiàn)一面果果。馬上要登機(jī)了，我要睡一會(huì)。今天起得太早，剛剛差點(diǎn)睡著了。我說(shuō)，你見(jiàn)果果干嘛？綁架？還是敲詐勒索？彭放沒(méi)有回復(fù)。

彭放說(shuō)的老地方是我們高中校門口的飯店。過(guò)了這么多年，那所高中已經(jīng)遷往別處，學(xué)校也沒(méi)空著，現(xiàn)在改成了一所初中，后面一排小二層住著幾個(gè)退休的煤礦工人，那是我們?cè)?jīng)的宿舍樓。以前我和彭放住在最右邊的房間，緊挨著垃圾場(chǎng)。彭放住上鋪，我住下鋪，有時(shí)候彭放渴了，就讓我給他遞水。我是個(gè)挺窩囊的人，個(gè)子矮，長(zhǎng)得也丑。彭放長(zhǎng)得也矮，但是不丑。說(shuō)起來(lái)也復(fù)雜，彭放的爸爸是副校長(zhǎng)，但是并沒(méi)有給彭放的在校生活帶來(lái)便利。彭放成績(jī)不好，用他的話說(shuō)，他也學(xué)，就是學(xué)不明白，后來(lái)他把這個(gè)問(wèn)題歸咎于天賦。他覺(jué)得自己也有天賦，比如社交，彭放人緣很好，對(duì)男同學(xué)很好，對(duì)女同學(xué)更好，所以他談過(guò)不少女朋友。在他爸的眼里，彭放和街上的混混沒(méi)什么區(qū)別，他爸除了愛(ài)管我們的課堂紀(jì)律，還愛(ài)批評(píng)彭放，所以彭放很少回家住，大部分時(shí)間都和我呆在一起。當(dāng)時(shí)的飯店老板是個(gè)二十多歲的年輕人，和學(xué)校的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)關(guān)系。飯店后墻有個(gè)窗戶，對(duì)著學(xué)校操場(chǎng)，學(xué)校的飯吃膩了，彭放就讓老板給他炒碗蛋炒面。

大概十分鐘后，老板端來(lái)一盤過(guò)油肉和油麥菜，他沒(méi)認(rèn)出我們，低頭問(wèn)彭放要蛋炒面還是肉炒面。彭放說(shuō)，兩碗蛋炒面，醋和辣椒都要。老板點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到廚房。我說(shuō)，你什么想法？彭放說(shuō)，現(xiàn)在有兩件事情，一是見(jiàn)一面果果，二是把房子賣了，我已經(jīng)聯(lián)系了房產(chǎn)中介，把房子掛上去了。我說(shuō)，現(xiàn)在行情不好，出手太急容易血虧。他說(shuō)，低于市場(chǎng)價(jià)，大概一個(gè)月就能出手。那套房子買的時(shí)候挺便宜的，你小時(shí)候還去玩過(guò)。我說(shuō)，棚戶區(qū)那套？他說(shuō)，對(duì)，是那套。另一套離婚的時(shí)候判給了張璐，我凈身出戶，那套留給果果。我說(shuō)，我記得你媽生病了，病好了嗎？他說(shuō)，在精神病院呆著呢，我把房子賣了，就把她帶走。我也不知道要去哪，但總比把她留在那兒強(qiáng)。

老板把面端過(guò)來(lái)，然后坐在我們隔壁桌上教他兒子數(shù)學(xué)題。他兒子看著年紀(jì)不大，紅領(lǐng)巾掛在脖子上，校服挺臟的，在陽(yáng)光下有點(diǎn)反光。有時(shí)候算錯(cuò)了，老板揚(yáng)起手，在后腦勺上給他一下，他也不哭，拿手指抹上口水擦掉錯(cuò)誤的地方。老板比過(guò)去胖了一圈，頭發(fā)稀疏，右臉長(zhǎng)了兩塊指甲蓋大小的黑斑，身上系著圍裙，腳上穿著一雙鴻星爾克，像是許久沒(méi)刷，已經(jīng)變形。我說(shuō)，你和張璐離婚那年，果果幾歲了？彭放說(shuō)，五歲半。我說(shuō)，能記事了嗎？他說(shuō)，能記，記得不少。記得我叫彭放，是個(gè)左撇子，在家不愛(ài)穿上衣，喜歡光著膀子，干瘦，像個(gè)行走的骨架。我說(shuō)，怎么凈記得這些？彭放搖搖頭笑著說(shuō)，可能是我太差勁了吧。和張璐結(jié)婚那幾年，我上班打游戲，下班就回家看電視，陪果果的時(shí)間并不多，大多是張璐帶著她。張璐崇尚精英教育，從胎教開(kāi)始，她從沒(méi)松懈，一心想讓果果贏在起跑線上。我說(shuō)，張璐這么想也挺對(duì)，不過(guò)果果受得了嗎？他說(shuō)，剛開(kāi)始受不了，后來(lái)習(xí)慣了。有時(shí)候她會(huì)給我發(fā)幾道不會(huì)的題，語(yǔ)文我還能給她講講，后來(lái)她開(kāi)始學(xué)奧數(shù)，我就講不了了。我說(shuō)，你們還有聯(lián)系，那就好辦了。他說(shuō)，果果記得我的手機(jī)號(hào)，偶爾我們會(huì)通個(gè)電話，時(shí)間不長(zhǎng)。果果吃完晚飯，會(huì)有二十分鐘的娛樂(lè)時(shí)間，她會(huì)拿著張璐的手機(jī)玩會(huì)兒消消樂(lè)。我說(shuō)，給果果發(fā)個(gè)消息，約出來(lái)見(jiàn)一面。彭放搖搖頭說(shuō)，從今年過(guò)完年開(kāi)始，我們的聯(lián)系變得少之又少。我說(shuō)，為什么？彭放說(shuō)，我和果果聯(lián)系的事，被張璐發(fā)現(xiàn)了。她打電話警告我說(shuō)，不要再聯(lián)系果果了，你以為你做的事情光鮮嗎？我希望你不要成為果果人生的污點(diǎn)。還有，彭放，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你，你想都不要想。我停頓了一會(huì)回答說(shuō)，好。然后她就把電話掛斷了。

我們沉默了一會(huì)，彭放顯得萎靡不振。店里來(lái)了客人，老板讓孩子把書拿好，去后廚寫，自己去給客人倒了杯熱水。我還真有點(diǎn)餓了，拿起筷子吃了兩口面，味道沒(méi)變，我卻吃不慣了，現(xiàn)在年紀(jì)上來(lái)了，口淡。彭放突然抬頭問(wèn)我，你有什么想法？我說(shuō)，要我說(shuō)，你收拾東西回上海吧，帶上老太太，別留在介休了。他說(shuō)，我得見(jiàn)一面果果，這事挺重要的。我說(shuō)，別給她們娘倆添亂了。彭放說(shuō)，張璐給我打完電話以后，過(guò)了一個(gè)月，果果又開(kāi)始給我打電話，我沒(méi)敢接。他低著頭繼續(xù)說(shuō)，果果見(jiàn)我不接電話，又開(kāi)始給我發(fā)短信。有時(shí)候給我發(fā)她的照片，圓頭圓腦的，鼻子像我，眼睛像張璐。有時(shí)候給我發(fā)她新買的鞋，粉色的，鞋頭鑲著鉆。有時(shí)候和我講她和張璐吵架，兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交，冷靜下來(lái)后，又開(kāi)始互相道歉。但是我從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)，我覺(jué)得張璐說(shuō)得挺對(duì)，我不是個(gè)好東西。我對(duì)他說(shuō)，明白人。他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)說(shuō)，這是果果發(fā)給我的最后一條消息。我冷靜下來(lái)，低頭看了看那條消息。

今天媽媽生病了，她暈倒了，我找了鄰居的叔叔幫忙，才把她送到醫(yī)院里。媽媽醒來(lái)后和我說(shuō)，她只是太累了，想睡一覺(jué)。然后媽媽問(wèn)我，想不想要一個(gè)新的爸爸，照顧我，照顧我們。我猶豫了。但是媽媽說(shuō)，新的爸爸會(huì)送我上學(xué)，帶我去吃肯德基，還會(huì)帶我去游樂(lè)園坐摩天輪，我很想試試，我的同學(xué)都去過(guò)了。媽媽說(shuō)，新的爸爸會(huì)比過(guò)去的爸爸做得更好，本質(zhì)上他們沒(méi)有任何區(qū)別。我對(duì)你很失望，你說(shuō)話一點(diǎn)都不算數(shù)，之前發(fā)給你的消息都沒(méi)有回音。但是沒(méi)有關(guān)系，我很快就會(huì)有新爸爸了。再見(jiàn)，我不會(huì)再聯(lián)系你了。

我把手機(jī)還給彭放，腦子里一片空白，感覺(jué)自己像是被拳頭擊中了。我說(shuō)，好吧，我沒(méi)孩子，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以告訴你。彭放接過(guò)手機(jī)，倒扣在桌子上，對(duì)我說(shuō)，人我得見(jiàn)見(jiàn)，見(jiàn)著了我心里才踏實(shí)。我說(shuō)，可以，你有地方住嗎？他說(shuō)，沒(méi)有，那套房子很久沒(méi)打掃過(guò)了。我說(shuō)，去我那兒住幾天。他說(shuō)，方便嗎？我說(shuō)，方便，我一個(gè)人住。彭放說(shuō)，你把面吃了，我們這就走。我又吃了幾口，放下筷子。他起身去結(jié)賬，我站起來(lái)走了兩步，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。隔壁桌的客人正就著蒜吃面，好像是附近的工人，衣襟散著，胸口爬滿汗珠。我回頭一看，飯店里的那扇窗戶還在，但是被人拿磚頭從外面堵死了，黑壓壓一片。彭放結(jié)完賬，拉著皮箱和我出了門，我開(kāi)上車，把他帶回了家。

大概二十分鐘后，我把車停下，帶彭放上樓。房子是我父母付的首付，我需要每個(gè)月還兩千塊的房貸。彭放坐在沙發(fā)上，從左到右把整個(gè)房間掃視一遍。房子面積不大，兩室一廳，裝修極其簡(jiǎn)單，只有一個(gè)窄茶幾，一張兩人座的沙發(fā)，一個(gè)木制的書架，上面擺著一些我淘來(lái)的二手書，大多是些推理小說(shuō)，比如紫金陳，大山城一郎，最喜歡東野圭吾，他的書看了很多遍，還有大學(xué)買的幾本雜志。小樹(shù)蹲坐在墻角，四肢匍匐在地上，擺出一副攻擊的姿勢(shì)。小樹(shù)是一只棕白相間的史賓格，兩只前爪布滿斑點(diǎn)，現(xiàn)在還不到一歲，可是體型不小，站起來(lái)能觸摸到我的胸口。小樹(shù)站起來(lái)，走到彭放身邊，用鼻子嗅了嗅，確認(rèn)安全后才放松下來(lái)。彭放伸出手，小樹(shù)把前爪搭在他的手心，彭放笑了笑說(shuō)，好玩。彭放去了衛(wèi)生間，我洗了杯子給他沏茶。小樹(shù)躺在地板上，兩條腿舒展著，眼睛閉著睡著了。過(guò)了差不多十分鐘，彭放沖了馬桶，走出衛(wèi)生間。

你一直沒(méi)談女朋友嗎？他說(shuō)。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，一個(gè)牙杯，一塊肥皂，一個(gè)刮胡刀。連一根超過(guò)兩厘米的頭發(fā)絲都沒(méi)有。我說(shuō)，沒(méi)有。去年有一個(gè)，打算結(jié)婚，后來(lái)沒(méi)結(jié)成，吹了。他說(shuō)，什么情況？我說(shuō)，她還有個(gè)孩子，兩歲半，是個(gè)女孩，不想讓孩子跟著后爸受委屈，后來(lái)和前夫復(fù)婚了。彭放笑了，你家里人不著急？我說(shuō)，著急，我媽覺(jué)得可能是家里祖墳出問(wèn)題了。最近朋友介紹了一個(gè)女人，比我小兩歲，還沒(méi)確定關(guān)系，現(xiàn)在有點(diǎn)苗頭。但她先天性無(wú)子宮，懷不上孩子。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我也沒(méi)想著要孩子。彭放說(shuō)，你媽那邊能同意？我說(shuō)，不行，我媽說(shuō)想抱孫子，我說(shuō)我天天在外面給人當(dāng)孫子，你抱抱我得了。說(shuō)完我遞給彭放一支煙，彭放沒(méi)抽，接過(guò)去放在桌子上。他說(shuō)，嗓子疼，不抽了。我點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)他，你呢？他說(shuō)，什么？我說(shuō)，你和張璐離婚以后，去了上海，一直沒(méi)結(jié)婚嗎？他說(shuō)，沒(méi)結(jié)，談過(guò)兩個(gè)。第一個(gè)女人在一家私企當(dāng)會(huì)計(jì)，個(gè)子挺高，皮膚也白，就是性格不好，容易急眼。我剛到上海，換了兩份工作，那段時(shí)間挺不順，心情不好，天天在家喝酒。她問(wèn)我，能把酒戒了嗎？我說(shuō)不行，她提起酒瓶在我腦袋上砸了個(gè)窟窿。彭放低下頭，靠近脖子的地方有道兩厘米長(zhǎng)的疤痕，應(yīng)該是傷到毛囊，沒(méi)有再長(zhǎng)出頭發(fā)，好像一道河流，藏在稀稀疏疏的一片樹(shù)林里。他把頭抬起來(lái)，自言自語(yǔ)道，后來(lái)她離開(kāi)上海，回了老家，再也沒(méi)有回來(lái)。第二個(gè)女人年紀(jì)比我大，但是保養(yǎng)得挺好，那時(shí)候我已經(jīng)在上海呆了段時(shí)間，各方面也逐步趨向穩(wěn)定。我開(kāi)始追求她，每天送花送咖啡，花了些心思，不過(guò)后來(lái)她移民了。

彭放的頭上都是熱汗，他喘著氣，把水喝光，杯子重重放在桌上。我說(shuō)，這么多年過(guò)去了，我一直不知道你們?yōu)槭裁措x婚。彭放冷冷地笑了一下，他說(shuō)，沒(méi)什么稀奇，我出軌，她提出離婚。關(guān)于財(cái)產(chǎn)和果果的撫養(yǎng)權(quán)，她找了一個(gè)不錯(cuò)的律師，業(yè)務(wù)能力沒(méi)得說(shuō)，之后的過(guò)程很順利。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。他說(shuō)，你當(dāng)時(shí)勸我別結(jié)婚，說(shuō)真的，我挺后悔沒(méi)聽(tīng)你的。我說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)多久了？他說(shuō)，十一年。我說(shuō)，認(rèn)識(shí)挺久，我第一次見(jiàn)你，是在學(xué)校辦公室里，你的歷史考了八分，你爸說(shuō)你是個(gè)漢奸，間諜都比你考得多。他說(shuō)，那會(huì)兒挺渾，不提了。我爸退休以后，哪哪都不自在，人走茶涼，抱怨之前的同事沒(méi)人情味。我說(shuō)，人得往前看。他說(shuō)，他對(duì)張璐一直挺滿意的。我爸臨終前，我和張璐鬧離婚，還瞞著他，沒(méi)敢告訴。我說(shuō)，這事不能說(shuō)，沒(méi)輕沒(méi)重的。他說(shuō)，我爸糊涂了，耳朵還聾，話也說(shuō)不清了。我說(shuō)，嗯。他說(shuō)，我爸讓張璐坐近點(diǎn)，張璐懷里抱著果果，果果還小，什么都不懂，噘起嘴來(lái)，臉上掛著淚。我爸說(shuō)，小璐，我自己的兒子我知道什么德行，你管著他點(diǎn)，日子過(guò)好比什么都強(qiáng)。張璐臉色緋紅，抽泣不止，她擦擦眼淚，和我爸握了握手，算是給他一個(gè)交代。我爸最后一口氣已經(jīng)耗盡，眼角的淚水盡數(shù)風(fēng)干，呼吸時(shí)有時(shí)無(wú)，最后終于停了下來(lái)。

彭放說(shuō)完，垂著腦袋，發(fā)出一聲嘆息。我看著他的手，正在微微顫抖。窗外的天空漸漸暗下來(lái)，光影愈發(fā)凌亂，無(wú)法捕捉。我費(fèi)力地站起來(lái)，把窗戶輕輕地關(guān)上。小樹(shù)還在睡著，裸露著圓滾滾的身體，打起了鼾。我深呼一口氣，拍了拍彭放的肩膀，小聲地說(shuō)，都過(guò)去了。彭放眼角發(fā)紅，緊緊地握著我的手。他的手心濕著，十分滾燙，我打著冷顫，任他握著。他說(shuō)，我沒(méi)臉見(jiàn)張璐，我想了想，她沒(méi)有理由原諒我。我說(shuō)，彭放，你這人真挺混蛋的。彭放的臉色有點(diǎn)難看，他沉默了一會(huì)兒，注視著我的眼睛說(shuō)，是，我承認(rèn)。

夜深了，室內(nèi)燈沒(méi)有開(kāi)，窗外的燈光把天花板照得清清楚楚，木制的書架站在角落，似乎已經(jīng)陳舊。彭放異常疲憊，兩只手放在膝蓋上，整個(gè)人縮在沙發(fā)里。他使勁吸了口氣，說(shuō)，我累了，心臟感覺(jué)不舒服，我睡一會(huì)兒，醒來(lái)給你講講別的故事。然后他站起來(lái)，走進(jìn)我的臥室。臥室有一張小小的單人床，落著一片淺淺的月光。他側(cè)身躺在角落，兩只手緊扣肩膀，腿蜷縮在一起，像是依附在子宮中的嬰兒。五分鐘后，彭放徹底睡過(guò)去。

我把門關(guān)上，走出房間，躺在沙發(fā)上，兩條腿僵直地搭在一起。窗外傳來(lái)一陣?guó)Q笛聲，還有小樹(shù)重重的喘氣聲。我回憶起彭放為什么會(huì)出現(xiàn)在我的家里。彭放是誰(shuí)？是我為數(shù)不多的朋友，他是許多年前睡在我上鋪的兄弟。他結(jié)婚時(shí)我是他的伴郎，我替他擋過(guò)幾杯烈酒，之后我穿著不合適的西裝，醉倒在酒店的大堂。后來(lái)他離開(kāi)介休，我們沒(méi)有了聯(lián)系，他徹底消失在我的生活中。今天他再次出現(xiàn)，我并沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)多的喜悅。彭放此刻正躺在我的床上，安然入睡，像個(gè)襁褓中的嬰兒。他似乎變得更加成熟了，又好像和幾年前沒(méi)什么變化。我的視線愈發(fā)模糊，內(nèi)心平靜下來(lái)，很快睡著了。

早上六點(diǎn)的時(shí)候，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)窗簾沒(méi)拉，天空沒(méi)有太陽(yáng)，此刻聚攏著一團(tuán)烏云，面積很大。彭放已經(jīng)醒了，他背對(duì)著我，頭發(fā)凌亂地坐在窗前。我坐起來(lái)，小樹(shù)飛快地從衛(wèi)生間沖出來(lái)，坐在我的腳邊，吐出舌頭。它看起來(lái)精力充沛，腦袋極其清醒，我摸摸它的頭，起身去洗手間洗了把臉，順便喂小樹(shù)吃了早飯，轉(zhuǎn)身去廚房煮了兩包泡面。我剛出廚房，彭放走到我面前，垂頭喪氣地說(shuō)，昨天我告訴果果我回來(lái)了，可是到現(xiàn)在一直沒(méi)收到她的消息，果果正在放暑假，功課沒(méi)那么緊張。楊東明，你能幫我嗎？我說(shuō)，什么忙？他語(yǔ)無(wú)倫次道，你能幫我去看看果果嗎？我知道這個(gè)請(qǐng)求很冒昧，你有自己的事要忙。好吧，我還沒(méi)問(wèn)你，你今天有安排嗎？我坐在沙發(fā)上，把早餐放在桌子上，遞給他一雙筷子。我說(shuō)，你別急，我沒(méi)安排，天氣不好，我休息一天，不去送外賣，先把飯吃了。彭放緩慢地坐下，他木訥地接過(guò)筷子，慢慢地吃起來(lái)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天要下雨，房間有些悶熱，我吃完飯，感覺(jué)渾身是汗，一點(diǎn)也不舒服。彭放把筷子放下，轉(zhuǎn)頭看著我說(shuō)，我第一次見(jiàn)你，你被人按在地上，臉擦破了皮，爛了好大一塊，流了不少血。我說(shuō)，好像有點(diǎn)印象。他說(shuō)，我一直不知道班里有你這么一號(hào)人，你個(gè)兒不高，身上瘦得沒(méi)二兩肉，卻為了替受欺負(fù)的男同學(xué)出頭，跟那幾個(gè)人拼命。我說(shuō)，哦，那事兒，現(xiàn)在完全想起來(lái)了。就是看不慣他們幾個(gè)，也沒(méi)想別的。他說(shuō)，是的，我也看不慣他們，也沒(méi)想和他們對(duì)著來(lái)，怕麻煩吧。當(dāng)時(shí)覺(jué)得你這人挺有意思。我說(shuō)，是，那會(huì)兒挺蠢的。他說(shuō)，你不蠢，這不叫蠢。我這次回來(lái)，那些過(guò)去和我吃肉喝酒的朋友，我一個(gè)都沒(méi)想起來(lái)。你看上去比較靦腆，吞吞吐吐，其實(shí)你挺擰巴。我的腦袋嗡了一聲，扭動(dòng)著身體站起來(lái)，抓起桌上的車鑰匙，走到玄關(guān)打開(kāi)門。我回過(guò)頭看他，看著他近乎哀求的眼神。我說(shuō)，你把果果的照片和地址發(fā)給我，我再幫你一次。這事兒過(guò)了，我們不要再見(jiàn)了。我關(guān)上門，離開(kāi)了家。

等紅綠燈的時(shí)候，彭放發(fā)來(lái)了消息。我看了看地址，是他們結(jié)婚的房子，我還有點(diǎn)印象，不在市中心，是一套學(xué)區(qū)房，附近有一所重點(diǎn)高中和一所職業(yè)中學(xué)，還有一所公辦的婦幼保健站，占地面積不小。我點(diǎn)開(kāi)照片，是一張全家福，背景是一棵椰子樹(shù)，太陽(yáng)好像很刺眼。果果坐在他們兩個(gè)中間，張璐和彭放環(huán)抱著她。果果的眼睛小小的，臉圓圓的，正咧著嘴笑，露出殘缺的牙齒。張璐好像沒(méi)有化妝，臉色有些憔悴，像是熬了大夜，昏昏欲睡的樣子。彭放干瘦，曬得很黑，穿著一件白色短袖，裸露著胳膊上的文身，好像是一條彎曲的巨龍，一直蔓延到衣袖下面。他胳臂搭在張璐肩膀上，手指修長(zhǎng)，三人緊緊挨在一起。綠燈亮了，我嘆了口氣，把手機(jī)關(guān)掉，開(kāi)車駛過(guò)斑馬線。

正值上班高峰期，車位不緊張，我把車停在超市門口，進(jìn)去買了瓶水，和老板打了招呼。小區(qū)里有幾條狗，我路過(guò)的時(shí)候，可能因?yàn)槲沂巧婵?，狗突然狂吠起?lái)，幾個(gè)抱著孩子的老人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我在附近閑逛了幾圈，找到了果果所在的樓層。我在想直接找到果果家里不太禮貌，決定躲在樓下，守株待兔。我坐在椅子上，有點(diǎn)發(fā)困，眼皮撐不起來(lái)，渾渾噩噩地抽了幾根煙。樓門開(kāi)過(guò)幾次，有一個(gè)小孩抱著籃球，快速地跑出來(lái)，另一個(gè)小孩臉色發(fā)白，頭上纏著紗布，跛著腳跟在他后面徐徐前進(jìn)。還有一個(gè)老太太推著電瓶車，車籃里放著一把黑色雨傘，一個(gè)太陽(yáng)帽?？赡芩昙o(jì)大了，骨頭發(fā)脆，不敢使勁，只能用右手抓著腿根，輕輕地跨上去，然后騎著電瓶車晃晃悠悠地離開(kāi)了。我歇了一會(huì)兒，把水喝了，半躺在椅子上玩手機(jī)，大概等了一個(gè)鐘頭，果果一直沒(méi)有出現(xiàn)。在我即將失去耐心的時(shí)候，樓門再次打開(kāi)，一個(gè)背著粉色書包的女孩走了出來(lái)。她個(gè)頭不高，一米五左右，身上穿著一件黑色短袖，白色短裙，腳上穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋。她的頭發(fā)烏黑，披在肩上，手腕上套著發(fā)圈，大大的眼睛，還有和彭放相似的圓潤(rùn)的鼻頭。也許是光線的問(wèn)題，果果要比照片上黑一點(diǎn)，肩膀略寬，她蹦蹦跳跳地朝著前面跑去，書包在她的背上上躥下跳。我站起來(lái)，跟在她的身后，很小心，與她保持一定距離，盡量不讓她發(fā)現(xiàn)端倪。果果出了小區(qū)，往右拐，順著超市往前走，在一個(gè)奶茶店停下，我趕緊鉆進(jìn)超市，順便買了包煙，眼睛緊緊盯著外面。我從超市出來(lái)，果果已經(jīng)離開(kāi)奶茶店，手里握著冰激凌，與我拉開(kāi)了一大截距離。我提了一口氣，慢跑幾步，這時(shí)果果的脖子扭過(guò)來(lái)，回頭看了看后面。我驚出冷汗，身下一軟，從褲兜里拿出打火機(jī)，低頭假裝點(diǎn)煙，沒(méi)敢看她。走了一會(huì)兒，果果在一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)停下，背著書包走進(jìn)去。機(jī)構(gòu)總共有兩層樓，玻璃上貼著兩張巨大的海報(bào)，寫著“暑假輔導(dǎo)班正在招生中”“一對(duì)一輔導(dǎo)”等等字眼，我看著果果走進(jìn)去，爬上二樓，沒(méi)了蹤影。我沒(méi)敢進(jìn)去，左右望了望，機(jī)構(gòu)對(duì)面有個(gè)十字路口，現(xiàn)在正在堵車，兩個(gè)值班交警穿著反光背心，手里握著對(duì)講機(jī)維持秩序，到處都是鳴笛聲。雖然今天是陰天，但是十分悶，熱烘烘的，汗水一直往外冒，我有點(diǎn)不好受，在臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，褲子濕透了，嘴里涌出沫子，于是我去超市買了兩根雪糕，坐在樹(shù)下緩了緩。

路口的車輛散去，馬路上恢復(fù)平靜，交警撤了，地上的樹(shù)葉胡亂飛舞。我背靠著樹(shù)，半睡半醒，眼前的馬路不停搖晃，偶爾感到耳鳴。臉頰一涼，我的發(fā)絲被風(fēng)吹起來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，看到一個(gè)穿著黑色襯衫的老頭，蹲在地上擺弄著鳥籠，里面裝著一只漂亮的藍(lán)毛鸚鵡，鸚鵡說(shuō)，你好，我迷路了。老頭充耳不聞，手里的動(dòng)作沒(méi)有停止。鸚鵡繼續(xù)說(shuō)，你好，你好。老頭突然狂躁起來(lái)，他站起來(lái)，一腳踹翻了鳥籠，鸚鵡從籠中掉出來(lái)，在地上翻滾了幾圈，貍花貓從天而降，將鸚鵡撲倒在地，然后它被貓叼在嘴里，嘴里一直說(shuō)著你好，你好。貍花貓縱身一躍，跑上二樓，然后消失了。老頭沒(méi)有特別緊張，就是有一些輕微的干嘔，可能被貍花貓的出現(xiàn)嚇了一跳。地上只留下一片鸚鵡的羽毛，好像一片嶄新的樹(shù)葉，老頭用腳踢開(kāi)羽毛，提著空鳥籠，穿過(guò)馬路，離開(kāi)了我的視線。

天氣很熱，汗水浸濕了我的衣衫，路上幾乎沒(méi)有人，樹(shù)葉的清香凝結(jié)在空氣里，我看了看表，上午十一點(diǎn)整，我慢悠悠地點(diǎn)了支煙，肚子有些鼓脹，我站起來(lái)，在路上來(lái)回踱步，剛好看到一輛車停在路邊，空氣中到處都是細(xì)微的塵土。一個(gè)女人推開(kāi)車門走出來(lái)，她滿臉笑意，踩著高跟鞋，穿著一件及膝的短裙，挺著細(xì)長(zhǎng)的脖子站在玻璃前向里面望去。這些年雖然我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，但是我一眼就認(rèn)出了她，是張璐。記憶中，我只見(jiàn)過(guò)她兩次，一次是彭放剛結(jié)婚，帶著她和我們吃了頓飯。彭放點(diǎn)好菜，酒杯也倒?jié)M了，張璐姍姍來(lái)遲，穿著一件羽絨服，臉頰凍得通紅，好像喝醉了酒，她的眼睛很亮，低著頭和我們道歉，說(shuō)是路上碰到學(xué)生家長(zhǎng)，就和她聊了幾句，沒(méi)想到遲到了。第二次是彭放喝醉了酒，吐得到處都是，張璐匆匆趕來(lái)，穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，我們幫她把彭放扶到車上，她向我們道謝后，載著彭放離開(kāi)。我側(cè)過(guò)頭，往后撤了幾步。

果果補(bǔ)完課，從樓上跑出來(lái)，張璐開(kāi)了門，將果果擁入懷中。車門再次打開(kāi)，從主駕駛位置走出一個(gè)男人，男人長(zhǎng)得斯文，個(gè)子不高，頭發(fā)稀疏。他拍了拍果果的腦袋，嘴里說(shuō)著慶祝一下，接著自然地接過(guò)果果的書包，放在車上。男人穿著一件灰色工作服，背上有×××能源集團(tuán)幾個(gè)黑色大字，這是介休的一家國(guó)企，印象里待遇不錯(cuò)，每個(gè)月的工資能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在卡上。我舉起手機(jī)，拍了張照，然后看著他們坐上了車，男人踩著油門，按了按喇叭，把車開(kāi)走了。

我把照片發(fā)給彭放，然后清了清嗓子，給彭放發(fā)了條語(yǔ)音。我說(shuō)，彭放，跟你說(shuō)個(gè)事。你要有心理準(zhǔn)備，張璐可能結(jié)婚了。彭放很快回復(fù)我，你在哪兒？地址發(fā)給我。我看了看路對(duì)面，發(fā)現(xiàn)張璐的車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我想開(kāi)車追上他們，可是我的車還停在遠(yuǎn)處，此時(shí)發(fā)給彭放我所在位置已經(jīng)沒(méi)有任何意義。正當(dāng)我不知如何是好的時(shí)候，彭放給我打來(lái)電話，他的聲音有些發(fā)抖，已經(jīng)啞了。他說(shuō)，果果給我發(fā)來(lái)消息，今天下午她要去游樂(lè)場(chǎng)，你來(lái)接我，我在家等你。撂下這么一句話，彭放把電話掛斷了。

我開(kāi)車回到家的時(shí)候，彭放正站在樓下焦急等待，他打開(kāi)車門，系好安全帶，我掛上倒車擋，掉過(guò)頭駛向馬路。彭放的額頭上都是汗，眼神有些游離，他打開(kāi)高德地圖，找到游樂(lè)場(chǎng)的位置。介休唯一的游樂(lè)場(chǎng)，距離我家十公里的距離。我看了看目的地，心中忽然有種預(yù)感，一切都要塵埃落定。我輕聲安慰他，沒(méi)事的，不要擔(dān)心，很快就能見(jiàn)到果果了。他捂著胸口，身體抖個(gè)不停，嘴里不停地發(fā)出嘆息。

游樂(lè)場(chǎng)建在山頂上，附近有一片別墅，開(kāi)發(fā)商跑路，后來(lái)荒廢了。我找地方停好車，彭放買好票，我們排隊(duì)進(jìn)去。因?yàn)樽罱峭?，游?lè)場(chǎng)人不少，音樂(lè)聲震耳欲聾，在我耳邊回蕩，讓人無(wú)法忍受。我們?cè)趫@內(nèi)穿梭，在人群中四處尋找，依然沒(méi)有熟悉的面孔。彭放沒(méi)再收到果果的消息，我們?nèi)缤瑹o(wú)頭蒼蠅，任何一個(gè)穿著黑色短袖，白色短裙的小女孩，我們都要一一辨認(rèn)。彭放一頭霧水，他擦了擦臉上的汗水，遞給我一瓶冰水。我們坐在椅子上，看著孩子們打水槍，水霧彌漫。上一次和我來(lái)游樂(lè)園的人是我的初戀女友，齊劉海，帶著眼鏡，涂著口紅。我以為我們會(huì)結(jié)婚，然后一輩子在一起，可是命運(yùn)和我開(kāi)了一個(gè)玩笑，我們不停爭(zhēng)吵，最后分道揚(yáng)鑣。

短暫的休息后，我們又開(kāi)始尋找果果，游樂(lè)場(chǎng)面積不小，人山人海，要找到一個(gè)小孩無(wú)疑是大海撈針。我漫無(wú)目的地走在路上，看著眼前出現(xiàn)的陌生人。頭頂傳來(lái)尖叫聲，過(guò)山車急轉(zhuǎn)直下，從半空中飛下來(lái)，尖叫聲戛然而止。傍晚將至，風(fēng)直直地吹下來(lái)，像一支溫柔的手，拂過(guò)我的胸膛。彭放表情嚴(yán)肅，喘氣聲越來(lái)越粗，天快要黑了，他幾乎要陷入絕望。我扭頭看他，他的下巴又尖又長(zhǎng)，他好像想起什么，在人群中橫沖直撞。我跟在他身后，渾身的汗毛豎起來(lái)了。好在他很快停下，我的面前是一個(gè)閃著亮光的摩天輪，他焦急地在人群中尋找，忽然他睜大眼睛，目視著前方。

我看到三個(gè)人的背影，我們不停尋找的那個(gè)人，此時(shí)就站在不遠(yuǎn)處。果果頭上戴著兔子發(fā)箍，手里握著冰激凌，正在左顧右盼。男人提著塑料袋，里面裝著三瓶水，一包紙巾，一個(gè)鴨舌帽。張璐依偎在他的身邊，挎著男人的胳膊，皺著眉頭在他耳朵嘟囔著什么。男人摟了摟她的肩膀，低頭不停地笑。張璐嬌嗔地笑了一聲，躲在男人的懷里。印象中她總是一副拘束的模樣，如今張璐好像走出那個(gè)我認(rèn)識(shí)的冬天了。

彭放愣在原地，雙眼目視著前方，一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)他沮喪又挫敗，空氣變得稀薄，我小心翼翼地聽(tīng)著他的呼吸聲。張璐三人排隊(duì)有序地走進(jìn)座艙。彭放失魂落魄，我拍了拍他的肩膀，帶著他坐上下一個(gè)沿著軌道滑來(lái)的座艙里，車門銹跡斑斑，坐在我們對(duì)面的是一對(duì)情侶，他們支起自拍桿，準(zhǔn)備等座艙登頂時(shí)拍照。

天上響起一聲驚雷，閃電十分耀眼。彭放屏住呼吸，看著三人的背影，一直呆坐著。果果捋了幾下頭發(fā)，頭頂?shù)耐米佣滢抢聛?lái)，顯得無(wú)精打采。座艙緩慢升起，直達(dá)頂峰，此刻似乎下沉了一點(diǎn)，完全靜置在半空中。忽然果果轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她發(fā)現(xiàn)了身后的彭放，果果歡呼著，揮舞著雙臂。一束粉紅色的閃電，劃破夜空，在我的面前炸開(kāi)，閃電綻放的瞬間，整個(gè)城市的燈亮了起來(lái)，雨水像碎片一樣落下來(lái)，我的面前一片混沌。彭放想放聲大喊，喉嚨里只能發(fā)出細(xì)微的叫聲。我看見(jiàn)他的眼睛流出淚來(lái)，嵌入這片深不可測(cè)的黑夜里。

【作者簡(jiǎn)介】

江萊，生于2000年，小說(shuō)發(fā)表于《西湖》《山西文學(xué)》《黃河》《都市》《青春》等刊；現(xiàn)居山西介休。