《月亮計(jì)劃》，唐糖著，晨光出版社，2024年4月

“認(rèn)識(shí)你自己”，是幾千年前古希臘奧林匹斯山上德?tīng)栰成竦罾镆粔K石碑上的字，蘇格拉底將其奉為圭臬，他的解說(shuō)是認(rèn)識(shí)自己便是認(rèn)識(shí)心靈的內(nèi)在，是認(rèn)識(shí)德行的本來(lái)。一句話，認(rèn)識(shí)你自己，即認(rèn)識(shí)你作為人的本性本心。蘇格拉底認(rèn)為，一個(gè)人只有真正對(duì)自己獲得了認(rèn)識(shí)，才能找到實(shí)現(xiàn)自己的本性之路，才能完成自己生而為人的使命。從教育學(xué)的角度而言，我們所說(shuō)的“認(rèn)識(shí)”范疇，多包括對(duì)于周邊世界的認(rèn)知，而在對(duì)于外界事物的認(rèn)知同時(shí)，有時(shí)我們會(huì)因?yàn)樽约菏且粋€(gè)外物的觀察者，而恰恰遺忘了對(duì)自己的內(nèi)觀，這也是后來(lái)哲學(xué)的轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)，包含在對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)之中，因?yàn)槭澜绫旧砭褪且粋€(gè)包含著人類自己的世界。如果拋開(kāi)了人自己，世界就不再是一個(gè)完整的真實(shí)的世界。

當(dāng)然，“認(rèn)識(shí)你自己”的目的，并不在認(rèn)識(shí)本身，也不會(huì)止于認(rèn)識(shí)本身，一切教育意義上的認(rèn)知、一切知識(shí)的獲得，到最后都是為了實(shí)踐的目的。實(shí)踐，當(dāng)然我們更多是想到改造世界，將其變得更好，更適合于我們理想中的世界；但同時(shí)，我們的實(shí)踐并不只是對(duì)外的，實(shí)踐本身即包含自我的再造和重塑，“成為你自己”，這也是近代哲學(xué)的由來(lái)。

認(rèn)識(shí)是基礎(chǔ)，成為是目的。如果只停留于認(rèn)識(shí)層面，則認(rèn)識(shí)的意義無(wú)從呈現(xiàn)；如若撤掉了認(rèn)識(shí)的土壤，則“成為”的層面便失去了根基。所以，從邏輯上言，兩者是缺一不可的，認(rèn)識(shí)是“成為”實(shí)踐的前提，成為則是“認(rèn)識(shí)”所抵達(dá)的彼岸。

然而，這一種認(rèn)識(shí)卻在我們的日常生活中屢被忽視。最近讀青年作家唐糖的兒童文學(xué)新著《月亮計(jì)劃》，在這部入選“十四五”時(shí)期國(guó)家重點(diǎn)出版物專項(xiàng)規(guī)劃項(xiàng)目的圖書(shū)中，關(guān)于“認(rèn)識(shí)”與“成為”的自我認(rèn)知和自我塑造的“成長(zhǎng)”話題再次以文學(xué)的方式被提及。

從“隱身”中邁出第一步

《月亮計(jì)劃》中的主人公林田是一個(gè)13歲的初中女生。她生活在一個(gè)父母離異隨母親生活的家庭中，雖然父親有時(shí)也會(huì)表示出關(guān)心，但終究這種單親家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孩子的心靈深處過(guò)早地被劃了一道難愈的傷痕，因?yàn)橐患∈虑榈挠|碰也會(huì)擦傷出血，比如說(shuō)，過(guò)生日時(shí)，父親沒(méi)有到場(chǎng)，而沒(méi)到場(chǎng)的理由卻是父親一直欣賞的另一同齡女孩子斐然（也就是干女兒）的生日占據(jù)了他的時(shí)間。林田在學(xué)校里是相當(dāng)于“空氣”般的存在，她沒(méi)有特別突出的功課成績(jī)和才藝特長(zhǎng)，無(wú)論在家還是在校，林田都沒(méi)有得到來(lái)自家長(zhǎng)至親和學(xué)校老師的關(guān)注，大家的目光總是從她如同無(wú)形透明的身上穿過(guò)。這種不被認(rèn)同的煩惱、不被尊重的痛苦一直伴隨著她，也改變著她的性格。一個(gè)原本開(kāi)朗的女孩變得小心翼翼起來(lái)，她沒(méi)了自信、懷疑自己，甚至還養(yǎng)成了“討好人格”的傾向。

無(wú)論如何，這是一個(gè)莫名其妙深陷自責(zé)而覺(jué)得自己不配得到重視的女孩子。雖然林田常常在受委屈時(shí)發(fā)出“為什么被忽略的總是我？”的內(nèi)心呼喊，但一而再、再而三紛至沓來(lái)的不快，已使她倍受壓抑：“她學(xué)會(huì)的最重要的生存法則就是沉默、守規(guī)矩，不要有一點(diǎn)出格的行為。在家盡量不給爸媽添麻煩，在外面盡量不被提溜出來(lái)。反正無(wú)論在哪兒，她仿佛一直在玩一個(gè)‘被誰(shuí)看見(jiàn)就算輸’的游戲”，從人格心理學(xué)上講，這已經(jīng)是一種不正常狀態(tài)了。

拘謹(jǐn)、羞恥以致隱身人的自認(rèn)，如果再向下發(fā)展，對(duì)于一個(gè)少女而言，可能會(huì)步入自閉、面臨自傷的危險(xiǎn)。小說(shuō)的陽(yáng)光之處在于，作家沒(méi)有將筆尖伸入深水，而是給了主人公以生機(jī)和動(dòng)力。林田要改變現(xiàn)狀，和最要好的女同學(xué)傾訴“月亮計(jì)劃”，她擬定實(shí)施“月亮計(jì)劃”的多個(gè)方案，先是買(mǎi)包子送給同學(xué)們，雖然存在討好的一面，但卻從隱身人走出了一步；就算她的善良被利用，也并不在意，她樂(lè)于為大家服務(wù)；她在與老師談話時(shí)，以一種平等的人與人之間的對(duì)話講出心結(jié)，而不是像過(guò)去一樣偽裝自己、一味隱忍；她積極在校園集體活動(dòng)中展現(xiàn)自己，她的自信在同學(xué)們和班主任投來(lái)的陌生又贊賞的眼神中得到重拾?！霸铝劣?jì)劃”就是讓自己發(fā)光，讓自己不再是那個(gè)想辦法隱身的、玩藏貓貓游戲的、膽小怕事的自己，林田在自己的計(jì)劃中邁出了第一步，但還不夠，她必須真正認(rèn)識(shí)自己，而不是變成偶像的另一個(gè)替身。

走出“成為他人”的陰影

在“成為自己”的路上，其實(shí)是有許多磕絆的。不是只“認(rèn)識(shí)自己”就足夠了，如果成為不了真正的自己，“認(rèn)識(shí)自己”就是一個(gè)假前提。如果事事處處只是活在他人的陰影里，心心念念只以成為“她”為目的，那么就不能說(shuō)已經(jīng)真正地認(rèn)識(shí)了自己。林田經(jīng)過(guò)了一些心理曲折，在“月亮計(jì)劃”里，她起初是決心打敗斐然，似乎打敗了她，才能變成她，而這個(gè)“變成”是扭曲的，最終的“成品”仍然不是自己。在這個(gè)辯證法里藏著“吾將取而代之”的決心，但未嘗沒(méi)有“酸葡萄”心理作祟，那個(gè)“自我”仍沒(méi)有最終確立，因?yàn)橛袑?duì)方在，不管是視其偶像還是對(duì)立，總是有一個(gè)不是“我”的“你”在，那么，“你”或者“她”完全可以侵占本屬于“我”的空間，而在與“你”或“她”的“爭(zhēng)斗”中，也完全可以對(duì)“我”的誕生構(gòu)成延宕。

成為他人，也許是成為自己的一種必經(jīng)路徑，但并不是每個(gè)剛開(kāi)始要成為他人的人都能走到“自我”的路上來(lái)?！爸械壬绷痔镎J(rèn)識(shí)到自己因?yàn)椴刨|(zhì)平平，所以在老師和同學(xué)眼里“永遠(yuǎn)都是被忽略”的對(duì)象，但她大膽地在教室課堂上對(duì)老師講出了自己的疑慮和委屈，并提出平等待人的理念時(shí)，也把老師說(shuō)服和感動(dòng)了。人與人是需要交流的，同學(xué)、師生、鄰里之間，都是如此。人們?cè)诒舜岁P(guān)懷中打開(kāi)心扉、溝通情誼，這是認(rèn)識(shí)自己的開(kāi)始，在告知對(duì)方如何待我時(shí)，“我”才真正開(kāi)始識(shí)得自己。這也是《月亮計(jì)劃》一書(shū)最精彩的段落，經(jīng)由自己的勇敢對(duì)話，林田也讓老師認(rèn)識(shí)了不足，并讓自己走出“蝴蝶結(jié)”風(fēng)波而澄清了同學(xué)的誤解。林田不僅完善了教育學(xué)層面上的平等理念，而且對(duì)以分?jǐn)?shù)評(píng)判才藝的高下取人的機(jī)制作出反思，她已經(jīng)在眾人中認(rèn)出了自己。

“你為什么一定要成為別人呢？”

以前，她和她的同學(xué)們一樣，大都是“想向老師證明自己，也想向爸媽證明自己”。后來(lái)，她因眼見(jiàn)父母對(duì)另一個(gè)優(yōu)秀女孩的羨慕和評(píng)價(jià)，而一心想成為別人。榜樣的力量當(dāng)然無(wú)窮，但人最終還是要成為“自己”。

林田認(rèn)識(shí)到，優(yōu)等生朱洋洋的媽媽“天天盯著他的學(xué)習(xí)，天天和他生活在一起，但還是忽略他的需求和想法”，她不想做被“忽略”的人?！白兂闪硪粋€(gè)女孩子”的確是她曾經(jīng)擁有的夢(mèng)想，但是“另一個(gè)”仍然不是“我”。小說(shuō)特別強(qiáng)調(diào)“我”作為主體和個(gè)體的重要，尤其是女性對(duì)于自我的確認(rèn)。無(wú)論是楊婆婆的鼓勵(lì)還是曲瑤瑤的友誼，都堅(jiān)定了林田的信念。“你為什么一定要成為別人呢？”從別人的發(fā)問(wèn)到自己的警醒，林田終于走出了這一步，她終于站在了陽(yáng)光下，而不是站在別人的影子里。當(dāng)她參加藝術(shù)節(jié)，以自己的美食“作品”給予大家快樂(lè)時(shí)，獲得了從未有過(guò)的自信，也獲得了一直以來(lái)的偶像斐然的真心認(rèn)可和贊揚(yáng)，并從校長(zhǎng)手中接過(guò)了獨(dú)屬于自己的獎(jiǎng)杯。這也許正是這部書(shū)要告訴我們的：“成長(zhǎng)本來(lái)就是一個(gè)需要碰壁、受傷的過(guò)程。那么，不能總等著別人來(lái)‘救’，更重要的還是先‘自救’，只要努力向上走，不吝自己的付出，不吝自己的溝通，就會(huì)遇到很多善良的人，遇到很多也同樣能支持你的伙伴，這或許是成長(zhǎng)中必須經(jīng)歷的一段路程?！?/p>

《月亮計(jì)劃》討論的“發(fā)光”與“忽略”問(wèn)題，是我們?cè)谡J(rèn)識(shí)自己時(shí)必須面對(duì)的、我們每個(gè)人的成長(zhǎng)之路都會(huì)遇到的問(wèn)題，而在被忽略的際遇里，也能找到自信，珍惜屬于自己的光芒，這是林田了不起的地方，從“我再也不想當(dāng)隱身人了”的決心到“你為什么一定要成為別人呢”自問(wèn)，作家唐糖以“林田們”的經(jīng)歷告訴我們，我們都是握有“地球一生游”的獨(dú)特門(mén)票的人，不懼怕摩擦，不擔(dān)心平凡，以勇氣去突破“舊我”，找到“新我”，找到自己的光，發(fā)出自己的光，這種尋找，不是為了結(jié)束“被忽略”的命運(yùn)，而是為了以這光去照亮更多的人，這正是這部書(shū)的深意所在。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任）