在北方的一些農(nóng)村，除夕夜“烤梃”的習(xí)俗由來(lái)已久?！拌琛笔侵参锏亩?，“烤梃”就是把玉米秸稈、棉花秸稈等堆在一起點(diǎn)著，大家圍著烤火，同時(shí)燃放鞭炮和焰火。在我的老家魯西北，這又叫作“著梃”。

記憶中，大年三十那天，晌午過(guò)后街巷里就變得靜悄悄的，人們正在為年夜飯做著精心的準(zhǔn)備。整個(gè)村子的上空都彌漫著肉香、菜香、油香，炊煙裊裊。

夜幕剛剛降臨，胡同口那戶人家的男主人提著一把掃帚走出了家門(mén)。待他把門(mén)前的空地打掃得干干凈凈，胡同里會(huì)突然出現(xiàn)很多孩子，他們或許一直躲在各自家門(mén)后靜待這一時(shí)刻。孩子們有的已經(jīng)穿上了嶄新的衣褲和鞋襪，興奮和喜悅溢于言表。隨后，大人也陸陸續(xù)續(xù)出了家門(mén)。男人們都不是空著手來(lái)的，抱一捆玉米秸稈或是棉花秸稈，在空地上堆積成高高的柴火堆。

當(dāng)夜幕上有了星的閃爍，各家各戶的女主人也出來(lái)了，有的扎著圍裙、戴著袖套，有的臉上沾著面粉，她們剛剛還在灶邊為年夜飯忙碌著。這一年，女人們里里外外地操勞，貢獻(xiàn)不比任何一個(gè)男人少，她們一年的辛勞，好像就是為了這一晚的團(tuán)聚和歡笑。此刻，她們?nèi)齼蓛傻卣驹谝黄?，微笑著，等待著。孩子們呼朋引伴地大聲嬉鬧，像泥鰍一樣在人群中穿梭著，奔跑著。

其他胡同的篝火已經(jīng)點(diǎn)燃了，潑潑辣辣地映紅了街口?！爸琛笔且粭l胡同的集體狂歡，但須等待老人們到來(lái)。

終于，胡同中最年長(zhǎng)的幾位老人出現(xiàn)了，有的是被人攙扶出來(lái)的，有的干脆坐在太師椅上被幾個(gè)大小伙子抬出來(lái)。他們布滿褶皺的臉笑開(kāi)了花。

空地上的柴火被點(diǎn)燃了，“著梃”開(kāi)始了。

熊熊烈焰騰空而起，瞬間照亮了天空、街面、人心。一張張面龐洋溢著喜悅。火焰越旺，預(yù)示著來(lái)年的日子越紅火。老人的嘴里還會(huì)念念有詞：“烤烤手，不凍手；烤烤腳，不凍腳；烤烤頭，不犯愁；烤烤腚，不生??；烤烤背，一輩子不受罪……”

圍著那堆篝火，一掛掛鞭炮被點(diǎn)燃，一支支“二踢腳”升上天空，噼里啪啦，轟轟隆隆。各式各樣的煙花也燃放起來(lái)了，一朵朵、一樹(shù)樹(shù)，燦爛奪目，絢麗多姿，夜空被映照得明晃晃的。

過(guò)年了。

生命的年輪又增加了一圈。長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，老去的老去。歲月無(wú)情，人有情。

過(guò)去，不是每家都有閑錢(qián)購(gòu)買(mǎi)煙花爆竹。但這又有何妨？總有人買(mǎi)了來(lái)悉數(shù)搬到胡同口，一一燃放，與眾人共賞，正應(yīng)了那句——獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。

也不是每家都有心情參與這短暫的歡愉。然而生活不就是起起伏伏跌跌撞撞的嗎？跌倒了爬起來(lái)，微笑前行就是，不必駐足，不必喟嘆。過(guò)去的日子在燃燒中悄然而逝，美好的未來(lái)在熱烈的期盼中姍姍到來(lái)。

篝火漸漸熄滅，地上的灰燼和碎紙屑要待第二天早上太陽(yáng)升起時(shí)再打掃。各家各戶當(dāng)晚也不會(huì)往外傾倒垃圾，老人認(rèn)為這時(shí)傾倒的是財(cái)富。人們都喜笑顏開(kāi)地走向各自的家門(mén)，彼此約定著明早的拜年事宜。

接下來(lái)，年夜飯開(kāi)始了。