野素夫，原名冶生福，青海大通人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居西寧。出版有歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》，兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)月亮》，短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書(shū)《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。曾獲2012年度青海湖文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第七、八屆政府藝術(shù)獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆全國(guó)旅游散文大賽一等獎(jiǎng)、第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)三等獎(jiǎng)。

1

細(xì)竹簽扎進(jìn)了大廚的手掌心，一頭在肉里，一頭還在空氣中晃。大廚掐刺，一半刺折在肉里，大廚使勁擠也沒(méi)擠出來(lái)，看樣子還得用針挑。

給金山也不去！那是你先人嗎？大廚搓搓手，邊掃院子，邊朝屋里罵。

屋里沒(méi)聲了。

唰！唰！唰！竹掃帚在地上劃出一道道深深的劃痕，那根刺一碰到掃帚就痛，但要不了命，痛就痛吧。一塊塑料片被他掃得嘩嘩亂響，大廚掃帚下的垃圾逐漸成堆。大廚瞄了一眼，食品袋，洋芋皮，蔥皮，蔥須，黃草，還有不知從哪里來(lái)的碎石頭。

這院子就這樣，越掃，垃圾越多越來(lái)勁，平時(shí)也看不見(jiàn)這些垃圾藏在哪里，掃帚下去，總有。

早晨的蘇木蓮村東面還黑唰唰的，大廚每天早早起床，好好洗過(guò)辦完早晨的事，爐子上的奶茶壺?zé)_(kāi)了。鮮奶味，薄荷味，茯茶味突然驚醒，向四周伸著懶腰。

倒奶茶，放酥油，酥酥黃黃的，蘸饃饃吃，胃里被熨斗熨平舒展了。

村里人常對(duì)大廚說(shuō)，你都有孫子還掃什么院子？讓兒媳婦掃，不放心再讓老伴掃?？傊麄冇X(jué)得大廚這歲數(shù)掃院子不合適，但大廚依然每天早早起來(lái)掃院子。若是下雨天，大廚望著天，在房檐下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把農(nóng)具搬過(guò)來(lái)搬過(guò)去一刻不消停。

天晴了，院子里的黃土干透后，他又拿著掃帚出現(xiàn)在院子里。

當(dāng)他掃到大門(mén)口時(shí)，一個(gè)身影往大門(mén)邊上閃過(guò)，他徑直把垃圾掃出大門(mén)口，又朝前面掃了掃，停下來(lái)。

門(mén)旁的身影慢慢湊上來(lái)，問(wèn)候大廚，大廚回應(yīng)后沒(méi)再理他，把垃圾又繼續(xù)攏成堆。

來(lái)人在大廚身后怯生生地說(shuō)，大大（叔叔），大夫把過(guò)脈了，說(shuō)就十幾天的事，父親就想吃口你做的肚絲湯，放心，我一定好好感謝！

我不會(huì)做！大廚劃拉掃帚，我不缺錢(qián)！那根刺又動(dòng)了下，手心里痛起來(lái)，大廚的力度變小了。

來(lái)人不說(shuō)話了，紅著眼圈看大廚。

蛇走的路蛇知道！大廚抬起手看看手心，又吐了一口水，痛感小了點(diǎn)，你回吧！

來(lái)人消失在巷道里，身材魁梧，背影很像他老子，一絲說(shuō)不清的心情蔓延開(kāi)來(lái)，刺痛感強(qiáng)烈起來(lái)，大廚把掃帚扔在地上，踩了幾腳。

踩了幾腳，不解氣，便坐在門(mén)口大石頭上。

大廚真想不通，就那么個(gè)破牛肚有什么好吃的，說(shuō)白了，里面全是屎，牛的屎。牛這一輩子到處亂走亂竄，什么都有可能吃進(jìn)去。

現(xiàn)在人育肥牛羊，良心都沒(méi)有了，眼睛里只有錢(qián)，什么東西都敢給牛羊喂，抗生素，消化藥，增肥藥，甚至化肥尿素都給用上了。

一想到牛胃里的東西，黃乎乎泛著黃水，泛著酸臭，泛著腥氣。大廚覺(jué)得自己胃里也泛起一股股惡心來(lái)，他跑到旁邊干嘔起來(lái)。

又惡心了嗎？老伴跑出來(lái)看他，明天你必須去檢查！

不用檢查，大廚邊吐邊說(shuō)，早死，早給你騰炕，早換人！

七老八十了，你還這樣？老伴半天不說(shuō)話，紅著眼圈，再說(shuō)了，他也快不行了。

這叫老天有眼，這叫舉頭三尺有神靈，大廚說(shuō)，騎在頭上拉了一輩子的屎，快咽氣了還想拉我一頭屎。

村主任也是快走了的人，你嘴上積點(diǎn)德，老伴說(shuō)，再說(shuō)了，人家只不過(guò)想吃個(gè)肚絲湯，做一次，給你 2000 塊，比你甩上大半個(gè)冬天的抹布還掙得多。

你先積德吧，好眉端端的，你金戒指怎么跑人家牛肚子里了！大廚喊叫起來(lái)。還有那一堆臟東西！

老伴不說(shuō)話了。

大廚只覺(jué)得頭里轟轟地響，頭又痛又脹，手麻，腳也麻，根本不聽(tīng)使喚，往前邁了一步，栽倒在地。

老伴大喊大叫，可是兒子開(kāi)車(chē)出去了。

老伴只好給村主任兒子打電話，用車(chē)把大廚送到了縣醫(yī)院。

2

老伴眼圈發(fā)黑，守在ICU外，兒子租了一個(gè)床墊躺在ICU外，蓋了薄毛毯睡，一到飯點(diǎn)就去醫(yī)院食堂打飯送飯。

大廚在ICU昏迷了三天三夜，大夫用介入療法疏通了大腦血管中的淤血，大廚才慢慢醒過(guò)來(lái)，大夫說(shuō)大廚脫離危險(xiǎn)，可以吃流食。

大廚老伴急忙讓兒子去食堂打稀飯送進(jìn)去，又過(guò)了一個(gè)夜晚，大廚轉(zhuǎn)到普通病房。

大廚想回家，老伴說(shuō)休息幾天再出院。

鄰床是個(gè)五十上下的人，送的不及時(shí)，中風(fēng)時(shí)間長(zhǎng)，左半身動(dòng)不了，如同有人用鋒利的刀從他身體中間切了下去，關(guān)掉了左邊開(kāi)關(guān)，左胳膊左腿不能動(dòng)，翻身都困難，家人分幾班倒照顧他。

看到這里，大廚感激著老天放了他一馬，面對(duì)病房，面對(duì)白床單，大廚心生敬意，他覺(jué)得這空中還是有什么東西立在那里，只是說(shuō)不出來(lái)。

鄰床披著發(fā)黃的呢子短大衣，頭發(fā)花白，喜歡喝酥油，這讓大廚想起那潔白牛奶中漂起的那一層金黃的油花花來(lái)。酥油來(lái)于牛奶，裝在特制的木筒里反復(fù)擠壓，奶油就從牛奶中分離出來(lái)成團(tuán)狀，裝進(jìn)干凈牛肚里，拉到蘇木蓮的集市攤子上賣(mài)。

鄰床一天笑呵呵的，只右邊臉笑，左邊臉笑不起來(lái)，他手中的念珠飛快地?fù)軇?dòng)，讓安靜的病房里有了一點(diǎn)生機(jī)。

大廚慢慢能下地了，也能去上廁所，他常走到窗戶前，窗外是密密麻麻的高樓，看著看著，窗外慢慢飄起了雪花，房間里悶熱的暖氣讓大廚忘記了這是冬天。

雪花在高樓中間慢慢悠悠地飄蕩，不著急落下，也不著急飄向何方，看著倒像是樓房朝著雪花飛翔，整個(gè)大地都在朝著雪花飛去，在雪花的盡頭是什么呢？在盡頭的雪花又是什么呢？

好久不喝酥油，酥油味還是有點(diǎn)沖，大廚微微皺皺眉頭?，F(xiàn)在純正酥油沒(méi)處找了，好多人都往酥油里放牛油脂，混在一起看不出來(lái)，那味自然就淡了。

正想著，房間里有了嘈雜聲，大廚回頭發(fā)現(xiàn)是村主任兒子。真是蒼蠅聞到蛋了，大廚有點(diǎn)厭惡，又悲涼起自己也變成有縫的蛋，躲不掉被蒼蠅聞的命運(yùn)。想到如不是村主任兒子，或許他早已沒(méi)有了，他便努力擠出笑容，讓老伴接過(guò)牛奶水果，他自己躺到病床上。

老伴問(wèn)起村主任的病來(lái)，大廚慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，但村主任的那些病情源源不斷地從身后傳來(lái)。

算過(guò)來(lái)，村主任比大廚大十多歲，也就六十出頭。在這個(gè)歲數(shù)，蘇木蓮村的老人正在努力干活，和兒子們分了家的給自己干活，沒(méi)分家的給兒子們干活，反正不是在干活就是在干活路上。就像那個(gè)馬力克，姑娘出嫁了，媳婦不知得了什么病，說(shuō)要去看遠(yuǎn)方的白天鵝，不知道見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)白天鵝，再也沒(méi)有回來(lái)，馬力克只有給自己干活。

大廚想起村主任就不由得把他往破臉盆嗓子方向歸，過(guò)去土地沒(méi)承包到戶時(shí)，大家集體勞動(dòng)，每天早上村主任一聲哨子，大家疲疲沓沓地走出家門(mén)。春天種田、除草，夏天修路，秋天收割打碾歸倉(cāng)，冬天挖土修梯田。早上點(diǎn)人數(shù)，晚上記工分，大人工分高，孩子工分低。秋收過(guò)后，減去上繳糧食，算清一家人的總工分，按工分分糧食，叫算秋賬。

所有人就緊盯著工分，因?yàn)檫@工分關(guān)系到口糧，勞力多工分多的人家喜氣洋洋，勞力少工分少的人家就得借糧食，就得餓肚子。另外家庭成分高定為地主富農(nóng)人家的工分又要縮水，大廚爺爺曾被定為地主，大廚家一年的口糧也多不到哪里去。

那時(shí)村主任是全村婦女的偶像，有風(fēng)度，說(shuō)話自帶光芒。集體干活時(shí)，他在哪兒，全村媳婦也在哪兒。大廚媳婦也是其中一員。晚上記工分，男人們都讓自家媳婦去記工分。女人們又分個(gè)里三層、中三層、外三層，里三層是得寵的，中三層是準(zhǔn)得寵，外三層是不待見(jiàn)的。男人們既羨慕又裝不在意地瞟著村主任的表情，畢竟決定工分決定口糧的事，誰(shuí)也不敢打馬虎眼。

聽(tīng)著村主任兒子的話，大廚又一次厭惡地想起那會(huì)全村女人的嘴臉，有說(shuō)浪話的，有獻(xiàn)媚笑的，有搭村主任的手，有倚村主任的身，只有那些老女人們只能腆著比笑更難看的臉等在最外邊。

許多男人開(kāi)始想入非非，如果自己是村主任，便會(huì)怎樣怎樣，老人們會(huì)在旁邊不緊不慢地說(shuō)，人人不當(dāng)村主任，當(dāng)了都一個(gè)樣，村村都有丈母娘，夜夜當(dāng)新郎，邊說(shuō)邊使勁墩著手中的十家鎬，在地面上墩出一個(gè)坑。畫(huà)完工分，困意打散了人群。

大廚想，好在三十年河?xùn)|三十年河西，誰(shuí)都會(huì)老，誰(shuí)都會(huì)奔土，就看誰(shuí)活得長(zhǎng)而已。

3

村主任兒子說(shuō)完了病情，悄悄塞給老伴一百錢(qián)，又出去和兒子說(shuō)悄悄話，在病房外評(píng)論著快手上的人低聲地笑。大廚自然知道村主任兒子的來(lái)意，村主任一家人腦子轉(zhuǎn)得快，都是無(wú)利不起早的人。一看村主任兒子張開(kāi)的嘴，就能看到他的咽舌。

唯獨(dú)讓大廚納悶的是天下有這么多會(huì)做肚絲湯的廚子，偏偏盯上了他。何況村主任是一個(gè)快奔土的人，吃肚絲湯還是不吃肚絲湯，都沒(méi)什么關(guān)系，那口最后的氣終究還是要咽下去的。

全村人都知道肚絲做得最好的是大廚，也知道大廚從不吃肚絲，這是個(gè)悖論，但大廚卻證明了這個(gè)悖論。

蘇木蓮村靠近河，這河上人們坐羊皮筏子走西寧運(yùn)羊毛，但那是很久以前的事了。蘇木蓮村還有一條沙路，往東走西寧，往西走門(mén)源達(dá)坂，你愿意再往西走就是祁連山大牧場(chǎng)，還想往西，就到絲綢之路張掖。

大廚知道這條路，他走過(guò)這路，在流行雙卡錄音機(jī)的時(shí)代，大廚四十多歲跟著村里人到甘青交界淘金，幾年下來(lái)，有人富了又窮了，有人不富不窮，有人窮了又更窮。

照大廚媳婦的說(shuō)法，大廚是富不喜歡、窮不沾邊的人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大金子，也沒(méi)賠過(guò)本，捎帶著學(xué)會(huì)了炒菜做飯蒸饅頭。他以做飯入了淘金隊(duì)伍的干股，每次均分金子時(shí)，也有他的一份。

后來(lái)保護(hù)環(huán)境不讓淘金，大廚也跟著人們涌往西寧城找活干。一到冬天，大廚留在村里專(zhuān)門(mén)幫人應(yīng)付婚宴。

蘇木蓮村也有點(diǎn)歷史，這里經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)過(guò)去的銅箭，銹得發(fā)綠。在歷史上蘇木蓮村還是過(guò)街，是周?chē)迓涞募校康匠醵?、初五、初八時(shí)，這里涌進(jìn)許多趕集人。

為做好宴席，大廚沒(méi)少趕集。跟主人提前定好菜譜，一起采購(gòu)。出了家門(mén)，往東穿過(guò)六個(gè)巷道，就是集市。其實(shí)集市真正應(yīng)該從主路的丁字路口開(kāi)始算起，路兩旁全是小攤小販，牛羊肉鋪，衣服、布料、鞋、日用百貨就在路兩邊。

蘇木蓮的宴席，主打菜是牛羊魚(yú)肉，再加點(diǎn)新鮮蔬菜。集市上走一圈，基本就能買(mǎi)到大部分食材。

這里的習(xí)俗也不同于別處，有那么些習(xí)俗總讓人覺(jué)得不符合這里。比如說(shuō)結(jié)婚，你要請(qǐng)人家來(lái)，得請(qǐng)三次。如是長(zhǎng)輩之類(lèi)的重要親戚，你得親自上門(mén)，先告訴對(duì)方什么事，人家會(huì)說(shuō)準(zhǔn)備準(zhǔn)備馬上來(lái)。但他們不會(huì)來(lái)，你得再上門(mén)請(qǐng)，人家說(shuō)有點(diǎn)事處理完馬上來(lái)，他們還是不會(huì)來(lái)。你第三次上門(mén)后，他們才會(huì)慢騰騰地收拾衣服，你前腳進(jìn)門(mén)，他們后腳就進(jìn)來(lái)了。

老人們說(shuō)這叫規(guī)矩。

比如他們進(jìn)門(mén)走到炕沿邊，你還得讓三次，他們才會(huì)脫鞋，上炕?？簧献钪虚g的位置你還得讓三次，他們才會(huì)半推半就坐在那里，坐那個(gè)地方的一般是長(zhǎng)輩、有威望的老人，叫十二點(diǎn)。如果年輕人坐上去，多半會(huì)被人笑話。

婚禮宴席也有講究，先上上馬菜，炒個(gè)酸菜粉條、虎皮辣子炒肉，一小碗熬飯，就算 是先哄住了你的胃，你可以下炕活動(dòng)活動(dòng)，真正的宴席是在中午之后。

這些大廚都清楚。

等客人到齊，主人會(huì)給大廚發(fā)話，大廚先上果盤(pán)，用大漆盤(pán)堆滿核桃、花生、水果糖、瓜子、葡萄干之類(lèi)的，把這些再平均分配給吃席人。孩子們拿到這些后上躥下跳的，沒(méi)心思動(dòng)后面的飯菜。

對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，這才是開(kāi)始，牛肉丸子，酸辣里脊，酥合丸，八寶飯，羊肉手抓，清水牛排，葛鮮湯，爆炒肚片，最后再來(lái)一盤(pán)韭菜餃子，這席就圓滿了。自然也有主人自己定菜譜的情況，加魚(yú)加菜隨主人心情。

待客期間，主人對(duì)大廚極盡巴結(jié)，泡冰糖桂圓春尖茶，挑好吃的給大廚，害怕大廚上桌的飯菜少一勺多一勺，鹽多一點(diǎn)、少一點(diǎn)，辣子多一點(diǎn)、少一點(diǎn)，這些都會(huì)成為評(píng)價(jià)主人人品的因素，搞不好，日后就會(huì)成為兩親家關(guān)系惡化的開(kāi)始，種下互相埋怨的種子。主人知道，婚宴上誰(shuí)也得罪不起，大廚更得罪不起。

每到冬天，大廚基本住在婚宴人家，從早忙到黑。身邊還有主人指定的媳婦跟班們，給大廚幫忙打下手洗碗刷鍋。

大廚站在廚房里指東指西，總想起村主任的那只哨子來(lái)，它在早晨瞌睡最香、活最累的時(shí)候響起，大廚覺(jué)得他的抹布也能頂半個(gè)哨子，心里便有了那么一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感來(lái)。

那次馬力克女兒結(jié)婚，男方有點(diǎn)錢(qián)，還在外面上過(guò)學(xué)，眼窩有點(diǎn)高，看不起人?？刹恢罏槭裁?，馬力克媳婦跑了看白天鵝去了，只留下馬力克和女兒。本來(lái)講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)，這男方不知道少了哪根筋，偏偏看上這女兒，又是送禮，又是送牛，婚倒是結(jié)成了。

那天婚宴上，男方稍微沖撞了下大廚，大廚覺(jué)得應(yīng)該教訓(xùn)下，他在每盤(pán)羊肉手抓里抓了一把鹽，客人們紛紛叫喊起來(lái)。馬力克臉色鐵青找男方論事，最后男方給大廚賠不是，又買(mǎi)枕頭又買(mǎi)床單折騰了一天。大廚也知道這事不宜多干，干多了自砸招牌。

大廚感覺(jué)自己慢慢能下病床，腿腳稍微輕泛靈活起來(lái)，就在病房里走來(lái)走去，有時(shí)幫下鄰床翻翻身遞遞東西。大廚納悶的是鄰床從不抱怨，他的左手和左腿不利索，一有時(shí)間靜靜地轉(zhuǎn)他的念珠。一次大廚說(shuō)起村主任來(lái)，鄰床只靜靜地聽(tīng)，不評(píng)論，不插話，末了說(shuō)一句，有些人命里躲不過(guò)的。

大廚聽(tīng)不懂，他覺(jué)得人生下來(lái)都是光肚子，憑啥要騎在頭上拉屎拉尿欺負(fù)人。鄰床說(shuō)，你就看他最后的結(jié)局。

正說(shuō)著，兒子一臉喜氣進(jìn)來(lái)了，拿一個(gè)盒子給大廚看，大廚看到了一部新手機(jī)，抱怨起來(lái)：“剛買(mǎi)手機(jī)，又換!”

兒子拉下臉來(lái)：“這是給你的！”

大廚：“我手機(jī)能用！”

兒子說(shuō)：“這不卡，你看快手溜得很，順便多學(xué)幾個(gè)新菜?！?/p>

老伴也在旁邊說(shuō)起大廚來(lái)，大廚拿在手中，沉甸甸的，用起來(lái)順手。兒子手機(jī)響起來(lái)，大廚一看也換了新的。

兒子對(duì)著電話說(shuō)：“用得好，快得很，非常感謝，多少錢(qián)？那不好，那太不好意思了！”

大廚沒(méi)說(shuō)啥。他裝上自己的卡，確實(shí)快，視頻像豆子樣倒出來(lái)，干脆利落，一時(shí)間病房里聲音很大，就有護(hù)士過(guò)來(lái)制止。大廚羞慚地關(guān)掉手機(jī)，鄰床笑著轉(zhuǎn)著他的念珠。

大廚就感嘆，心里有山的人就是不一樣。

兒子到外面轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)來(lái)，大廚說(shuō)：“你有事就說(shuō)，看你那猴樣！”

兒子觍著臉說(shuō)：“還是那事！”

大廚說(shuō)：“肚絲湯！”

兒子說(shuō)：“我給你打下手，你甩個(gè)抹布，攪個(gè)勺勺就行！”

大廚說(shuō)：“會(huì)甩你去甩，別拉我墊背!”

兒子說(shuō)：“你甩了一輩子，也不差這一回。”

大廚說(shuō)：“我告訴你，我甩了一輩子，就要少甩這一回?！?/p>

兒子說(shuō)：“吃人家的草，還不給人家跑，用人家手機(jī)，還不給人家甩一回？”

大廚生氣了，把手機(jī)扔給兒子：“要甩你去甩，老子不伺候！”

老伴給兒子使了個(gè)眼色，說(shuō)：“病剛好，又生氣罵人，還想再犯一次嗎？”

大廚背過(guò)身去。鄰床動(dòng)了動(dòng)，悠悠地說(shuō)：“睡會(huì)吧！”

大廚覺(jué)得手心里有些隱疼，伸開(kāi)手發(fā)現(xiàn)手心里那根刺還在，只是刺周?chē)悬c(diǎn)紅腫，大廚這才想起這刺扎了好多天，跟護(hù)士要了點(diǎn)碘酒抹上了，那痛稍微輕了點(diǎn)。

4

病房里度日如年，大廚在樓道里走來(lái)走去。人也怪，平常好胳膊好腿，見(jiàn)不見(jiàn)人無(wú)所謂，人一生病就想著見(jiàn)見(jiàn)人。

大廚做了很多宴席，也幫了很多人，有些人家甚至沒(méi)收過(guò)錢(qián)，貼米又貼面。數(shù)著指頭算過(guò)來(lái)算過(guò)去，他生病期間，這些人沒(méi)一個(gè)來(lái)看他，大廚開(kāi)始懷念起甩抹布的時(shí)候。

全村每家他差不多做過(guò)兩三次，他只給村主任做過(guò)一次，后來(lái)村主任兒子要結(jié)婚，他提前打聽(tīng)好日子，出了遠(yuǎn)門(mén)，等他回來(lái)時(shí)，村主任兒子的婚宴結(jié)束了，從此村主任見(jiàn)他愛(ài)理不理。大廚想起過(guò)去做的那一次肚絲湯，更不想理他。還好村主任的時(shí)代結(jié)束了，他再也不用聽(tīng)村主任尖銳的哨子聲，不用看村主任的臉色。

這幾年鄉(xiāng)村振興，村主任兒子在外面做了幾個(gè)項(xiàng)目回來(lái)了，據(jù)說(shuō)掙了很多錢(qián)，在村主任支持下參加選舉，選進(jìn)了村委會(huì)班子，這讓大廚很受傷。雖然村委會(huì)權(quán)力不像過(guò)去那樣大，但在國(guó)家扶持下，村子里有許多鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，落到村里人時(shí)還得掂量掂量。大廚低頭在樓道里走來(lái)走去，最后被護(hù)士趕進(jìn)了病房。

大廚從床上隱約看見(jiàn)一個(gè)人提東西走進(jìn)來(lái)，是他大姐，大廚立馬坐起來(lái)，讓了座拉起家常。

大姐說(shuō)了很多難腸事，大姐夫是個(gè)懶桿，不愛(ài)干活，兒子又有病，家里沒(méi)人打工，都是大廚幫的。大姐說(shuō)想要個(gè)低保，讓大廚幫她，大廚沉默了，這兩年村子里要低保很困難，村委會(huì)得通過(guò)，大廚想起了村主任兒子，但又壓下來(lái)不說(shuō)話。

大姐說(shuō)了半天困難，開(kāi)始提起病，說(shuō)了村主任的病，她說(shuō)：“村主任這一輩子也可憐，沒(méi)吃過(guò)好的，沒(méi)穿過(guò)好的，苦了一輩子?！?/p>

大廚就想，村主任那會(huì)騎在大家頭上，指東指西、克扣工分、少給口糧時(shí)怎么不說(shuō)這話。但大廚當(dāng)面說(shuō)不出這話來(lái)，過(guò)去大廚也得到了大姐很多幫助，他深深地嘆了一口氣。

大廚說(shuō)：“這是他的命?！?/p>

大姐就說(shuō)：“人都不容易，過(guò)去吃了很多苦，現(xiàn)在土快埋到嗓子眼上，又得了癌癥，剩下的就是看看親戚朋友，互相要個(gè)口喚要個(gè)原諒，等著安心閉眼?！?/p>

大廚這才想起，村主任生病后他一次都沒(méi)看望過(guò)，但看看老伴表情，她私下里肯定去過(guò)。大廚低著頭不說(shuō)話，他向來(lái)在人際關(guān)系方面有欠缺，后知后覺(jué)，不懂人情世故，村主任在他心中模糊得想不起模樣來(lái)，但村主任現(xiàn)在卻一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)他的生活。想起過(guò)去他做的那一次肚絲湯，他覺(jué)得村主任不止是要喝一口肚絲湯，不止是要一個(gè)口喚一個(gè)原諒。

有些原諒是大樹(shù)根下的石頭，輕易挖不出來(lái)，要挖先挖盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根，而挖根是對(duì)樹(shù)深刻的傷害，大廚感覺(jué)后背有一絲冷意。

大姐臨出門(mén)又說(shuō)了一句：“村主任讓你幫他做個(gè)肚絲湯，你哪天去？那天我去看他，看那臉色也過(guò)不了幾天?！?/p>

大廚沒(méi)說(shuō)話，老伴就跟大姐說(shuō)：“他病好了再去?！?/p>

看到自己這么容易地被老伴套進(jìn)韁繩里，大廚生起悶氣來(lái)。

鄰床又扔過(guò)來(lái)一句話：“欠賬難還呀。”

天氣一天天冷起來(lái)，窗外又飄了幾場(chǎng)雪，隔著窗玻璃都能感覺(jué)到冷意貼在玻璃上往里張望，能看見(jiàn)它變形的臉在玻璃上壓成一坨、一片，它使著勁兒往整個(gè)住院大樓上貼，找盡所有的縫隙，滲進(jìn)磚縫，滲進(jìn)大樓磚墻，擠進(jìn)病房。室內(nèi)暖氣很燙，但大廚還是感覺(jué)冷意從腳上爬上來(lái)。

大廚睡了一覺(jué)，感覺(jué)稍好了點(diǎn)，看看時(shí)間已到下午，窗外還陰沉沉的，雪花沒(méi)停下來(lái)，病房里開(kāi)起了燈，整個(gè)人都在燈光下晃。

大廚看著手心里的刺，不想去村主任家，不想給村主任做肚絲湯，哪怕做一頓屎也不愿意。大廚努力回想過(guò)去讓自己堅(jiān)定起來(lái)，他決定用生病當(dāng)不去的理由，安心睡了個(gè)覺(jué)。

睡到下午，病房響起了孫子的笑聲，大廚捂頭裝睡，等孫子拽他胡子。

果然只裝了一會(huì)兒，孫子悄悄過(guò)來(lái)拽住他胡子，他還想裝一會(huì)兒，沒(méi)忍住笑出了聲。

他把孫子抱在懷里，用胡須扎孫子，孫子給他胡子編起辮子，只一會(huì)兒他下巴上長(zhǎng)出了一根小辮子。孫子邊笑邊拍照片給他看，他看著辮子笑了。鄰床眼里全是羨慕。

兒媳在病床邊和老伴說(shuō)事，很著急的樣子，大廚邊玩，邊捕捉兒媳的事。

果然有事，是孫子上幼兒園的事情。按規(guī)定村里孩子上小學(xué)前得先上幼兒園。蘇木蓮村只有一家幼兒園，村主任兒媳辦的，幼兒園得到了村里和鄉(xiāng)里的支持，這幾年發(fā)展很猛，鄰村許多孩子都送過(guò)來(lái)了，他們搞了幾次捐款和公益活動(dòng)，影響更大了，村主任兒媳走路姿勢(shì)都變了。

大廚兒媳又弄丟了孫子的免疫接種本，在家翻箱倒柜挖墻腳搜旮旯，總是找不到。新生入園又得要這本，補(bǔ)辦本子時(shí)村醫(yī)說(shuō)沒(méi)底子不讓補(bǔ)。大廚孫子只好在家里多玩了兩個(gè)月，看著其他孩子都去了幼兒園，孫子不開(kāi)心，每天拉著兒媳到幼兒園去，扒著幼兒園欄桿往里看，看著隔壁孩子做游戲，孫子就哭著不走。

大廚說(shuō)：“換家幼兒園，離了狗屎還不成韭菜了，全世界就他們一家幼兒園嗎？”

老伴說(shuō)：“也有一家，離家十里路，沒(méi)有校車(chē)，每天得接送?！?/p>

大廚不吭聲，每天接送，冬寒夏雨，風(fēng)里雨里，大人都受不了，何況是孩子。

兒媳說(shuō)：“我打聽(tīng)到其他人沒(méi)有接種本也進(jìn)去了，后來(lái)補(bǔ)辦上了，就我們家辦不上本，進(jìn)不了幼兒園?！?/p>

大廚說(shuō)：“你們不是和村主任兒子關(guān)系好嗎，給他說(shuō)下呀！”

兒媳說(shuō)：“說(shuō)過(guò)，沒(méi)用，說(shuō)不好辦。”

大廚頓時(shí)明白了這全是沖他來(lái)的，一招接一招，一招比一招厲害。村主任就是村主任，退下來(lái)了還是村主任。時(shí)代不一樣了，過(guò)去有什么不順可以面對(duì)面，可以面紅耳赤，可以聲嘶力竭，現(xiàn)在是抓你的軟肋，給你來(lái)個(gè)慢水滲倒墻，來(lái)個(gè)鍋底抽煤，叫你下巴底下墊磚張不開(kāi)嘴。

孫子拉著大廚的手一直搖：“爺爺，我要上幼兒園，那里有很多小朋友，每天還可以吃雞腿！”

大廚說(shuō)：“能上?！贝髲N手心里又一陣隱疼，小孫子碰到了刺，大廚一直想找根針挑去，這醫(yī)院里也找不到根針，也沒(méi)帶指甲刀，這刺一直留在手心里了。

大廚不再說(shuō)話。他讓老伴回家休息去。

他一個(gè)人在病床上烙油餅，鄰床也靜靜地躺著，他說(shuō)：“有些山還是自己得翻，翻過(guò)去就翻過(guò)去了，翻不過(guò)去也沒(méi)辦法?！?/p>

大廚說(shuō)：“有些山還真翻不過(guò)去！”

鄰床半天沒(méi)說(shuō)話，讓家里人幫他換了個(gè)姿勢(shì)說(shuō)：“若能回到過(guò)去，我不是現(xiàn)在的我了。”

大廚沒(méi)插話。

看到自己家里人出去了，鄰床說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)磚吧，紅磚！”

大廚嗯了一聲。

鄰床說(shuō)：“現(xiàn)在你看看蓋了多少紅磚樓房。我們這里啥都沒(méi)有，只有紅膠泥，一下雨，到處是爛紅泥巴，粘到汽車(chē)輪子，能結(jié)厚厚一層泥輪胎，你順著輪胎刮下來(lái)就能成一條泥輪胎，但你用不成呀。如果粘到鞋上，你甩都甩不掉，你想甩也沒(méi)問(wèn)題，也能甩掉，得把鞋和泥一塊摔掉?！?/p>

鄰床看大廚閉了眼，猶豫著說(shuō)不說(shuō)：“你睡了嗎？”

大廚說(shuō)：“沒(méi)睡，聽(tīng)著呢！”

鄰床說(shuō)：“給這破紅泥巴放一把火，燒上十幾個(gè)小時(shí)，燒上個(gè)幾千攝氏度，就不一樣了。不粘腳不粘輪胎，硬得像石頭，砸都砸不爛。砸不爛也有砸不爛的好處，用它蓋房子，起高樓。一塊塊碼整齊放在桶里給它喝飽水，抹上水泥，摞起來(lái)，成了墻?！?/p>

大廚有點(diǎn)瞌睡。

鄰床說(shuō)：“我原來(lái)開(kāi)磨坊磨面，在蘇木蓮村往西走上十幾里的那個(gè)村子，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，周?chē)臀业哪プ畲蟆Ｎ易钤缭诤由仙w了一間水磨，只要河水不干，石磨里就能淌出面來(lái)，后來(lái)河水小了，帶不動(dòng)石磨，我下了血本，在村頭蓋了幾間房，買(mǎi)了電動(dòng)磨，光那些東西拉了幾卡車(chē)，裝了幾間房?！?/p>

“那會(huì)兒磨面的人真多，每天門(mén)前都在排隊(duì)，馬車(chē)，手扶拖拉機(jī)，蹦蹦車(chē)，都來(lái)磨小麥，也有磨青稞的。除了電磨發(fā)熱檢修外，二十四小時(shí)全開(kāi)，也掙不了大錢(qián)，掙點(diǎn)電費(fèi)和加工費(fèi)。能吃飽肚子還有點(diǎn)盈利，尕日子過(guò)得比村里人好點(diǎn)。

“有一天，我們村西頭的磚廠老板來(lái)找我，說(shuō)了半天，磨坊里又太吵，他說(shuō)改天請(qǐng)我喝茶，聊一聊。”

“那天，磚廠老板約我在他家見(jiàn)面。我記得莊稼剛長(zhǎng)出來(lái)，有一拃長(zhǎng)，走到莊稼地邊，是小麥的味道。磚廠老板泡了碗子，放了冰糖、桂圓、紅棗、枸杞，一會(huì)兒就端上燙面油餅，同坐在炕上的還有一個(gè)穿皮夾克的中年人，我們?nèi)齻€(gè)人就在一起說(shuō)話。

“磚廠老板先說(shuō)起國(guó)家形勢(shì)，說(shuō)這幾年國(guó)家抓城鎮(zhèn)化建設(shè)，搞鄉(xiāng)村振興，就是要蓋樓房，建房得用磚，用什么磚，用紅磚，紅磚結(jié)實(shí)。但你也清楚，我們周?chē)鷽](méi)幾家磚廠，加上環(huán)保要求高，能運(yùn)行的磚廠少而又少。

我給你算算賬，你一天進(jìn)多少磨課錢(qián)，中間刨掉電費(fèi)維修費(fèi)工資，你能掙多少？掙不了多少！我的磚廠投資少，一窯出來(lái)紅膠泥變成了錢(qián)，雖說(shuō)現(xiàn)在研究出了水泥空心磚，但房地產(chǎn)老板喜歡用紅磚，你知道為啥嗎？結(jié)實(shí)，放心。所以我的廠很火。但發(fā)展太快了，我們得擴(kuò)大生產(chǎn)，得找個(gè)可靠的合伙人，有錢(qián)大家賺，到時(shí)這錢(qián)能頂你十個(gè)磨坊的錢(qián)。

“我當(dāng)時(shí)心動(dòng)了，想投資，回家和媳婦商量，媳婦還有點(diǎn)擔(dān)心。她說(shuō)，隔行如隔山，你沒(méi)做過(guò)這生意，不知道行情，還是先等等。

我就罵媳婦頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，我們的電磨一刻不停一天能賺多少呢？賺不了多少，人家一窯磚出來(lái)能頂我們幾十天的辛苦錢(qián)。”

“媳婦沒(méi)拗過(guò)我，我投了二十多萬(wàn)元，二十多萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)可不是開(kāi)玩笑的，能買(mǎi)一百平方米的兩套房呢。”

“我簽了合同，成了真正的合伙人、投資人。時(shí)間不長(zhǎng)，問(wèn)題就來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)磚廠其實(shí)一直都在虧損經(jīng)營(yíng)，借了許多民間高利貸。我不知道那些放高利貸的怎么知道我入股的消息，按照生意合伙人利益共沾、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)原則，我的二十多萬(wàn)元全還了別人的賬。磚廠老板漸漸胖了，而我一天比一天瘦。我沒(méi)想到磚廠窟窿這么大，錢(qián)沒(méi)賺著，我先欠了別人上百萬(wàn)元?！?/p>

“我中了圈套，但沒(méi)辦法?！?/p>

“那些賬主們天天到磚廠堵我，最后都去我家要賬，家里人做好飯招待，還得賠笑臉，一分錢(qián)難死個(gè)英雄好漢。你真不知道那時(shí)的我有多難，過(guò)去只要不停電，只要我的磨能動(dòng)，一分鐘至少有幾角錢(qián)的進(jìn)賬，而我為了還賬連磨都賣(mài)了，買(mǎi)磨人是磚廠老板的侄子，你說(shuō)這奇怪不？太奇怪了?！?/p>

“最讓人傷心的是，我媳婦對(duì)我越來(lái)越冷淡，對(duì)磚廠老板越來(lái)越熱情......”

鄰床沉默了，大廚聽(tīng)著他不停地轉(zhuǎn)著珠子，珠子發(fā)出啪啪的響聲。

大廚覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么：“賬多人不愁，虱多人不癢。”

鄰床說(shuō)：“哪能不愁，我愁死了，我做生意沒(méi)欠過(guò)錢(qián)，那會(huì)兒我一天到晚想的是怎么還錢(qián)，磚廠的效益不行，我整夜睡不著覺(jué)，我擔(dān)心日后那賬主們來(lái)跟我的孩子要賬，孩子還小卻早早欠了錢(qián)，這是我最傷心的事。本來(lái)打算給子女們留一筆錢(qián)財(cái)，我可以平安過(guò)一生，結(jié)果被我折騰完了不說(shuō)，倒欠了別人賬?！?/p>

鄰床不說(shuō)話了。

大廚說(shuō)：“后來(lái)怎么樣了？”

鄰床說(shuō)：“沒(méi)有后來(lái)，你還記得二十年前的自滅家人案吧？”

大廚說(shuō)：“記得，男主人殺了媳婦和兒子，自殺又未成，只有一個(gè)女兒不在家而活下來(lái)?！?/p>

鄰床說(shuō)：“那就是我......后來(lái)村里人聯(lián)名保我，我坐了二十年的監(jiān)獄才出來(lái)?！?/p>

大廚頭皮發(fā)麻不知道說(shuō)什么好，只聽(tīng)到鄰床時(shí)而快時(shí)而慢的轉(zhuǎn)動(dòng)珠子的聲音。

鄰床說(shuō)：“還是得有指望，監(jiān)獄里我盼著出去找到女兒，給她做牛做馬，讓她發(fā)財(cái)致富，可是女兒不想見(jiàn)我?！?/p>

兩人都沒(méi)睡著，看到東方發(fā)白才沉沉睡去。

5

大廚畢竟還是沒(méi)能長(zhǎng)期住下去，早上大夫過(guò)來(lái)催促出院。老伴兒一聲不吭，兒子開(kāi)始收拾東西。大廚不想出，兒子就說(shuō)：“醫(yī)院又不是你家，你想來(lái)就來(lái)，想留就留?！?/p>

這話沒(méi)毛病，但讓大廚半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他望望鄰床，鄰床一臉滄桑，寬厚地笑了：“我都盼著出院，醫(yī)生不讓我出，金窩兒銀窩兒，好不過(guò)自己的狗窩兒?！?/p>

大廚走過(guò)去和鄰床抓了抓手算是告別。

大廚回到家，休息了幾天。

孫子還是在家里，沒(méi)能上幼兒園。大廚急了，給兒子說(shuō)：“去給村主任說(shuō)，我 大廚認(rèn)了，我給他做肚絲湯，但我不去他們家，我家里做好你端過(guò)去。”

兒子開(kāi)心地叫了一聲，大廚望著兒子遠(yuǎn)去的背影搖搖頭：“還是太年輕……”

兒子回來(lái)了說(shuō)：“村主任說(shuō)感謝大廚，老規(guī)矩老價(jià)錢(qián)，還是要去村主任家做，那邊方便，這邊端過(guò)去會(huì)涼，怕對(duì)病人不好?！?/p>

大廚不想去，兒子說(shuō)：“頭都磕了，還怕作揖嗎？”

大廚說(shuō)：“頭是你磕的，老子我不干磕頭的事?！?/p>

兒子訕訕地笑。

大廚嘆了一口氣：“甩了一輩子的抹布，到頭來(lái)還是甩不掉，命呀！明天我們?nèi)フ液线m的牛肚。”

很快村主任那邊來(lái)消息了，說(shuō)是讓大廚自己找牛，選好牛后拉到村主任家，牛錢(qián)村主任出，他們順便請(qǐng)老人們辦個(gè)臨終儀式。

這幾年蘇木蓮村有好幾個(gè)牛羊養(yǎng)殖戶，大廚領(lǐng)著兒子轉(zhuǎn)了一上午。大廚選牛有自己的一套，進(jìn)養(yǎng)殖戶家先去看牛飼料，若看到不知名的藥呀添加劑時(shí)，大廚掉頭就走。走了幾家，兒子不愿意了：“我知道你找草膘牛，現(xiàn)在哪里有？家家都是喂飼料、喂藥、喂尿素?！?/p>

大廚說(shuō)：“喂尿素？”

兒子說(shuō)：“增膘，增肥?！?/p>

大廚說(shuō)：“人是牲畜，牲畜是人?！?/p>

大廚和兒子只好去祁連山腳下的冬窩子去找牛，好不容易找到了一個(gè)，雇了車(chē)，拉到村主任家。

牛是請(qǐng)老人按照老規(guī)矩宰了，那牛肚不好收拾。村主任兒子過(guò)來(lái)說(shuō)讓大廚收拾，說(shuō)他收拾得干凈。

大廚漲紅了臉 ，但想到其他人收拾不細(xì)心，不干凈會(huì)影響口味，就和兒子去收拾牛肚。

大廚摸摸口袋，那兩樣?xùn)|西還在，是他早上就裝在口袋里的，存了二十多年。他惡心地松開(kāi)手。

牛肚是牛身上最大的器官，最難收拾，一個(gè)人都很難抬起來(lái)，得兩個(gè)人。

大廚和兒子用手推車(chē)推著牛肚往田地里走。

大廚突然想起二十年前，他和老伴也是這樣推著村主任家的牛肚往地里走。大廚推著車(chē)，老伴走在旁邊，高興地說(shuō)著村主任家的事。就在前一天，村主任叫大廚媳婦過(guò)去幫忙喂牛，第二天要宰牛，大廚媳婦過(guò)去幫忙喂了一中午的牛，回來(lái)說(shuō)金戒指丟了，那可是大廚母親去世時(shí)給她的。

大廚記得金戒指的模樣，還記得母親把金戒指戴到老伴手上的情景。母親的神態(tài)一幕幕閃現(xiàn)，金戒指上有一朵牡丹花，花開(kāi)得很熱烈，后來(lái)這金戒指救了老伴的一根手指。

那次大廚給牛鍘黃草，老伴往鍘刀里入黃草，大廚手中的鍘刀突然硌了一下，他趕緊停下，老伴驚叫起來(lái)，原來(lái)她手指入到鍘刀下，還好鍘刀只削了金戒指兩片花瓣，留下了指頭。

兒子說(shuō)：“就這里吧！”停下了，指著一塊地。

大廚也停下了，他回頭望望，離泉水不遠(yuǎn)，兒子還想直接在泉邊洗，大廚說(shuō)：“別人說(shuō)不定還要用?！?/p>

兒子說(shuō)：“大家都用自來(lái)水了，誰(shuí)還用這水！”

但大廚很懷念泉水的味道。

兒子一臉不高興，還是把牛肚拉到離泉很遠(yuǎn)的地方。

大廚小心割開(kāi)最大的草肚也就是瘤胃，一股惡臭沖出口子噴涌而出，大廚不禁干嘔了幾聲，兒子捏著鼻子躲開(kāi)。

大廚聞到惡臭味，暗暗罵了一句，黑心人無(wú)處不在，給這牛也喂了精飼料。大廚知道如果是草，不會(huì)這么臭。

大廚認(rèn)為牛肉如分個(gè)三六九等的話，牛身上最好的部分還是里脊肉，干凈，沒(méi)異味，最臟的就是這肚子。你想呀，牛什么東西都往嘴里送，牛的四個(gè)胃承載著這些，在這一大三小的胃中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。大廚實(shí)在想不出肚子有什么好，他也想不出為什么人們那么喜歡吃牛肚子，說(shuō)白了牛肚就是牛糞場(chǎng)，再怎么好吃還是裝糞的袋子。

大廚從沒(méi)嘗過(guò)肚絲湯的味道，都是放好鹽后叫別人嘗，他從別人表情上判斷味道是否合口，或者在放肚子前先嘗鹽，不過(guò)這樣容易判斷失誤。

草肚是草到的第一個(gè)部位，密布小肉絨毛，這些密密森林樣的肉瘤過(guò)濾著雜物。牛臥地休息時(shí)，食物從草肚返回牛嘴，重新咀嚼，咽到胃里，這叫反芻，當(dāng)?shù)厝私械鼓?，意思是倒過(guò)來(lái)再磨磨，大廚覺(jué)得語(yǔ)言很有意思。

草肚里的糞還是倒不盡，很多沾在草肚壁上。大廚忍住惡心，就用手掏，弄得兩手都是，有草，有黑乎乎黃乎乎的東西，掏到最里面的時(shí)候，他手心里一陣刺痛，奶奶的，手心的刺還沒(méi)有拔出來(lái)。

這時(shí)他摸到了一個(gè)圓環(huán)狀東西，還分明看見(jiàn)一個(gè)閃著金光的圓東西。他趕緊摸了摸口袋，那兩樣?xùn)|西還在，一直硌在他胸口。一個(gè)是好多年前用過(guò)的避孕套，一個(gè)是金戒指。

大廚永遠(yuǎn)記得這兩樣?xùn)|西，他把它們保存在一個(gè)小匣子里，這兩樣?xùn)|西在他心里裝了幾十年。

大廚記得那天也是個(gè)晴天，是他老伴丟金戒指的第二天，村主任請(qǐng)老人宰完牛，村主任讓他和媳婦收拾牛肚。

牛舌頭是個(gè)神奇的手，一卷就能把什么東西都攬進(jìn)肚里，塑料，鐵絲，破布條，只要槽里有的都能和黃草一起卷進(jìn)去，這些會(huì)影響牛的消化，獸醫(yī)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)特制的磁鐵，用繩子拴牢，外面包一層糊狀飼料，讓牛吃下去。半天后，慢慢拉出來(lái)，磁鐵會(huì)吸附上銹跡斑斑的小鐵釘細(xì)鐵絲。

那天大廚割開(kāi)牛肚，那時(shí)都喂草料，牛肚不太臭。

大廚把牛肚里的東西倒在地上，在陽(yáng)光下散發(fā)著陣陣臭味，那堆臭味中有件東西在閃光。一扒拉，是個(gè)圓環(huán)，像戒指，用水沖去糞渣，一只金戒指立在他手上。

他看到戒指上缺了兩塊花瓣，是他母親的戒指！是老伴丟的東西，他開(kāi)心地叫起來(lái)。

老伴緊張地盯著他手中的金戒指，如同不認(rèn)識(shí)。

這時(shí)大廚還看到了一個(gè)打了結(jié)的小塑料袋，他認(rèn)識(shí)這東西。老伴當(dāng)時(shí)身體不好，沒(méi)做節(jié)育手術(shù)，他經(jīng)常用它。他神色凝重起來(lái)，朝泉水走去，沖去上面的污物，一只用過(guò)的避孕套耷拉在他手上，里面是稀稀的清水。

這兩樣?xùn)|西同時(shí)出現(xiàn)在村主任家的牛肚里，讓大廚有了想去看看村主任家牛槽的沖動(dòng)。

他望了老伴一眼 ，把兩樣?xùn)|西塞進(jìn)口袋里。

大廚清楚地記得那天是他清洗牛肚最認(rèn)真的一次。

倒完草肚，翻開(kāi)網(wǎng)胃，網(wǎng)胃里是蜂巢樣突起，蘇木蓮村人叫它花肚，那些一圈一圈的花環(huán)里有些沙子，還有些小石子，他一遍一遍沖掉上面殘?jiān)?/p>

如果說(shuō)網(wǎng)胃像花朵，像六角形的蜂巢，重瓣胃就像是布店，一層一層堆積起來(lái)的迷宮，翻開(kāi)一層還有一層，蘇木蓮人又給它起了個(gè)好聽(tīng)名字，千層肚。?？窟@一層一層的肚片吸收著營(yíng)養(yǎng)，不合適的東西通過(guò)蠕動(dòng)再過(guò)濾回草肚里。

每片千層肚外面包著一層黑黑的膜，這時(shí)叫黑毛肚。如用開(kāi)水燙去上面黑膜，就變成了白毛肚，鮮嫩可口，是火鍋美味。

最難洗的是草肚和千層肚，大廚記得那天很多的時(shí)間在空中堆積，在他指縫間慢慢纏繞再纏繞。他就把這些時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地用進(jìn)村主任的牛肚，一層一層地翻開(kāi)，一遍一遍地洗，一指頭一指頭地捋，一寸一寸地過(guò)水，老伴在旁邊倒水，倒在外面，被他提醒了好幾次。

洗完草肚和千層肚，余下工作就好做了，光滑的皺胃是牛吸收精華的部位，水一過(guò)就能沖去污物。講究一點(diǎn)的人家，就爆炒這個(gè)，但量太少，人們就把草肚千層肚幾種肚子混在一起做，爆炒肚片、肚絲湯、涼拌肚絲等等。

大廚小心地割下腸子，慢慢提起來(lái)，捏緊腸子開(kāi)口，捋去腸里的糞，糞在手指擠壓下在腸子中慢慢前行，最后突然在另一個(gè)開(kāi)口處猛然噴射，濺到他和老伴身上。老伴往腸里灌清水，半天找不準(zhǔn)腸口。

大廚說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)啥意思，就像把壺嘴對(duì)準(zhǔn)腸子灌水，一擠糞一樣！”

老伴更找不著腸子口了，大廚就耐心地等著。

大廚想站起身來(lái)，卻直不起來(lái)，看看太陽(yáng)他才發(fā)現(xiàn)牛肚收拾了整整一下午。

牛肚拉到村主任家后他去了一趟外村村醫(yī)家，說(shuō)他積食，消化不好，想買(mǎi)點(diǎn)巴豆消消食，村醫(yī)抓了一點(diǎn)給他，并囑咐他說(shuō)這不能多用，會(huì)中毒。

那次村主任的客人們都說(shuō)爆炒肚片和肚絲湯最好吃，大廚沒(méi)吃，他聞見(jiàn)牛肚的味道嫌惡地轉(zhuǎn)過(guò)頭，但村里人都認(rèn)為大廚做的肚絲湯最好。

那次村主任可能喝多了肚絲湯，拉了幾天肚子，睡了幾天炕，村主任的哨子也消停了幾天。

大廚老伴再?zèng)]要過(guò)金戒指。

6

準(zhǔn)確地說(shuō)大廚沉浸在往事中，是被惡臭熏醒的，兒子在旁邊望著他，說(shuō)：“頭沒(méi)暈吧？”

大廚說(shuō)：“沒(méi)事！”把圓環(huán)狀的東西放在泉水中沖。

還是金戒指！

大廚從口袋里摸出當(dāng)年村主任牛肚里的金戒指，兩個(gè)放一塊，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里倒出來(lái)的，像個(gè)雙胞胎，在他手中微微顫抖，他不知道發(fā)生了什么，但他能確定的是確實(shí)發(fā)生了他所不知道的事情。

兒子在遠(yuǎn)處喊他，他連忙裝進(jìn)口袋往回走。

他急切地在那堆惡臭中翻找起來(lái)。牛肚是個(gè)雜貨鋪，什么都有，一看到塑料狀東西大廚就會(huì)哆嗦，最后大廚還是看到了一堆軟塌塌用過(guò)的避孕套。

大廚頭大了十幾倍，時(shí)間一下子回到了二十年前他和老伴洗牛肚的那個(gè)下午，有一雙手不停地拉他從現(xiàn)在穿到過(guò)去，又從過(guò)去拉回現(xiàn)在，在他眼前不停地重復(fù)再重復(fù)。

他越想越奇怪，這牛是祁連山下的牧場(chǎng)里的，離周?chē)迓浜脦资?，干凈的牧?chǎng)又怎么會(huì)找到避孕套呢？和老伴的金戒指一模一樣又怎么解釋呢？怎么解釋都解釋不通。

他不想比對(duì)口袋中存了二十多年的避孕套，用過(guò)的避孕套都一個(gè)樣，像牛打了結(jié)的腸子，存一點(diǎn)可憐巴巴的清水而已。

大廚把剛發(fā)現(xiàn)的避孕套隨手扔進(jìn)那堆糞堆，還踢了兩腳，把套踢進(jìn)糞堆深處，他鞋面沾了黃乎乎的一層牛糞。在泉水里沖干凈，大半個(gè)鞋面濕了。

二十年前的那個(gè)避孕套膽怯地蜷縮在口袋里。

這個(gè)下午，大廚洗得也很慢，肚子臭味小了，兒子不耐煩起來(lái)，口氣沖得就像吃了炮仗，說(shuō)話帶著火星，濺到周?chē)鷸|西上隨時(shí)會(huì)燃起熊熊大火，好在最終把凈牛肚送到村主任家。

走進(jìn)村主任家里，大廚就感覺(jué)到一張慘白的臉從北房窗戶里看他，他沒(méi)去看那張臉，他知道是村主任。他給村主任兒子簡(jiǎn)單交代了幾句匆匆離開(kāi)。

這一夜，大廚沒(méi)瞌睡，老伴也沒(méi)睡。兩人中間是沉默的空氣，貓?jiān)诖巴饽笾ぷ咏?。大廚覺(jué)得手心里有點(diǎn)痛燒烘烘的，他才想起手心里的刺，想著第二天一定要把它拔掉。

第二天，大廚用帶柄的水壺從手洗到腳，帶了一塊干凈抹布朝村主任家走去，他口袋里裝著兩只金戒指和那存了二十年發(fā)黃的避孕套。

大廚不知道今天將遇到什么，一切似乎都很反常，一切又反常得很正常。

一到村主任家大廚忙起來(lái)，廚房高一點(diǎn)，從窗子里能看到整個(gè)院子，客人們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)院子，都朝村主任的北房走。

蘇木蓮村的這個(gè)習(xí)慣好，人快到臨終，有孝心的子女總會(huì)安排一個(gè)懺悔儀式，請(qǐng)親戚朋友，請(qǐng)村里人，請(qǐng)有過(guò)節(jié)的人，宰?；蛟籽?，病人和親戚朋友們互相說(shuō)個(gè)祝福語(yǔ)，要個(gè)諒解。見(jiàn)過(guò)最后一面，病人就安心等待那莊嚴(yán)一刻的到來(lái)。一般人都會(huì)滿足臨終病人的要求，但也有例外，病人會(huì)抱憾郁郁而終。

讓大廚想不到的是老會(huì)計(jì)和地主娃竟然也來(lái)了。

大廚非常敬佩老會(huì)計(jì)的為人，他是那種搟面杖型嘴通大腸口的人，給村里打了一輩子算盤(pán)，他的底線就是算盤(pán)不虧人、賬本不虧人、稱(chēng)量不虧人。村里集體勞動(dòng)時(shí)，老會(huì)計(jì)是村里唯一能打算盤(pán)、能劃拉字的人。村主任下來(lái)他最權(quán)威。全村人一年的工分統(tǒng)計(jì)歸他管，春天借糧食歸他管，秋收分糧食也歸他管。

老會(huì)計(jì)很正直，說(shuō)一就是一，做人也是滿十進(jìn)位撥算盤(pán)。有時(shí)村主任會(huì)讓他做曲里拐彎的事，比如說(shuō)給老相好多給點(diǎn)工分、多分點(diǎn)糧食的事，老會(huì)計(jì)都會(huì)說(shuō)不符合規(guī)定擋回去。村主任對(duì)老會(huì)計(jì)既生氣又沒(méi)辦法，直到村里另一個(gè)讀書(shū)人的出現(xiàn)。

這個(gè)新人選出現(xiàn)后，村主任開(kāi)始查會(huì)計(jì)的賬本，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，讓村里人揭發(fā)老會(huì)計(jì)罪狀，一個(gè)積極分子跳出來(lái)，說(shuō)某年某月某日老會(huì)計(jì)從大隊(duì)糧倉(cāng)里拿了小半袋麥子給了地主婆，這個(gè)積極分子正是地主婆的侄子。

村主任非常高興，組織大家批老會(huì)計(jì)，老會(huì)計(jì)回到家里躺了三天三夜。

后來(lái)老會(huì)計(jì)和其他人一樣下地干活，他仍然看不慣村主任做法，一遇事，他就當(dāng)面指出不是，讓村主任下不了臺(tái)。老會(huì)計(jì)的活一天比一天重，勞動(dòng)地點(diǎn)一天比一天遠(yuǎn)，老會(huì)計(jì)這個(gè)毛病依然不改，直到村主任落選后，老會(huì)計(jì)再?zèng)]提過(guò)老村主任的不是，但兩人從此不再說(shuō)話。

地主娃被蘇木蓮人叫軟面餅餅，軟面餅餅是用開(kāi)水燙面做出來(lái)的，軟塌塌的不硬氣。集體勞動(dòng)時(shí)，地主娃因?yàn)槌錾?，自然與其他人區(qū)別對(duì)待，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，漫長(zhǎng)的時(shí)間，但拿最少的工分，一年下來(lái)算算工分，口糧都不夠，直到地主娃娶了媳婦。

從此地主娃每次都被派到很遠(yuǎn)的地方去，一走十幾天。

有一次地主娃提前回了家。鄰居一看到他回來(lái)，勸他先到家喝茶，但他不聽(tīng)直接進(jìn)了家門(mén)，一會(huì)兒鄰居看見(jiàn)他抹著眼淚走了出來(lái)。地主娃走遠(yuǎn)后，村主任從他家慢慢走出來(lái)。

此后村主任也不避旁人，大白天也去地主娃家，地主娃的媳婦開(kāi)始干最輕的活，也給地主娃派輕活，但地主娃死活不換，還是去最遠(yuǎn)最苦的地方。

老會(huì)計(jì)和地主娃進(jìn)了村主任的屋，大廚想著他們過(guò)去的事，輕聲說(shuō)：“沒(méi)鋼水！”話一出來(lái)，想想自己，他不也一樣嗎？不想給村主任做肚絲湯，還不是來(lái)了嗎？想起二十多年前牛肚里的金戒指和避孕套，大廚從心底里討厭起自己，甚至想撂下抹布一走了之?？墒橇棠ú驾p松，孫子的事就黃了。

大廚想，人生怎么就這么難，說(shuō)是人生哭三回笑三回，可還是哭多笑少。

大廚心情復(fù)雜地望望村主任的屋子，村主任也在朝廚房望。大廚不想進(jìn)村主任屋，每當(dāng)村主任的眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，大廚低頭找活干，活還真不少。

除了準(zhǔn)備平常的老八盤(pán)，處理肚子是麻煩中的麻煩，寧洗個(gè)腸子不翻個(gè)肚子。盡管大廚提前在泉水中洗了又洗，牛肚畢竟是裝糞便的，還是有臭腥味，大廚得先消味。

大廚燒了一鍋開(kāi)水，抓了一大把堿面，泡牛肚，牛糞味裹在水汽中一股一股沖進(jìn)鼻子，讓大廚胃里翻江倒海。煮了一陣，撈出來(lái)，過(guò)一遍清水，煮熟煮透，這味才慢慢淡下去。

大廚實(shí)在想不通人們?yōu)槭裁磹?ài)吃裝糞便的袋子，牛肚、腸子、頭、蹄子之類(lèi)統(tǒng)稱(chēng)下水，過(guò)去條件好的人家一般不吃這個(gè)，吃不起牛肉的人家就買(mǎi)這些下水和豆子一塊煮，能解饞。

大廚想想那些糞在牛肚中上下翻滾，就覺(jué)得惡心到家，更別說(shuō)吃了。骯臟的東西就是骯臟的，再怎么收拾都改變不了它從骯臟中來(lái)的事實(shí)。骯臟永遠(yuǎn)洗不干凈，就像煤，拉到貴德清澈的黃河邊，洗一輩子它都是黑的。

想到這里大廚覺(jué)得裝金戒指口袋那地方悶悶的，他不由得想象起二十年前村主任家牛槽里發(fā)生的事情，牛應(yīng)該最清楚。大廚不愿再想下去，他強(qiáng)迫自己不能想下去。

手心里的痛又開(kāi)始了，大廚又忘了挑刺的事，刺周?chē)屑t塊，刺中間卻是白點(diǎn)，看樣子有炎癥了。他轉(zhuǎn)身把手放到?jīng)鏊旅?，平靜下來(lái)。

牛肚終于洗干凈了，他打算今天用牛肚做兩樣菜，爆炒肚片，肚絲湯。

他數(shù)了下客人，差不多四桌。這四桌人都能來(lái)，也算給村主任面子。他切下一大半草肚和花肚，還少切了點(diǎn)毛肚，他沒(méi)燙毛肚上面的那層黑膜，切成塊狀。

熱油，放牛肚，撒生姜蔥，撮樂(lè)都辣子。

響聲慢慢從鍋蓋縫中溢出來(lái)，牛肚特有的香味沖出了廚房，從惡臭到香味沖鼻，這讓大廚都覺(jué)得神奇。

爆炒肚片出鍋了，白肚片和黑毛肚一黑一白，看著黑白分明的肚片，大廚不禁抿嘴笑了，他想村主任快要入土了應(yīng)該比他更清楚。

爆炒肚片端上去后，村主任兒子進(jìn)了幾次廚房，想說(shuō)點(diǎn)什么，但看到大廚沉默做菜的樣子，悄悄出去了。

大廚知道村主任兒子來(lái)干什么，他不想見(jiàn)村主任，也不想和村主任虛偽地要個(gè)口喚原諒。表面上看大家說(shuō)給口喚給原諒，但人心隔肚皮，誰(shuí)知道內(nèi)心里又是怎么想的。

調(diào)好湯后，大廚開(kāi)始做肚絲湯，沒(méi)放肚絲之前嘗了嘗湯，隨手又加了點(diǎn)鹽，多抓了幾塊生姜，加了一小勺胡椒，放了幾根冬蟲(chóng)夏草，還有幾片鹿茸，村主任兒子交代的，據(jù)說(shuō)抗癌。

大廚在慢火中看黃燦燦的生姜橫在湯中，頂著個(gè)大犄角的蟲(chóng)草在鍋里上下翻滾，不經(jīng)意地瞟了一眼北屋，村主任那張慘白的臉印在玻璃上。

肚絲輕輕放到了鍋里，發(fā)出嘩啦啦的聲音。大廚對(duì)自己的刀工很自信，草肚、花肚切成細(xì)條，四方四正，能看到上面細(xì)細(xì)的肉絨也排得四方四正。

千層肚不禁燙，切成大片，最后放進(jìn)去，一落水就縮了很多。

慢火焐也是個(gè)費(fèi)工夫的活，時(shí)間不夠有腥臭，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)變老變硬，影響口感。

陽(yáng)光從案板爬上了鍋蓋，把鍋蓋縫里冒出的水汽染得金黃，大廚覺(jué)得時(shí)間到了，他的心開(kāi)始狂跳。他拿出了那只存了二十多年發(fā)黃的避孕套，黃不啦嘰的依然很惡心。

大廚望望窗外，用火鉗夾著避孕套放到大鍋上方，鍋里的熱氣蒸騰上升，撲到他手上，凝結(jié)成形，他又一次清楚地看到了二十年前他老伴臉上的表情，二十年！

此時(shí)陽(yáng)光大塊大塊地倒進(jìn)鍋里 ，那些肚絲在陽(yáng)光中上了最奇妙的色，是金黃中的金黃。

一種神圣從鍋中升起，金黃讓大廚想起母親拾起他掉地上的饃饃渣，慢慢放進(jìn)嘴里的樣子，想起老人們說(shuō)的寧踩個(gè)經(jīng)也不踏個(gè)饃饃的話。

他把避孕套從鍋口慢慢移開(kāi)，選一個(gè)藍(lán)邊白底碗，從鍋里撈了幾根冬蟲(chóng)夏草、三片鮮嫩的肚片放進(jìn)碗里，舀勺湯澆進(jìn)去，又搛了一塊生姜。碗里冬蟲(chóng)夏草的土黃、肚片的嫩白、生姜的金黃、枸杞的鮮紅再配上藍(lán)邊白底碗，像一整塊雕工精致的昆侖玉。他把避孕套又夾起來(lái)，放在碗口上。

一股奇異的香味從鍋底飄起，在陽(yáng)光下飛舞，他能看見(jiàn)味道在陽(yáng)光里扭動(dòng)著身體。甩了幾十年的抹布，炒了幾十年的菜，他的鐵鏟快刮爛了好幾個(gè)鍋，但他從沒(méi)有聞到過(guò)這種香味，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)香味凝聚成形的樣子。

他拿起一只碗，舀了一點(diǎn)，慢慢呡了一口，奇異的香味從他舌尖直撲咽喉，在咽喉處一沖而下，在食道里跌落，慢慢聚在胃里。他甚至能感覺(jué)到這股香味滑入腸子，鉆入腸血管，竄到心臟，泵到全身。

一剎那大廚感到一種舒服感從胃部向四處噴涌，吹大了他的身體，他氫氣球樣在廚房里飄了起來(lái)，鍋里的水汽輕輕卷著他，沖刷著他。

他能看到一切的一切，平時(shí)那些平淡無(wú)奇的東西此刻全部莊嚴(yán)起來(lái)，那些和食物有關(guān)的東西肅穆如昆侖山頂?shù)陌籽?，自帶著豐滿的光芒。

那只垃圾桶里還閃著幾點(diǎn)碎銀子樣的亮光，他慢慢飄過(guò)去看進(jìn)去，發(fā)著碎銀光芒的正是他從牛肚里沖洗挑出的牛糞，而平時(shí)閃亮干凈的不銹鋼的切刀、勺、鍋鏟反倒像蒙了一層塑料布，灰蒙蒙的看不清楚。

冒著熱氣的肚絲湯在鍋里金光閃閃，他在金光中看到了自己的過(guò)往，他跟老伴翻牛肚洗腸子，他給別人做宴席甩抹布，他也清楚地看到了他手心里的刺，刺周?chē)窦t碧桃花，中間是白膿，快要潰爛了。

他在金光里過(guò)完了自己的一生。

村里老人們常說(shuō)一次呼吸用了千年，只有遇到這樣呼吸的人才會(huì)懂。巨大的響聲讓大廚從空中掉下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己坐在廚房地上，和他跌落的還有那只舀了肚絲湯的勺子。

他慢慢爬起來(lái)，鍋里的肚絲正慢慢地浮上來(lái)又沉下去，色澤剛剛好，那碗村主任的湯還冒著熱氣，手里全是汗水，沾在避孕套上濕不拉嘰的。

他拉開(kāi)爐門(mén)，扔避孕套，卻扔到爐門(mén)的把手上，在把手上的熱量中滋滋作響，他又用火鉗夾進(jìn)火里，關(guān)上爐門(mén)。

試試湯，剛剛好。

他對(duì)著虛空說(shuō)，你并不知道發(fā)生了什么。

他拿起另一只碗，夾了兩筷子肚絲，舀了兩口湯，端起碗，把湯慢慢倒進(jìn)口中。