無論發(fā)生什么都欣然接受，一切都是禮物。

——愛麗絲·門羅

告別高跟鞋

男人或許沒法理解一雙高跟鞋帶給女人的美妙體驗(yàn)，雖然他們嘴上說不介意你的個(gè)子矮，卻總無法消除你內(nèi)心的自卑。

十六七歲時(shí)，對女性美有了模糊的認(rèn)識，比如一雙高跟鞋會(huì)帶來無法言說的風(fēng)情。我天生自卑內(nèi)斂，未見母親穿過高跟鞋，成長過程中沒人教我培養(yǎng)神形一致的美，在高跟鞋這樣具象的美面前，我常自慚形穢a。

我羨慕住在對面樓房的女人。她是一名音樂老師，高挑，一頭長發(fā)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。周天的早晨，常常有曼妙的鋼琴聲從她家的窗戶飛出來，讓我感受到與自家截然不同的氣息，勾魂般讓人沉迷。她同樓下那些說著南腔北調(diào)的大嗓門女人，好似活法不同。

她有好幾雙高跟鞋，能自如地駕馭每一雙。抬頭挺胸，一路搖曳的她，是我關(guān)于風(fēng)情兩字最直接的感受?？上Ш髞硭暮韲党隽藛栴}，再也不能唱歌了。她調(diào)到另一個(gè)學(xué)校，留下許多說不清的感覺在心頭彌散。若干年后，我看了《西西里的美麗傳說》，感覺自己就像少年雷納多，音樂老師就是瑪蓮娜，她步伐婀娜、身形搖曳的影子常常浮現(xiàn)在我的腦海。

我敏感自卑，常常哀嘆自己身高不足，也缺少少女的聰慧靈動(dòng)，渴望一雙高跟鞋彌補(bǔ)自身不足，但又懼怕無法掌控的表象成熟。當(dāng)突如其來的愛情像破冰的河水流到我的心頭時(shí)，我忽然間沖破了自卑的牢籠。那個(gè)陪我買高跟鞋的人，成熟，穩(wěn)重，看我時(shí)嘴角總向上揚(yáng)起，對我有無盡的鼓勵(lì)。他說，去買自己喜歡的，我陪你。我們利用出差的機(jī)會(huì)，在一座擁擠的商場里，買下一雙深咖色的粗跟鞋子——半高，鞋面兩側(cè)有簡單的金屬飾品，剛好可以掩飾我腳面高的不足。它是今生第一雙高跟鞋。鞋子買回來，我的搖擺不定又來了，我沒有勇氣穿出去，我無法想象自己穿著高跟鞋走過長長的家屬院，萬一我走姿難看，萬一我不小心崴腳……我只能把它悄悄藏在床下，連同藏起的是那一場沒有結(jié)果的愛情。

但我還是沒能逃脫高跟鞋的陷阱。我常被一雙雙高跟鞋吸引，經(jīng)不住店員的巧舌如簧，一次次為美麗買單，亦沒少吃美麗帶來的痛楚。女友L對鞋子癡迷，她曾不顧我再三阻攔，買走了一雙價(jià)值她多半月工資的鞋子。淺口，細(xì)高跟，銀灰色與深咖組合的鱷魚皮，絕對時(shí)尚，在小城沒有撞鞋的可能……我們從一雙雙極具物質(zhì)身份的鞋子和服飾里，獲得了愉悅和歡喜，平淡無奇的生活仿佛開出了絢爛的花朵。我們有無數(shù)個(gè)購買高跟鞋的理由，它們用物質(zhì)的光芒為我們構(gòu)建臨時(shí)的樂園。

臨時(shí)的樂園總有坍塌的時(shí)候，購買的快樂和穿的快樂往往不對等。半天下來，腳趾腳面腳后跟被磨破無數(shù)個(gè)泡，血流不止，就像婚姻中找了一個(gè)脾氣暴躁的丈夫，常常被他家暴。把婚姻比作鞋子的人悟透了生活的真諦，美麗的鞋子是否合腳，只有穿鞋者自己知道。和女同事們聊起狼狽不堪的穿高跟鞋經(jīng)歷，大家都說出自己的往事，各種疼、尷尬、創(chuàng)可貼的急救等等。原來，每個(gè)穿高跟鞋的女子，都有一部血跡斑斑的疼痛史。

過年收拾屋子，在鞋柜里翻出了好多鞋。它們蜷縮在一個(gè)個(gè)鞋盒子里，由于長時(shí)間不穿不打理，已經(jīng)顯現(xiàn)出落寞和頹敗，曾經(jīng)的孤傲已蕩然無存。這些鞋子，是人生軌跡的見證者，傳遞出來的快樂和美足以讓一個(gè)女人自信。我把它們從商場透明精致的櫥窗上咬牙搬回家，像伺候?qū)氊愐粯又?jǐn)慎，及時(shí)清理、打油，在季節(jié)交換的時(shí)候收納，給每個(gè)鞋盒子標(biāo)明它們的顏色和款式。我多次穿著高跟鞋追趕公交車，風(fēng)風(fēng)火火的場面照見了一個(gè)人的狼狽，可我還是能感受到一個(gè)女人擁有高跟鞋的快樂。時(shí)光有時(shí)候像帶了風(fēng)，走著走著，就必須與一些事物拉開距離，必須與一些所愛慢慢告別。年歲的增長給身體帶來了某種微妙的變化，骨骼的耐受力變差，腳趾腳掌不能忍受鞋子的擠壓，沒有那么多場合需要自己虛張聲勢了。

我不需要忍著疼痛去穿一件不適合自己的戰(zhàn)袍了，對人生的某種向往開始失去耐心。外表美麗與合腳舒適哪個(gè)更重要？幸好社會(huì)是多元化的，在高跟與平跟之間有了很多可以過渡的鞋子，我們可以兼顧增高與實(shí)用，只是風(fēng)情與搖曳沒有了，倒是心里踏實(shí)很多，至少上下樓的安全不用考慮了，鞋跟卡在某個(gè)地方的尷尬不會(huì)有了。女友們也開始慢慢告別精致和華麗的高跟鞋了。L的那雙昂貴的鞋子沒穿幾次就放下了，只偶爾拿出來看看。Q的鞋子也開始降低高度，有幾次見面也是平底鞋了。網(wǎng)上是鋪天蓋地的關(guān)于女性獨(dú)立與自我釋放的話題。我逐漸接受了自己的身高、卑微，接受了自己的笨拙、失敗，再也不糾結(jié)一雙高跟鞋的買與不買了。

眼前這一溜排的高跟鞋早已結(jié)束使命，痛定思痛，還是忍痛割愛吧，扔掉一些樣子落伍、鞋型走樣的。還有幾雙是咬牙購入的，再三權(quán)衡，罷，拍照留紀(jì)念，然后塵歸塵土歸土吧。我終于在好看與舒適之間選擇了舒適，就像我們的人生，經(jīng)過許多患得患失后，最后懂得舍棄，變得從容。

與白發(fā)和解

有些衰老是藏不住的。

引以為豪、人見人夸的黑發(fā)里突然間就開始長了白發(fā)。最早是頭頂處突兀著幾根，趕快拔掉。后來是七根八根地長出來，繼續(xù)拔掉。于是感嘆白發(fā)矗立，做出感嘆歲月流逝的傷感狀，再寫幾句無病呻吟的話。

某廣告里，滿頭黑發(fā)的女子坐在溪水邊，她的王子正給她洗頭。旁白起：我的夢中情人擁有一頭烏黑靚麗的頭發(fā)。從此，一頭烏黑的頭發(fā)是我在自身不足里找到的唯一欣慰。家中的長輩們?nèi)景l(fā)了，身邊的同事朋友也開始染發(fā)了，追求時(shí)髦只是一部分緣由，更多是為了掩飾和抵擋歲月提前發(fā)出的警告。理發(fā)師們非常樂意為改善白發(fā)而努力，因?yàn)橹?，一旦有了第一次，后面就?huì)有無數(shù)次，沒人能忍受時(shí)光的飛速追趕。精心護(hù)理的頭發(fā)讓人看上去年輕許多，時(shí)尚美麗的顏色讓形象氣質(zhì)增色不少。偶爾我在她們跟前感嘆自己也長了白發(fā)，總會(huì)被制止，她們覺得我太“凡爾賽”了。

真正令我恐慌的是這幾年，白發(fā)以不可阻擋的姿態(tài)在頭頂盤旋扎根。我必須用最簡單的方法阻止它們的襲擊和包圍。我在自己能看到的范圍內(nèi)，用一把小剪刀貼著頭皮剪斷它們。這樣做的結(jié)果是稍有不慎就會(huì)傷及無辜，面對日益減少的頭發(fā)，原來寧可錯(cuò)殺一千絕不放過一根的想法不能再有了，每一次傷及無辜都會(huì)令我后悔。我購買了兩把小鑷子，一把在家里，一把在包里隨時(shí)備用。鑷子的好處是可以更精準(zhǔn)。站在鏡子前，慢慢分開頭發(fā)，側(cè)頭、瞄準(zhǔn)，像專業(yè)的狙擊手一樣。事實(shí)上，白發(fā)的生長速度大大超過了毀滅它的速度，稍有松懈，它們就會(huì)快速在黑發(fā)的間隙里駐足，快速生長。

接連幾年，我以越挫越勇的氣勢與白發(fā)做對抗。每一個(gè)可以當(dāng)鏡子的地方，我都會(huì)下意識看看，若發(fā)現(xiàn)頭頂鬢角有白發(fā)，便放下一切手中的事進(jìn)行處理。電梯、車窗、衛(wèi)生間、公交站，都成了我發(fā)現(xiàn)并消滅它們的地方。最過癮的是周末休息，拿出鏡子放置于光線最好的地方，少量梳到一邊，便能看到正在成長的白發(fā)直愣愣地矗立在頭頂。我瞄準(zhǔn)，“殲敵”。后來，不滿足于一眼能看見的，把殲敵的范圍擴(kuò)大到更側(cè)面更后面。就算脖子酸困，胳膊發(fā)麻，但看到白發(fā)多得可以搓成一團(tuán)時(shí)，便覺幾分欣慰。

就這樣，我開始與白發(fā)展開了長期較量，仿佛一個(gè)將軍，在戰(zhàn)場上殺敵無數(shù)。同時(shí)參與這場戰(zhàn)斗的還有我的家人朋友同事，只要看見白發(fā)，不管在什么場合，我總麻煩他們幫忙清除。

與白發(fā)較量的日子里，我的耐心似乎得到鍛煉。W先生在幫我拔過多次白發(fā)后，無不心疼地安慰我，再拔下去就變禿子了，長就長吧，長白發(fā)是智慧的象征。謬論，我白他一眼，在衰老與智慧之間，我寧可不要智慧，也不愿意衰老。他給我舉很多白頭發(fā)主人的事例，但無一例外讓我駁倒。我希望的白發(fā)，是到了七八十歲時(shí)的滿頭銀發(fā)，連皺紋里都彌漫著溫柔與風(fēng)情，絕不是四十多歲的滿頭白發(fā)。我寧可要一夜白頭的結(jié)果，絕不要它生長的過程。

我依然用最簡單粗暴的辦法與白發(fā)較量。女友告訴我她也有白發(fā)了，怎么可能，她那一頭又黑又密的頭發(fā)，讓我羨慕。見面，果然頭頂鬢角處幾根白發(fā)。女友對待她的頭發(fā)比我要好很多倍，她定期頭療，梳理，更換洗發(fā)用品，買昂貴的吹風(fēng)機(jī)。某天再見，她頭頂?shù)陌装l(fā)還是炫耀般地立于頭頂。

多次夢見自己滿頭白發(fā)，手指順著頭發(fā)撫摩，那銀絲就紛紛揚(yáng)揚(yáng)，頭頂驟然間便塌陷了，千瘡百孔，像被損壞的地球。我在夢中反復(fù)安慰自己，不斷告訴自己這是假的，是夢，我甚至能感覺到自己正在用力醒來。驚醒后，這種恐懼感卻不能即刻消失，它需要我睜眼、放松，感受到自己還在呼吸中，然后回憶、確定，需要我持久的等待才能彌散，將我從日復(fù)一日的毀滅中拯救出來。

去做護(hù)理，美容師不斷告訴我新的醫(yī)美技術(shù)可以大換臉，讓人年輕許多?？墒?，我真的需要這樣的年輕嗎？我見過一些女性奔波在高科技的儀器下，容貌上會(huì)發(fā)生一些變化，但被高科技剝盤的痕跡依然會(huì)留下，不再清澈的眼睛、蒼涼的說話聲音以及骨骼的變化都能暴露出高科技遮掩下的本來面貌。

痛定思痛，我承認(rèn)了歲月這把殺豬刀的威力。在煙火和世俗的熏烤中被時(shí)光打磨，必將與黑發(fā)告別，迎接白發(fā)。這是人生繞不過去的事，也是歲月的饋贈(zèng)和我走向?qū)庫o的見證。體內(nèi)蘊(yùn)含的某種更廣闊的東西被激發(fā)、喚醒了。年華與華發(fā)，終將共處，何不平心靜氣地迎接一個(gè)優(yōu)雅而從容的中年呢？“細(xì)思皆幸矣，下此便翛然”，這樣想，竟有些迫不及待了。

順從于藥物

對按時(shí)吃藥的順從，是很多年前從未想到的事兒。

我從小拒絕吃藥，不喜歡那些來歷不明的物體進(jìn)入身體，仿佛有本能的抗拒，我總背著父母偷偷扔掉那些各色的藥片。離開父母后，有一年腋下的皮膚莫名如紫色的罌粟花盛開。醫(yī)生指著皮膚潰爛的照片說，這種癥狀會(huì)從局部擴(kuò)散到全身，如果不當(dāng)即治療，不僅要承受疾病的痛苦，還要遭受人生的痛苦——沒人愿意和有傳染病的人結(jié)婚。醫(yī)生覺得花季少女會(huì)不惜一切代價(jià)治療，但沒想到，對一個(gè)不服藥的人來說放棄治療是輕而易舉的事情。我繼續(xù)發(fā)揮倔強(qiáng)和省錢的“本能”，不吃一粒藥，不涂抹任何東西，半個(gè)多月后病癥竟然好了。

最嚴(yán)重的一次是右眼得了麥粒腫。莫名地長疙瘩，疼，很快發(fā)炎，上下眼皮幾乎粘在一起，大約只能睜到三分之一，眼球也無法動(dòng)彈，我只能用左眼去看世界，看人時(shí)不能斜視，必須轉(zhuǎn)動(dòng)身體。身邊的人都讓我去看醫(yī)生，一方面是我右眼近乎殘疾的樣子實(shí)在太丑，另一方面也怕被傳染。我始終不相信眼睛長成這樣了，藥能有什么作用，去醫(yī)院多花錢啊！我選擇了最原始最笨拙的方法：把一塊干凈的棉口罩拆開，用開水殺菌后浸泡敷在眼睛上。

如此長達(dá)兩三個(gè)小時(shí)后，堵在眼睛上的膿包和痂終于泡軟，然后我用一枚針小心翼翼地挑開。經(jīng)過奮戰(zhàn)，堵在眼睛上的血痂終于被安全拿下，被遮擋了一周多的眼睛得以重見光明。我把右眼的重見光明稱為刮骨療傷，每每回憶起那次“刮骨療傷”的經(jīng)歷，我總會(huì)慶幸和感嘆，感嘆當(dāng)年的無知者無畏。

這么多年大大小小的發(fā)燒、感冒、咳嗽也不少了。W先生把藥放到床前，我總巧妙躲避，大言不慚地說這些藥沒有什么作用。疾病，由它的病程來決定去留，我牢記祖母教給我的方法——多喝水多發(fā)汗。經(jīng)過歲月的檢驗(yàn)，老人之言大抵沒錯(cuò)。一段時(shí)間身邊的同事朋友接連病倒，我們一家人也不例外。從沒有過的疼，從頭頂?shù)侥_趾，頭特別怕冷，不得已找來圍巾裹緊整個(gè)頭部，只留眼睛、鼻子和嘴巴，簡直受罪。

W先生逼我服藥，三天后癥狀雖然有所減輕，但仍持續(xù)半月有余，本身有慢性咽炎的我開始恐慌。五點(diǎn)多的急診室里坐滿了人，我人生中第一次拍了X光片。龐大的機(jī)器前，醫(yī)生和我都面無表情，我順從地按照醫(yī)生要求，站直，緊貼機(jī)器，配合呼吸，恍惚間命運(yùn)也被操控。盡管之前我陪親人們一次又一次地到這里來，但卻是完全不同的感受——或許人在醫(yī)療器械前才真正變得透明。

半小時(shí)后出了結(jié)果：肺部無異常。我做了治療的準(zhǔn)備卻不需要治療，只能不斷和醫(yī)生重復(fù)咳嗽的事兒，醫(yī)生開了一瓶粉色的藥水，并囑咐了服用方法。

粉色的藥水絕對屬于妖艷型的。它甜中帶苦，跟食物的甜苦完全不一樣，讓人懷疑它是不是實(shí)驗(yàn)室里失蹤的純試劑。倒是治療效果立竿見影。早晨醒來，咳嗽明顯減少。這瓶粉色的水打破了我?guī)资觐B固的認(rèn)知。我抑制不住一顆想要分享的心，向每一個(gè)咳嗽的人推薦此藥。往后身體稍有不適，我便開始服藥，甚至開始有意識地治療多年的失眠。我不再把失眠的原因歸為睡前喝水了，想問題了，寫作引起大腦興奮了，白天喝茶喝咖啡了。我意識到這是一種病，有病就要醫(yī)，就醫(yī)的最終結(jié)果是治療，治療里最簡單的方法是遵醫(yī)囑服藥。

服藥已經(jīng)成為比吃飯還重要的事情。只要有病，就得服藥。飯前飯中飯后，凌晨或睡前，一天的時(shí)間全部被藥品控制。佝僂的身體、模糊的視線、牙齒的脫落和走路的緩慢，無一不構(gòu)成一副衰老的模樣。正是這些藥品，從精神上給予他們希望，從身體里給予他們改善，更從每天不斷囑咐吃藥的聲音里得到情感的支撐和依靠。那個(gè)強(qiáng)健而固執(zhí)的女孩兒早已不再是我，我已不再抵制各種顏色的藥，我耐心服下并對它們報(bào)以期待和信任。

萬物漸明亮

我終于愿意直面自己失敗的一生了，文字里也少了很多沮喪的灰色。五六年前的文字里還時(shí)常有茫然和聲討，有質(zhì)問和懷疑，有傷春悲秋，有太多的否定。我給平靜生活前面加注了“廉價(jià)”這個(gè)形容詞，總是無休止地陷入一個(gè)死循環(huán)，封閉自己，責(zé)備自己。

拿到駕照十年我才嘗試把雙手放到方向盤上。初秋下午，天光明朗，帶著被雨水洗過的清新，秦嶺山峰的線條也更加明晰，風(fēng)和云朵一樣溫柔，花草樹木還生長在盛夏的尾聲。我獨(dú)自把車開出小區(qū)，盡管毫無目的，開得很慢，我仍然感覺自己的腋下長了翅膀。

秋天的紅楓大道非常迷人，大山里的柿子像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。沒有鄉(xiāng)愁的人無法因一枚柿子感動(dòng)到流淚，但還是喜歡上了這曠野中的紅。隨便找塊空地，在陽光中喝茶聊天或閉目養(yǎng)神，在寬闊的馬路邊席地而坐。冬天去秦嶺，在滿目的白里呼吸著冰雪的氣息，在雪地里奔跑翻滾，當(dāng)身體正好與天空平行時(shí)，竟不敢呼吸?？諝馊绱饲鍥?，大腦如此安靜，藍(lán)天伸手可觸，面對寬闊的蒼茫的枯寂的景象，我感覺自己的靈魂飛出了肉體，一種覺悟和超然在身體里升騰。

我看到蝴蝶身上的紋理，摸到它們身上的鱗粉；看著鳥群把它們的翅膀留于天空。在滿目自然里看到一種更輕盈的人生。我企圖用一些更精準(zhǔn)的詞為眼前的景象賦予更多的形象和形態(tài)，但發(fā)現(xiàn)一切都徒勞，唯有記憶讓興奮持久，就像有的事物不必命名不必定義，只去感受就好。

年輕時(shí)氣盛，為工作，為待遇，為某種理想，心里總憤憤不平，患得患失，后來為孩子的成長擔(dān)憂緊張?，F(xiàn)在，我喜歡像風(fēng)一樣自由，像草木一樣勇敢和安閑。被喜歡的磁場吸引，拒絕別扭的人和事，脫離一種生硬和生澀，拒絕口號式的激勵(lì)，變得平靜又放松，開始享受年歲之美。月光落在窗戶上，那是人間的黃金時(shí)刻，我的內(nèi)心充滿著無限的寧靜，貝多芬的《月光奏鳴曲》在耳邊輕輕蕩漾著，淡淡的纏綿和悠揚(yáng)像潮水包圍著我。以前，看攝影展看畫展，看美不美像不像，現(xiàn)在看作者的獨(dú)特和表現(xiàn)的內(nèi)容。以前，認(rèn)為人間只分黑白，現(xiàn)在知道中間有很多無奈的灰。

習(xí)慣了一個(gè)人散步，想或者不想，笑或者不笑。一場雨過后的河堤更加清新，一些綠色繼續(xù)蓬勃，運(yùn)動(dòng)公園里孩子在奔跑，老人在打拳，籃球場上是喝彩聲和遺憾聲。沿著渭河行走，雜亂的草木，泛著光的石頭，混濁的河水，都成為可以展開幻想的對象。這么多年，它給我無限慰藉，我為它拍照，寫下一些文字。有幾次，我想象它是伍爾夫自沉的烏斯河，想象遠(yuǎn)在千里之外的那條河上發(fā)生過的事情，想象那些古老傳說、工業(yè)革命、現(xiàn)代文明，想象伍爾夫與倫納德的愛情。

米沃什說，一個(gè)社會(huì)群體中只有為數(shù)不多的人的審美感受與藝術(shù)有關(guān)，大多數(shù)人在生活的激流中，從他們所經(jīng)歷的事情中吸取轉(zhuǎn)瞬即逝的自然審美樂趣。作為大多數(shù)人中的一員，我不再苛責(zé)自己，試圖走出“坐井觀天”的情狀，世界那么大，人類的認(rèn)知終究有限。我迷戀上轉(zhuǎn)瞬即逝的自然美，耽于一條河的清澈和從容。